Нужные Вещи, решила она, редкий магазин, редкостный даже, по высшему классу. Этот вывод был сделан при беглом осмотре, но приглядевшись повнимательнее к товарам, она стала сомневаться, что его можно так просто определить.
      Предметы, которые видел Брайан накануне - камень, деревяшка, камера Поляроид и фотография Элвиса Пресли, по-прежнему лежали на своимх местах, но к ним добавилось еще десятка четыре наименований. Небольшой ковер, стоимостью, по всей видимости, в небольшое состояние, висел на белой стене - без сомнения турецкий и без сомнения старинный. В одном из стеклянных ящиков выстроилась коллекция оловянных солдатиков, вполне возможно антикварных, но Полли было известно, что все оловянные солдатики, даже те, которые сделаны в Гонконге неделю назад, в прошлый понедельник, выглядят как антикварные.
      Ассортимент товаров был невероятно широк. Между фотографией Элвиса, одной из тех, что продают во всех привокзальных киосках на масленницу по 4 доллара 99 центов за штуку, и давно наскучившим типично американским флюгером в виде орла, пристроился стеклянный абажур, цена которому должна быть не меньше восьмисот, а вполне вероятно, и пяти тысяч долларов. Старый и несимпатичный чайник соседствовал с парой великолепных poupees, и Полли терялась в догадках, сколько могут стоить эти очаровательные французские куколки с румяными щечками и ножками в подвязках.
      Там был набор бейсбольных карточек и табачных этикеток, масса разложенных веером журналов тридцатых годов ("Сверхъестественное и Непонятное", "Поразительные Истории", "Ужасы и Кошмары"), репродуктор пятидесятых годов того отталкивающе розового цвета, которому отдавали предпочтение в те времена, если дело касалось бытовых приборов, а не политических убеждений.
      Большинство - хотя и не все - предметы были снабжены этикетками: ОСКОЛОК КРИСТАЛЛИЧЕСКОГО МИНЕРАЛА, АРИЗОНА написано было на одной, БЫТОВОЙ НАБОР ГАЕЧНЫХ ключей - на другой. Этикетка перед деревяшкой, которая так поразила воображение Брайана, гласила: ОКАМЕНЕВШИЙ КУСОК ДЕРЕВА СО СВЯЩЕННОЙ ЗЕМЛИ. На этикетке, пристроившейся подле карточек и журналов, было написано: ДРУГИЕ ЭКЗЕМПЛЯРЫ ПРЕДЪЯВЛЯЮТСЯ ПО ТРЕБОВАНИЮ.
      Но все предметы, как заметила Полли, будь то хлам или истинная ценность, имели одно общее свойство - на них не стояла цена.
      4
      
      Гонт вернулся с двумя небольшими тарелками простого старого корнуэльского фарфора, ничего особенного, ножом для пирога и парой вилок.
      - Там такое творится, сам черт ногу сломит, - сообщил он, сняв крышку с коробки и отложив ее в сторону вверх дном, чтобы она не оставила следа на буфете, где он разделывал пирог. - Как только немного разберусь тут, буду подыскивать себе дом, а пока поживу над магазином. Все в коробках. Господи, как я ненавижу коробки. Представьте себе...
      - О, не так много, - воскликнула Полли. - Куда мне столько?!
      - Ладно, - согласился Гонт, отложив отрезанный кусок шоколадного пирога на одну из тарелок. - Этот останется мне. Кутить так кутить! А вам такой?
      - Даже еще меньше.
      - Меньше отрезать не могу, - сказал он и положил на тарелку узкий кусок пирога. - Ах, как пахнет. Еще раз спасибо, Полли.
      - Не стоит благодарности, я очень рада. Аромат от пирога поднимался действительно великолепный, и на диете она не сидела, но отказ от большого куска не был вызван необходимостью соблюдения правил при первом знакомстве. Последние три недели в Касл Рок стояло прекрасное бабье лето, но в понедельник похолодало и от этой резкой перемены погоды больше всего страдали ее руки. Пройдет некоторое время, и суставы приспособятся к холоду, и боль поутихнет (во всяком случае об этом она молила Бога и так было раньше, хотя Полли не в силах была закрыть глаза на прогрессирующий характер болезни), но сегодня с самого утра было из рук вон плохо. Когда так случалось, она не бралась предсказать, что смогут, а чего не смогут делать ее несчастные руки, поэтому и отказывалась - от беспокойства и опасений.
      Она сняла перчатки и пошевелила пальцами для проверки. Боль пронзила от кисти до самого локтя. Она снова пошевелила, сжав зубы. Боль вернулась, но не столь сильная на этот раз. Она слегка расслабилась. Все в порядке. Процесс поедания пирога будет не так прекрасен, каким он должен быть, но все же. Она осторожно взяла вилку, стараясь не слишком сжимать пальцы. Поднося первый кусок ко рту, она заметила сочувственный взгляд Гонта. Сейчас он выразит соболезнование, подумала Полли, и расскажет, как от такой болезни страдал его дедушка, или бывшая жена, или еще кто-нибудь.
      Но Гонт не стал выражать соболезнований. Он сам положил в рот кусок пирога и закатил глаза, изобразив восхищение.
      - Бросьте свою кройку и шитье. Вам надо немедленно открывать ресторан.
      - О, этот пирог не я пекла, - призналась Полли. - Но я передам ваши слова Нетти Кобб, моей домработнице.
      - Нетти Кобб, - задумчиво повторил он, кладя в рот второй кусок.
      - Да... вы с ней знакомы?
      - Едва ли. - Он произнес это с видом человека, которого вернули из мира воспоминаний. - Я никого не знаю в Касл рок. - Он лукаво скосил на нее глаза. - Никак нельзя ее у вас переманить?
      - Никак. - Полли рассмеялась.
      - Я хотел порасспросить вас об агентах по продаже недвижимости. Кого бы вы порекомендовали как наиболее надежного?
      - Все они воры, но уж если с кем связываться, то с Марком Хоупвеллом.
      Он поперхнулся от смеха и зажал рот рукой, чтобы не полетели крошки, а потом закашлялся, и если бы руки у нее не болели, Полли наверняка бы дружески хлопнула его по спине несколько раз. Первое это знакомство или нет, он ей в самом деле пришелся по душе.
      - Простите, - сказал он все еще покашливая. - Так, значит, они все воры?
      - Все до единого.
      Будь она женщиной другого сорта и не оберегай так тщательно факты собственной биографии, Полли наверняка стала бы задавать Лилэнду Гонту наводящие вопросы. Зачем он приехал в Касл Рок? Где был до этого? Останется ли надолго? Есть ли у него семья? Но она не принадлежала к такого сорта женщинам и поэтому была вынуждена отвечать на его вопросы... что и делала с большим удовольствием, поскольку они не касались лично ее. Он расспрашивал о городе, о том, какое движение бывает но Мейн Стрит зимой, и есть ли поблизости продовольственный магазин, где бы он мог покупать продукты в таком количестве, в каком их можно приготовить в маленькой микроволновой печке, и каковы налоги и еще сотни подобных вопросов. Он достал из кармана темно-синего клубного пиджака узкую записную книжку в чернокожаном переплете и педантично заносил туда все имена, которые она называла.
      Полли взглянула на свою тарелку и только тут заметила, что полностью расправилась со своим куском пирога. Руки все еще болели, но гораздо меньше, чем в тот момент, когда она здесь появилась. Она вспомнила, что с утра даже сомневалась идти ли сюда, так страдала. А теперь радовалась, что все-таки решилась.
      - Мне пора, - сказала она, взглянув на часы. - Розали решит, что я умерла.
      Они ели стоя. Теперь Гонт сложил обе их тарелки, сверху пристроил вилки и нож, а коробку тщательно закрыл крышкой.
      - Я вам верну ее, как только доем пирог. Можно?
      - Конечно.
      - Тогда вы получите ее к вечеру, - серьезно добавил он.
      - Не стоит так спешить, - сказала Полли по дороге к выходу. Очень было приятно познакомиться.
      - Спасибо, что навестили, - сказал он. На мгновение ей показалось, что он хочет пожать ей локоть, и насторожилась в предчувствии его прикосновения. Глупо, конечно, но он не сделал этого. - Вы превратили самый болезненный для меня день в самый целебный.
      - У вас все будет в порядке. - Полли открыла дверь, но задержалась. Она не задала ни единого вопроса, касавшегося его лично, но был такой, без ответа на который она просто не в силах была уйти.
      - У вас очень много интересных товаров...
      - Благодарю.
      - Но ни на одном не проставлена цена. Почему?
      Он улыбнулся.
      - Это моя маленькая особенность, Полли. Мне всегда казалось, что хорошо только та сделка, ради которой можно и стоит поторговаться. Мне думается, я в своем предыдущем воплощении торговал восточными коврами. Скорее всего в Ираке, хотя... в наши дни лучше не произносить этого слова.
      - Так, значит, вы будете исходить в ценах от спроса? - Полли слегка поддразнивала.
      - Можно и так сказать, - ответил он вполне серьезно. И снова Полли была потрясена глубиной его глаз, его прекрасных глаз. - Вернее, именно так. Ведь спрос рождает предложение.
      - Понятно.
      - Вам, действительно, это понятно?
      - Ну... мне так кажется. Во всяком случае это объясняет название магазина. Он улыбнулся.
      - Может быть. Скорее всего.
      - Ну что ж, желаю вам удачи, мистер Гонт...
      - Зовите меня Лилэнд, прошу вас. Или просто Ли.
      - Тогда Лилэнд. И не беспокойтесь относительно покупателей. Уверена, что к пятнице вам придется нанять вышибалу, чтобы закрывать за ними дверь в конце дня.
      - Вы и впрямь так думаете? Это было бы чудесно.
      - До свидания.
      - Ciao [До свидания (исп.).], - сказал он и закрыл за ней дверь. А потом еще долго смотрел ей вслед, как она шла по улице, расправляя перчатки на своих искривленных пальцах, так разительно несоответствовавших всему остальному ее облику, стройному, очаровательному, если не сказать больше - прекрасному. Улыбка Гонта расплывалась все шире. По мере того, как губы расползались, обнажая желтые кривые зубы, эта улыбка становилась неприятной и хищной.
      - Все будет в порядке, - тихо произнес он в пустом магазине. - У тебя все будет в порядке.
      5
      
      Предсказание Полли сбылось. В тот же день, к закрытию, почти все женщины Касл Рок - из тех, кто заслуживает внимания, конечно, - и несколько мужчин побывали в Нужных Вещах. Все оказались настолько заняты, что убеждали Гонта будто заглянули лишь на минутку по дороге в другие места.
      Стефани Бонсэйн, Синдия Роуз Мартин, Барбара Миллер и Франсин Пеллетьер появились первыми; Стеффи, Синди, Бэбз и Фрэнси прибыли тесной, сплоченной компанией спустя десять минут после того, как из магазина вышла Полли. (Весть о ее уходе распространилась организованно и четко как по телефону, так и посредством устного телеграфа, исключительно эффективного и действующего в Новой Англии на достаточно далекие расстояния.)
      Стеффи с подругами глядели во все глаза. Охали и ахали. Но тут же хором заявили, что к большому сожалению они не в состоянии задержаться подольше, так как именно сегодня, вот именно сегодня, тот самый день, ну представьте себе тот самый, когда они играют в бридж (какое неприятное совпадение). При этом они ни словом не обмолвились, что еженедельный роббер никогда раньше двух пополудни не начинается. Фрэнси спросила, откуда он родом, и Гонт ответил, что из Эйкрона, штат Огайо. Стеффи поинтересовалась, издавна ли он занимается антиквариатом, на что Гонт признался, что никогда свой род деятельности не связывал с понятием антиквариата... впрочем... Синди не терпелось узнать, с каких пор мистер Гонт обитает в Новой Англии.
      - Некоторое время, - ответил неразговорчивый, - некоторое время...
      Четыре дамы, обсудив позднее все в подробностях, пришли к выводу, что магазин довольно любопытный (столько удивительных вещей), а вот интервью прошло без особого успеха. Этот тип такой же молчун как Полли Чалмерс, если не хуже. На что Бэбз заметила (хотя все это и так знали, или думали, что знали): подумать только. Полли первой переступила порог магазина и принесла пирог! Может быть, размышляла вслух Бэбз, она знакома с мистером Гонтом... с того самого времени, когда... ну вы сами понимаете... еще там.
      Синди Роуз высказала интерес к китайской вазе и спросила мистера Гонта (который находился тут же, поблизости, но не вертелся под ногами, что все отметили с одобрением), сколько она стоит.
      - А как вы сами думаете? - с улыбкой ответил он вопросом на вопрос.
      Она тоже улыбнулась и, надо сказать, довольно кокетливо.
      - О, мистер Гонт, так вот, значит, как вы намерены вести свои дела.
      - Да, именно так я их и веду, - согласился он.
      - Тогда боюсь, вам грозит потерять больше, чем заработать, имея в виду нахальных янки. Так сказала Синди Роуз, в то время как ее приятельницы следили за происходящим с неменьшим азартом, чем болельщики за теннисистами на Уимблдонском турнире.
      - А это мы еще посмотрим. - Голос его по-прежнему звучал приветливо, но на этот раз с некоторой долей вызова.
      Синди Роуз посмотрела на вазу еще раз, теперь гораздо пристальнее. Стеффи Бонсейн шепнула ей что-то на ухо, и та согласно кивнула.
      - Семнадцать долларов, - сказала она наконец. Ваза тянула никак не меньше чем на пятьдесят, и Синди предполагала что в Бостоне, в антикварной лавке, она потянет на все сто восемьдесят.
      Гонт подпер пальцем подбородок тем самым жестом, который сразу бы узнал Брайан Раск.
      - Боюсь, что я вынужден ее продать никак не меньше чем за сорок пять, - произнес он с сожалением.
      Глаза Синди Роуз разгорелись: здесь таились немалые перспективы. На эту вазу она обратила внимание случайно, и особого интереса она у Синди не вызвала, так, лишний предмет для разговора с таинственным мистером Гонтом. Теперь же она смотрела на вазу и так и этак, поняв, что вещь прекрасной работы и будет неплохо смотреться в ее гостиной. Цветочный венок, выписанный вокруг длинного горлышка, удивительно гармонировал по цвету с ее обоями. До того самого момента, когда Гонт назвал цену, которая была ей не совсем по карману, Синди даже не представляла, как жаждет иметь эту замечательную вазу. Она пошепталась с подругами. Гонт смотрел на них, приветливо улыбаясь. Колокольчик над дверью снова зазвенел и вошли еще две дамы.
      В магазине Нужные Вещи начался первый полный рабочий день.
      6
      
      Когда Бридж Клуб с Эш Стрит покинул Нужные Вещи десятью минутами позже, в руках у Синди Роуз Мартин болталась хозяйственная сумка, а внутри нее лежала китайская ваза, обернутая в папиросную бумагу. Синди приобрела ее за тридцать один доллар плюс налог, что составляло почти всю сумму, остававшуюся у нее на карманные расходы, но она была так довольна, что чуть ни мурлыкала себе под нос.
      Обычно после такой спонтанной покупки она чувствовала сомнение в душе и стыдилась своего порыва, предполагая, что ее слегка обхитрили, если вообще не обвели вокруг пальца. Но не сегодня. Сегодня она совершила свою самую выгодную сделку. Мистер Гонт пригласил ее заглянуть еще, сказав, что у него есть подобная ваза в пару, и что ее доставят вместе с остальным товаром в течение недели, может быть, даже завтра. Эта будет очаровательно смотреться на кофейном столике в гостиной, а если у нее будет две, то она поставит их по обе стороны каминной полки, то-то будет красота!
      Подруги тоже считали, что она сделала замечательное приобретение, и, несмотря на некоторую неудовлетворенность от излишней замкнутости мистера Гонта и нежелания поведать о своем прошлом, они все остались о нем достаточно высокого мнения.
      - Какие у него изумительные зеленые глаза, - мечтательно произнесла Фрэнси Пеллетьер.
      - Разве? - небрежно переспросила Синди. Ей-то казалось, что они серые. - А я и не заметила.
      7
      
      Тем же днем, ближе к вечеру Розали Дрейк, мастерица из ателье Шейте Сами, воспользовавшись своим законным перерывом на чашку кофе, остановилась подле Нужных Вещей в компании Нетти Кобб, домработницы Полли. В магазине копошилось несколько женщин, а в дальнем углу двое мальчиков, учащихся Окружного Касл Колледжа, перебирали картотеку комиксов, возбужденно переговариваясь полушепотом - удивительно, сколько здесь было экземпляров, которыми они могли пополнить свои богатые коллекции. Одна надежда, что цены будут не слишком высокими. Оставалось лишь надеяться, так как никаких ценников не былой в помине.
      Розали и Нетти поздоровались с Гонтом и тот еще раз попросил Розали передать Полли свою благодарность за пирог. При этом он провожал взглядом Нетти, которая после обмена приветствиями бродила по магазину и задержалась у небольшого набора изделий из цветного стекла. Оставив любоваться портретом Элвиса, соседствовавшего с деревяшкой, обозначенной как ОКАМЕНЕВШЕЕ ДЕРЕВО СО СВЯЩЕННОЙ ЗЕМЛИ, он подошел к Нетти.
      - Вам понравились калейдоскопы, мисс Кобб? - любезно осведомился он.
      Она вздрогнула - у Нетти Кобб была внешность и манеры женщины, которая непременно вздрогнет, кто бы и каким приветливым тоном ее ни окликнул - и несколько нервно улыбнулась.
      - Я миссис Кобб, мистер Гонт, хотя мой супруг, упокой Господь его душу, покинул меня.
      - Приношу свои искренние соболезнования.
      - Не стоит. Тому уже четырнадцать лет. Давно это было. Да, я видите ли коллекционирую изделия цветного стекла. - Она чуть ни дрожала, как дрожит мышь, заметив приближение кошки. - Но о таких мне и мечтать не приходилось. Изумительные. Дивная работа.
      - Я должен вам признаться, - сказал он. - Эти я получил, когда у меня уже был небольшой запас, и они не такие дорогие, какими могут показаться. Есть другие, гораздо красивее. Если желаете, загляните завтра, и я вам их покажу.
      Она снова вздрогнула и даже сделала шаг назад, как будто он предложил ей прийти завтра не для того, чтобы посмотреть товар, а затем, чтобы снять штанишки и получить по заднему месту пару увесистых шлепков... а может и не пару, а гораздо больше, так что ей придется горько плакать.
      - О, я не знаю... в среду у меня тяжелый день... у Полли... мы видите ли по четвергам генеральную уборку делаем.
      - Так вы не придете? А, может быть, все же попытаетесь? настаивал Гонт. - Полли говорила, что вы испекли тот пирог, который она принесла сегодня утром.
      - Вам понравился мой пирог? - обеспокоенно спросила она, и в глазах ее при этом появилось такое выражение, как будто она ожидала, что он немедленно скажет: - Нет, не понравился, Нетти, он был отвратителен, меня от него тошнило, а потом понос прохватил, и поэтому я тебя должен наказать, Нетти, вот придешь, затащу тебя в подсобку и буду мучить и колотить, и щипать, пока у тебя глаза на лоб не полезут.
      - Пирог был превосходный, - ласково произнес Гонт. - Он напомнил мне те пироги, которые когда-то пекла моя мама... а это было очень давно.
      Гонт затронул наиболее слабую струнку Нетти - она очень любила свою мать, хотя и получала от нее побои, которыми всегда заканчивался вечер, проведенный досточтимой леди в пивнушке за углом, а это случалось нередко. Тем не менее Нетти слегка успокоилась.
      - Вот и хорошо, - сказала она. - Я очень рада, что он оказался вкусным. Но идея, конечно, принадлежала Полли. Она самая добрая женщина в мире.
      - Да, - согласился Гонт. - После знакомства с ней я готов в это поверить. - Он оглянулся на Розали, но та все еще увлеченно разглядывала товары. Тогда он снова повернулся к Нетти. - Знаете, я чувствую себя в некотором роде вам обязанным...
      - О, нет, - Нетти снова затрепыхалась. - Вы абсолютно ничем мне не обязаны. Поверьте, мистер Гонт, ничем...
      - И все же заходите. Я вижу, вы знаете толк в цветном стекле, и к тому же я вам верну коробку из-под пирога.
      - Ну... тогда я, наверное, загляну... во время перерыва. - Глаза Нетти говорили о том, что ее уши не верят тому, что слетает с губ.
      - Замечательно, - сказал Гонт и тут же отошел, как будто опасаясь, что она вот-вот передумает. Он подошел к мальчикам и спросил, как у них обстоят дела. Они с тайной надеждой, которая слишком явно высвечивалась на лицах, показали ему несколько номеров "Удивительного Рядом" и "Мистера X". А еще несколько минут спустя вышли из магазина не веря собственному счастью и держа под мышками целую кипу вожделенных комиксов.
      Не успела дверь за ними закрыться, как ей пришлось открываться снова. На пороге появились Кора Раск и Майра Иванс. Они огляделись вокруг, и взгляд у них был такой блестящий и алчный, какой бывает у белок в сезон созревания орехов. Первым делом они направились к ящику, где красовалась фотография Элвиса. Наклонившись к интересующим их предметам, они выставили напоказ свои зады шириной в два топорища. Гонт с улыбкой наблюдал за ними.
      И снова прозвонил колокольчик над дверью. Вновь прибывшая, как и Кора Раск, была крупной женщиной, но Кора заслуживала определения "толстая", а эту скорее надо было назвать "крепышкой", каким кажется могучий лесоруб с пузом, разбухшим от чрезмерного пристрастия к пиву. К блузке ее был приколот большой белый значок, на котором красными буквами было начертано призывное сообщение:
      КАЗИНО НАЙТ - СПЕШИТЕ!
      Лицо дамы обладало всем очарованием, присущим снежной бабе. Тусклые бесцветные волосы были покрыты платком, завязанным тугим узлом под широким подбородком. Минуте две она разглядывала обстановку магазина, и ее маленькие глубоко посаженные глазки шныряли по залу как глаза ковбоя, оценивающего положение вещей, прежде чем ворваться в салон, через разлетающиеся крылья дверей, похожие на летучую мышь, и устроить там Варфоломеевскую ночь. Итак, она вошла.
      Мало кто из присутствующих в магазине женщин удостоил ее взглядом, зато на лице Нетти Кобб, обращенном к новой посетительнице, появилось выражение откровенного отвращения и ненависти. Она тут же отошла от стенда с калейдоскопами, чем и привлекла внимание вновь прибывшей.
      Колокольчик над дверью пропел свою песенку, когда Нетти вышла.
      Мистер Гонт наблюдал за происходящим с большим интересом.
      Он подошел к Розали и сказал:
      - Должен вас предупредить, что миссис Кобб уже ушла.
      Розали удивилась:
      - Но почему... - и тут ее взгляд упал на новую покупательницу со значком Казино Найт, демонстративно водруженным меж грудей. Она разглядывала висевший на стене турецкий ковер с видом студента художественного училища в картинной галерее. Руки ее при этом упирались в необъятные бока. - О, - сказала Розали. - Боюсь, что мне тоже пора.
      - Похоже, между этими двумя дамами взаимопонимания не наблюдается, - сказал мистер Гонт. Розали уклончиво улыбнулась. Гонт снова посмотрел на женщину в платке. - Кто это?
      Розали сморщила нос.
      - Вильма Ержик... Простите, мне надо догнать Нетти. Она очень беспокойная, знаете ли.
      - Конечно, - сказал он и проводил Розали к выходу, а про себя подумал: "Кажется никто из нас крепкими нервами не может похвастать".
      В этот момент его похлопала по плечу Кора Раск.
      - Сколько стоит портрет Короля? Гонт обратил к ней свою блистательную улыбку.
      - Давайте, обсудим этот вопрос. Назовите вашу цену.
      Глава третья
      
      1
      
      Новый коммерческий центр Касл Рок был уже два часа как закрыт, когда Алан Пэнгборн медленно катил по Мейн Стрит в сторону здания муниципалитета, где размещалась контора шерифа и Полицейское управление Касл Рок. Он сидел за рулем ничем не примечательного автомобиля - большой "форд" выпуска 1986 года. Семейная машина. Настроение у него было сумрачное. Он был пьян, выпил всего три кружки пива, а так подействовало...
      Проезжая мимо Нужных Вещей, он окинул восхищенным взглядом зеленый навес, далеко выдававшийся на улицу, как это в свое время сделал Брайан Раск. Он не так хорошо разбирался в подобных вещах, поскольку не имел родственников, работающих на фирме Обшивка и Двери Дика Перри в Южном Париже, но признал, что эта штука, несомненно, облагораживает Мейн Стрит, где большая часть торговцев пользуется всяческими синтетическими заменителями и считает это в порядке вещей. Он не знал, чем торгует этот магазин. Полли, видимо, уже в курсе, если ходила туда сегодня с утра как планировала, но он напоминал Алану один из тех уютных французских ресторанчиков, куда следует повести девушку своей мечты, прежде чем завести сладкоречивые разговоры, рассчитанные на то, чтобы прямо из-за столика попасть под одеяло.
      Стоило ему проехать чуть дальше, как мысли о магазине исчезли. Он проехал еще два квартала и свернул в узкий проулок между приземистым кирпичным зданием муниципалитета и дощатым белым, где квартировал районный Комитет водных ресурсов. На табличке было обозначено: СТОЯНКА ТОЛЬКО СЛУЖЕБНОГО ТРАНСПОРТА.
      Здание муниципалитета своей конфигурацией напоминало букву Г, поставленную вверх углом, а внутри нее располагалась автомобильная стоянка. Три секции принадлежали КОНТОРЕ ШЕРИФА. Видавший виды жучок-"фольксваген" Норриса Риджвика уже притулился в одной из них. Алан припарковал свою машину в другой, выключил фары, заглушил мотор и потянулся к дверной ручке.
      Тоска, бродившая кругами с тех пор, как он покинул Голубую Дверь в Портленде, такими безнадежными но настойчивыми кругами, какими бродят волки вокруг костров в приключенческих романах, которыми Алан зачитывался в детстве, обрушилась на его душу. Он так и не раскрыл дверцу машины и остался сидеть за рулем, прислушиваясь к тому, что происходило внутри него в надежде, что скоро пройдет.
      Он проторчал весь день в районном суде Портленда, где выслушал свидетельские показания по четырем процессам подряд. Район включал четыре округа: Йорк, Камберленд, Оксфорд и Касл, и из всех четверых поверенных, которые служили в этих округах, дальше всех приходилось добираться Алану Пэнгборну.
      Трое остальных присяжных делали все возможное, чтобы проводить судебные заседания по тяжбам его истцов в один день и чтобы ему не приходилось приезжать больше одного-двух раз в месяц. В результате таких стараний с одной стороны. Алан мог четыре дня в неделю всецело посвятить себя защитам интересов своего округа, в чем он в свое время дал клятву, но с другой стороны, в конце того дня, который был заполнен судебными делами, он вываливался из зала выпотрошенный, словно выпускник школы, который, едва передвигая ног, покидает аудиторию, где проходил экзамен на аттестат зрелости. Ему бы сообразить, что заливать такую усталость пивом не стоит, но, как назло, Гарри Кросс и Джордж Кромптон направлялись в Голубую Дверь и чуть ни силком заставили его присоединиться. Причина для такого решения казалась вполне подходящей: в подведомственных им районах появилась сеть тесно и взаимосвязанных взломщиков. Но это, безусловно, была скорее отговорка, а настоящая причина куда проще и естественней в тот момент кружка пива казалась необходимой и желанной, как глоток воздуха.
      И вот теперь он сидел за рулем колымаги, служившей когда-то семейным автомобилем, и пожинал плоды собственных необдуманных поступков. Голова настойчиво гудела. Тошнота подступала к горлу. Но самой большой неприятностью оказалась эта навалившаяся тоска, как будто собственная душа мстила телу за легкомыслие.
      Привет, кричала она откуда-то из темных закоулков сознания. Ку-ку, Алан, я тут! Здорово живешь! Знаешь что? Длинный тяжелый день подошел к концу, а Энни и Тодд по-прежнему в могиле. Помнишь субботний денек, когда Тодд пролил свой молочный коктейль на переднее сидение? Именно туда, где теперь лежит твой портфель, я не ошибаюсь? А ведь ты тогда накричал на него! Эх, ты. А теперь не можешь этого себе простить. Или забыл? Тогда я тебе напомню, так и быть. Я тебе напомню! Напомню! Напомню!
      Алан приподнял свой портфель. Пятно, оставшееся с тех самых времен, было на месте. А ведь он, действительно, тогда кричал на сына. "Ну почему ты такой растяпа, Тодд?" В общем-то ерунда, ничего особенного, но разве бы позволил себе такое, если бы только знал, что ребенку остался всего месяц жизни?
      Ему внезапно пришла в голову мысль, что выпитые три кружки пива вовсе ни при чем, всему виной эта машина, которую так и не вымыли дочиста с тех пор. Целый день он мотался в сопровождении теней своих покойных жены и сына.
      Алан нагнулся и открыл "бардачок", чтобы достать книжку штрафных талонов. Это стало привычкой, он возил его с собой всегда, даже если предстояло весь день провести в суде в Портленде. Рука наткнулась на какой- то цилиндрический предмет, он выпал, издав глухой стук при соприкосновении с полом автомобиля. Алан положил книжку на портфель и нагнулся, чтобы поднять то, что выпало из "бардачка". Подняв предмет, он поднес его к свету и долго смотрел на него, чувствуя, как душу сковывает до боли знакомое горестное ощущение безвозвратной потери. Артрит Полли засел в ее руках, а его артрит - в сердце, и кто скажет, чья болезнь тяжелее?
      Банка, без сомнения, принадлежала Тодду - малыш наверняка дневал бы и ночевал в Магазине Забавных Новинок, если бы ему только позволили. Он совсем помешался на всяческой дешевой мишуре, которую там продавали - мешки смеха, чихательный порошок, рюмки-непроливайки, мыло, которое покрывало беднягу, решившего им воспользовался, угольно-черным слоем грязи, пластиковый собачий помет.
      Эта вещь все еще здесь. Девятнадцать месяцев они мертвы, а она еще здесь. Как же, черт побери, я ее не заметил? О, Господи! Алан вертел банку в руках и вспоминал, как мальчик умолял разрешить ему купить именно эту вещь на свои карманные деньги и как Алан ворчал, цитируя собственного отца, который любил говорить, что дурак очень быстро расстается со своими деньгами, и как Энни мягко его переубеждала.
      Только послушайте, как этот фокусник-любитель изображает пуританина! Ведь тебе самому всегда нравились такие штуки. Откуда, как думаешь, твоему сыну досталась страсть ко всякого рода дразнилкам? Говоришь, ни один человек в твоей семье не любовался вывешенной на стене фотографией Гудини [Гарри Гудини - знаменитый артист-искейпист (прим. пер.).]? То есть ты хочешь меня убедить, что не покупал рюмок-непроливаек в далекие горячие денечки своей юности? И не замирал от желания обладать чертиком в табакерке, когда видел эту игрушку в витрине магазина?
      Так говорила Эмми, а он, хмыкая и кхекая, все явственнее начинал себя ощущать словно надутый пустозвон, и, наконец, ему пришлось прикрыть рукой рот, искривившийся в растерянной неловкой ухмылке. И все же Энни ее заметила. Она всегда все замечала, таков уж был ее дар... и в этом он чаще всего находил свое спасение. Ее чувство юмора и интуиция были развиты гораздо лучше, чем у него. Острее.