На открытом месте всегда холоднее, но сегодня ночью мороз отчего-то был не такой свирепый, заснеженные холмы сияли ярким светом, а над головой еще ярче светили крупные звезды; свет тех, что помельче и послабее, затмевала полная луна, явившаяся сегодня во всей своей красе.
Кевин ровным шагом ехал к востоку, и постепенно стал ощущаться пологий подъем. Настоящей дороги или тропы не было, во всяком случае, в таких снегах она совершенно затерялась. Но, впрочем, сугробы здесь оказались не слишком глубоки.
Холмы разбегались в обе стороны — к югу и к северу, — и он вскоре добрался до самой высокой точки гряды и остановился, чтобы оглядеться. Вдали в серебристом свете луны посверкивали горные вершины, далекие и загадочные. Он надеялся, что ехать слишком долго не придется.
Справа от него между сугробами и ледяными торосами мелькнула темная тень, и Кевин резко повернулся в ту сторону, пронзительно сознавая, что безоружен и совершенно одинок во всей этой бескрайней ночи.
Но это был не волк. Серый пес неторопливой и какой-то сдержанной походкой приблизился к всаднику и остановился перед самой мордой коня. Это было прекрасное животное, хотя шкуру его покрывали ужасные шрамы, и Кевин сразу почувствовал к нему глубочайшее расположение. Некоторое время они так и стояли — точно статуи в снегу на вершине холма, — слушая тихие шелестящие вздохи ветра.
— Ты отведешь меня туда? — спросил Кевин.
Пес Кавалл еще некоторое время молча смотрел на него, словно пытаясь задать какой-то вопрос или требуя какого-то подтверждения от этого одинокого всадника на одиноком коне.
Кевин догадался.
— Я действительно боюсь, — признался он. — Но я никогда и не стал бы лгать тебе. Какое-то сильное чувство влечет меня, и оно стало еще сильнее — с тех пор, как ты здесь. Я бы и один все равно отправился в Дан Мору. Так ты покажешь мне путь туда?
Порыв ветра взметнул снег на вершине холма. Когда снег улегся, Кавалл повернулся и потрусил вниз по склону холма на восток. Кевин быстро оглянулся. Позади виднелись огни Морврана и Храма, и, если прислушаться, даже здесь еще слышны были приглушенные расстоянием крики и смех. Он натянул поводья, и конь двинулся вперед, следом за псом, и по мере того, как они спускались все ниже по склону, огни и шум окончательно исчезли.
Он знал, что это не слишком далеко от Гуин Истрат. Примерно час Кавалл вел его, спускаясь в долину и чуть забирая к северо-востоку. Конь, человек и пес были единственными движущимися точками в этом зимнем безмолвии и неподвижности. А ведь когда-то здесь зеленели луга, но теперь они были завалены толстым слоем снега, из которого торчали порой одетые инеем кусты, да виднелся свинцовый лед в небольших овражках. Дыхание замерзало, становясь видимым в темном ночном воздухе, а единственными звуками были фырканье коня, шуршание снега под его копытами да вздохи ветра, теперь уже почти неслышные, поскольку Кавалл и Кевин спустились с холма в низину.
Вдруг пес остановился и снова внимательно посмотрел на Кевина, и тот далеко не сразу сумел разглядеть пещеру, хотя они находились прямо напротив нее.
Вход сильно зарос кустарником и плющом и оказался значительно меньше, чем Кевин предполагал — скорее, это была просто трещина в скале. Тропинка вела наискосок, как бы мимо входа в пещеру и куда-то вниз, видимо, к последним пологим отрогам холмов. Не будь луна такой яркой, он бы вообще никакого входа не разглядел.
Если честно, то руки у Кевина здорово дрожали. Он несколько раз медленно и глубоко вздохнул, пытаясь успокоиться, и действительно почувствовал, что сердце начинает биться медленнее и ритмичнее. Спешившись, он встал рядом с Каваллом, глядя на вход в пещеру. Ему было очень страшно.
Потом он еще раз глубоко вздохнул, вернулся к своему коню и долго гладил его по морде, прижимаясь к нему щекой и чувствуя его тепло. Потом взял поводья и развернул коня мордой к холмам и лежавшему за ними городу.
— А теперь ступай, — сказал он и шлепнул коня по крупу.
Немного удивленный тем, как легко это ему удалось, он смотрел, как конь рысцой бежит назад по собственному, ясно видному следу. Кевин еще долго мог его видеть в ясном лунном свете, пока тропа, приведшая их сюда, не повернула на юг и конь не исчез за склоном холма. Он еще несколько секунд постоял, глядя на запад, туда, где исчез его верный друг, и сказал, поворачиваясь к Каваллу:
— Ну что ж, пора и мне. — Пес сидел на снегу, наблюдая за ним своими блестящими глазами, в которых было так много печали, что Кевину захотелось обнять его, но не он был его хозяином, их жизни еще только впервые соприкоснулись, и он не осмелился. Только каким-то детским жестом помахал псу на прощание и, не сказав больше ни слова, пошел прямо в Дан Мору.
И не оглянулся. Позади остался только Кавалл, который, неподвижно сидя на залитом лунным светом снегу, лишь вопросительно посмотрел бы на него своими ясными глазами, если бы он вернулся. А что он ответит на этот немой вопрос? И Кевин, раздвинув колючие ветки кустарника, решительно шагнул внутрь пещеры.
И сразу его со всех сторон окружила темнота. Он не захватил с собой ни фонаря, ни свечи, так что пришлось подождать, пока глаза не привыкли к темноте. И пока он ждал, до него вдруг дошло, что вокруг совсем тепло. Он снял плащ и бросил его у входа, но чуть в стороне. Поколебавшись минуту, он сделал то же самое с великолепно вышитым жилетом, который подарил ему Дьярмуд. Сердце у него екнуло, когда рядом раздался всплеск крыльев, но то была всего лишь птица. Один раз пронзительно прокричала она, потом еще — протяжным дрожащим криком. А потом, несколько секунд спустя, коротко крикнула в третий раз, на полтона ниже. И Кевин, держась правой рукой за стену, двинулся вперед.
Камней под ногами почти не было; пологая тропа вела куда-то вниз. Раскинув руки, он мог обеими коснуться обступавших его стен. Ему казалось, что потолок пещеры где-то очень высоко, но в такой темноте разглядеть что-либо было невозможно.
Сердце уже перестало так бешено биться, и ладони были сухими, хотя стены вокруг были из грубого влажного камня, да и эту сплошную черноту было трудно переносить, но он совершенно твердо знал, что зашел так далеко не просто для развлечения и не для того, чтобы сломать себе шею на темной тропе.
Он двигался вперед еще очень долго, но не знал, сколько времени прошло с тех пор, как он очутился в пещере. Дважды стены почти смыкались, и приходилось протискиваться между ними боком. Один раз кто-то крылатый пролетел в темноте совсем близко от него, и Кевин в страхе даже присел. Но и это все постепенно оставалось в прошлом. Вскоре коридор резко свернул направо и более круто пошел вниз, и далеко впереди Кевин увидел сияние света.
Стало еще теплее. Он расстегнул еще одну пуговицу на рубахе, а потом, повинуясь странному порыву, скинул рубаху совсем. Огляделся. Даже освещенный этим новым ярким светом верхний свод пещеры был так высок, что совершенно терялся в царившем наверху мраке. Тропа стала шире и теперь спускалась вниз в виде широких ступеней. Он считал их — просто от нечего делать, — и двадцать седьмая ступень оказалась последней. С нее он шагнул на пол какого-то округлого помещения, очень просторного и освещенного ярким оранжевым светом, источник которого он так и не смог определить.
Кевин инстинктивно замер на пороге и сразу же почувствовал, как у него волосы встают дыбом, а сердце мощными толчками погнало кровь по телу. Это было еще не любовное томление, хотя он знал, что появится и оно, а просто воздействие мощных магических сил, которыми обладало это в высшей степени таинственное место.
— Светлы твои волосы, и светла твоя кровь, — услышал Кевин вдруг и резко обернулся.
Он ее не видел, да так и не заметил бы, если б она не заговорила. Не более чем в трех футах от него возвышалась грубо сделанная каменная скамья, вырубленная прямо в скальной породе, и на ней, почти согнувшись от старости вдвое, восседала морщинистая, уродливая старуха. Длинные свалявшиеся пряди неопрятных волос косицами падали ей на спину и свисали по обе стороны ее исхудалого лица. Узловатыми пальцами, такими же искривленными, как и ее позвоночник, она неустанно вязала что-то бесформенное. Заметив, насколько он ошеломлен, старуха рассмеялась громким визгливым смехом, широко открывая свой беззубый рот. Глаза ее, видимо, некогда голубые, теперь, замутненные катарактами, стали белесыми и слезящимися.
Ее бывшее белым платье теперь, покрытое пятнами и засаленное, приобрело совершенно неопределенные оттенок и форму и во многих местах было порвано. Сквозь одну из дыр он увидел пустой мешочек морщинистой груди.
Неторопливо и чрезвычайно почтительно Кевин поклонился ей, Хранительнице Порога. Она все еще смеялась, когда он поднял голову, и слюна текла у нее по подбородку.
— Сегодня Майдаладан, — сказал он.
Через некоторое время она успокоилась, глядя на него снизу вверх и не вставая со своего каменного сиденья. Спина у нее была настолько согнута, что ей приходилось выворачивать шею вбок, чтобы посмотреть на него.
— Верно, — сказала она. — Ночь Возлюбленного Сына. Вот уже семь сотен лет миновало с тех пор, как сюда являлся мужчина, да еще накануне Иванова дня. — Она ткнула куда-то одной из спиц, и Кевин увидел рядом с нею груду костей и череп.
— Я не позволила ему пройти, — шепотом пояснила старуха и засмеялась.
Он сглотнул застрявший в горле комок страха.
— И давно, — с трудом выговорил он, — ты здесь сидишь?
— Дурак! — выкрикнула она так громко и неожиданно, что он подскочил. «Дуракдуракдуракдурак», — эхом отдалось от каменных стен, и где-то высоко он услышал шуршание летучих мышей. — НЕУЖЕЛИ ТЫ ДУМАЕШЬ, ЧТО Я ЖИВАЯ?
«Живаяживаяживаяживая», — услыхал он, а потом стало так тихо, что ему было слышно лишь собственное дыхание. Он видел, как старуха отложила свое вязание — опустила его на пол, рядом с теми костями. Потом она снова, вывернув шею, посмотрела на него снизу вверх. В руках у нее осталась только одна спица, длинная, острая, потемневшая от времени. И нацеленная прямо ему в сердце. И вдруг старуха запела — чистым, но очень тихим голосом, так что никакого эха не последовало:
Светлы твои волосы, и светла твоя кровь,
Желтые кудри и красная кровь для Богини.
Назови же имя свое, моя любовь,
Настоящее имя — только им ты зовешься отныне.
И за тот краткий миг, что оставался у Кевина Лэйна, прежде чем он выкрикнул это имя, он успел вспомнить огромное множество вещей — что-то с печалью, а что-то с любовью и нежностью. А потом он выпрямился переднею, Хранительницей Порога, чувствуя, как наполняет его магическая сила, и тяжкий вал плотского желания накатил на него, и он, не раздумывая, выкрикнул громко, заставив эхо Дан Моры вторить ему:
— ЛИАДОН! — И эхо зазвенело ему в ответ, и внутри у него мощным ростком проросла неведомая сила, и он ощутил чье-то дыхание, чье-то прикосновение, и лицо его точно овеял ветерок.
Старуха медленно опустила свою спицу.
— Да, верно, — прошептала она. — Проходи. Однако он остался на месте. Сердце его теперь неслось вскачь, но больше уж не от страха.
— У меня есть одно желание, — заявил он.
— Ну, одно-то желание всегда найдется, — буркнула старуха.
Кевин сказал:
— Светлы мои волосы, и светла моя кровь. И кровь свою когда-то принес я в жертву в Парас Дервале, далеко отсюда и не сегодня.
Он ждал, впервые заметив, как переменилось выражение ее глаз. Они, казалось, вернули отчасти свою прежнюю ясную голубизну; а потом — но, возможно, этот оранжевый свет вокруг сыграл с ним какую-то шутку — ему показалось, что спина старухи распрямляется!
Той же спицей она указала ему куда-то в глубь пещеры. Неподалеку, у самого порога, Кевин увидел предметы, предназначенные для жертвоприношения: плоховато отполированный кинжал и грубоватую каменную чашу для жертвенной крови. Это были очень древние предметы, здесь находилась самая сердцевина мироздания. Рядом он заметил еще какой-то каменный столб, довольно высокий, ему по грудь; он торчал из каменного пола и завершался не обычной округлой вершиной, а вытянутым и чуть кривоватым крестом. Рядом с жертвенником и стояла та каменная чаша, немногим больше обыкновенной чайной чашки. Когда-то у этой чаши было две ручки, но одна давно отбилась. Никаких украшений; простая и грубая чаша была исключительно утилитарна, и Кевин даже предполагать не смел, насколько это древний сосуд.
— Проходи, — повторила карга.
Он подошел к камню и осторожно поднял с пола чашу. Она оказалась очень тяжелой. И за эти мгновения ему снова вспомнилось огромное множество вещей; воспоминания пришли к нему откуда-то из прошлого и светили, точно огни долгожданной пристани на далеком берегу или огни родного города, когда на него оглянешься ночью с заснеженного холма.
Он чувствовал себя отчего-то очень уверенно. Ловким неторопливым движением он наклонился над жертвенным камнем и прильнул щекой к кресту. Едва ощутив боль и поймав падающие капли крови в чашу, он услышал сзади какой-то вой и улюлюканье. Это были дикие вопли радости и печали, слившиеся воедино и то затихавшие, то снова усиливавшиеся, и он почувствовал, что обретает наконец свою истинную силу.
И обернулся. Старуха встала. Глаза ее теперь стали ярко-голубыми, одеяние — белоснежным. Волосы тоже были белы как снег, а пальцы — тонки и изящны. Жемчужные зубы, алые губы и легкий румянец на щеках, и Кевин понял, что это румянец страсти.
И он снова сказал ей:
— У меня есть одно заветное желание.
Она засмеялась. Нежным, всепрощающим, теплым смехом матери, что склонилась над колыбелью своего младенца.
— О, Возлюбленный Сын мой, — сказала она. — О, Лиадон! Добро пожаловать, Лиадон, Возлюбленный Сын… Майдаладан. Она непременно будет любить тебя! — И Хранительница Порога, теперь уже в обличье постаревшей, но все еще очень красивой женщины, слегка коснулась пальцем его все еще кровоточившей раны, и он ощутил кожей ее благодатное прикосновение, и кровь сразу перестала течь.
Она привстала на цыпочки и поцеловала его в губы. Желание охватило его, захлестнуло, точно приливная волна при сильном ветре. И он услышал ее слова:
— Двенадцать столетий прошло с тех пор, как я в последний раз предъявляла свои права на это жертвоприношение, которое должно быть совершено по собственной воле жертвующего!
В глазах у нее стояли слезы.
— А теперь ступай, — сказала она. — Скоро полночь, Лиадон. Ты и сам знаешь, куда идти: ты помнишь. Излей же эту чашу и воплоти свое заветное желание, о Возлюбленный Сын мой. Она, конечно же, будет там. Ради тебя она примчится, точно на крыльях, как это было, когда самый первый кабан отметил самого первого из ее возлюбленных. — Изящные длинные пальцы уже раздевали его.
Страсть, мощная волна невиданной дотоле страсти. И пробудившееся в нем могущество вздымало и вздымало эти волны, и они, набегая на невидимый берег, опадали клочьями пены, как прибой. Не говоря более ни слова, он повернулся, действительно отлично помня дорогу, пересек огромный подземный зал, неся свою кровь в каменной чаше, как талисман, и подошел к самому краю расщелины у дальней стены.
Нагой, каким он был во чреве матери и вышел оттуда, стоял он над бездонной пропастью, теперь уже не позволяя своим мыслям возвращаться назад, к утраченным ценностям прошлого. Напротив, он всем своим существом повернулся навстречу тому единственному и заветному своему желанию, тому единственному дару, который он жаждал получить от Нее, и вылил свою дымящуюся кровь прямо в черную дыру в полу, призывая Дану, умоляя ее выйти к нему из чрева земли во имя Майдаладана.
В зале за спиной совершенно померк тот оранжевый свет. И он, стоя в кромешной темноте, уверенно ждал, ощущая в себе столько силы и столько желания, словно вся его жизнь собралась в одну точку и готова была упасть туда, в эту расщелину Дан Мора. Майдаладан. Заветное желание. Белый кабан. Его собственная кровь. Серый пес на снегу у входа в пещеру. Полная луна. Все его ночи любви и восхождения по бесконечным виткам страсти. И теперь только одно.
И она пришла. И это было больше всего на свете.
Она пришла, она была здесь ради него, парила во тьме над расщелиной.
— Лиадон, — прошептала она, и ее чуть хрипловатый от сдерживаемой страсти голос зажег в его душе настоящий пожар. И она, как бы придавая этой страсти окончательную форму, ибо она любила его прежде и еще долго будет любить его, снова прошептала: — Кевин! О, иди же ко мне, дорогой!
И он бросился к ней.
И она действительно оказалась там, и ее руки обнимали его в темноте, и она говорила, что он принадлежит только ей, только ей одной, и на какое-то мгновение ему показалось, что они плывут в воздухе, а затем началось долгое падение — вместе. Ее ноги были переплетены с его ногами, он ласкал ее грудь, целовал ее губы, ее живот, ее бедра, чувствуя, что под его поцелуями она раскрывается, точно чашечка цветка; чувствовал себя диким, неистовым и проник в нее, и они упали куда-то, где не было света, не было стен. Из ее уст вылетали какие-то слабые страстные стоны, когда она целовала его. А он входил в нее и слышал ее страстную песнь любви, слышал свое собственное отрывистое дыхание, чувствовал, как над ними собирается гроза, и знал, что это и есть главное его предназначение в жизни, и слышал, как Дана произносит его Истинное Имя и все прочие его имена, известные во всех других мирах, и сладострастно взрывался, проникнув в самые ее глубины огнем своего семени. И она сгорала в пламени страсти, она вся светилась, она была раскалена добела, и все это сделал с ней он, и в отблесках этой пламенеющей любви он заметил, как земля понемногу приподнимается, чтобы забрать его, и понял, что пришел домой, что наступил конец его странствиям, конец страстным неутоленным желаниям — и тогда земля бросилась ему навстречу, и каменные стены растаяли вокруг них, источая слезы, но в сердце у него не было никаких сожалений, только очень много любви, ощущение собственной силы и светлой надежды, ощущение исполненного желания — и лишь одна печаль, лишь одна забота омрачила те последние полсекунды, когда земля наконец встретила его и приняла в свои объятия.
«Ах, абба!» — совершенно некстати подумал он в этот миг. И встретился с Нею.
А в Храме проснулась Джаэль. И резко села в постели и замерла в ожидании. Еще через мгновение тот же звук повторился, и на этот раз ошибки не было, потому что она уже совсем проснулась. Нет, она не могла ошибиться. Тем более этой ночью. Она все-таки была Верховной жрицей Даны, она носила белые одежды и оставалась непорочной, она всегда должна быть одна, чтобы поддерживать связь с Богиней-матерью, чтобы вовремя услышать этот крик, если он донесется из глубин Дан Моры. И он был ею услышан. И она снова услышала его, тот крик, которого, как ей казалось, не услышит никогда, любовный стон, который земля не исторгала дольше, чем это мог бы себе представить любой из людей. О, этот ритуал отправлялся всегда! И каждое утро после Майдаладана он возобновлялся вновь с тех пор, как в Гуин Истрат был построен первый Храм. Однако жалобное пение жриц на рассвете — это нечто совсем другое; это, в общем-то, просто символ, просто память, а тот голос, что она услышала — душой? — был совершенно иным. И голос этот оплакивал не некую символическую утрату, но Возлюбленного Сына. Джаэль встала, прекрасно понимая, что дрожит как осиновый лист, и все еще не до конца поверив в то, что действительно слышала это. Но звуки все лились, пронзительные, всепроникающие, исполненные безвременного горя, и она оставалась Верховной жрицей и прекрасно понимала, ЧТО должно свершиться сейчас.
В ее гостиной спали трое мужчин. Ни один из них даже не шелохнулся, когда она прошла через эту комнату и, не выходя в коридор, отворила в дальнем конце гостиной маленькую дверцу и — босиком по ледяному каменному полу — быстро пробежала по тайному узкому проходу и отперла еще одну дверь, находившуюся в его конце.
Она вышла прямо под купол, за алтарем, на котором возвышался священный топор. Здесь она остановилась было в нерешительности, но тот голос в ее душе звучал очень громко, настойчиво, ликующе и одновременно печально, и он увлекал ее за собой…
О да, она была Верховной жрицей! И это была ночь Майдаладана, и то невозможное жертвоприношение уже было совершено. Она взялась обеими руками за рукоять топора, который имела право поднимать только Верховная жрица, и слегка приподняла его с колоды, на которой он покоился. Она несильно качнула им и тяжело уронила его на алтарь. Возникло гулкое мощное эхо. И только когда эхо умолкло, Джаэль возвысила свой голос, дабы произнести те слова, что звучали у нее прямо в сердце.
— Лиадон снова умер! — выкрикнула Джаэль. — Слава Лиадону, ибо он умер! — И она заплакала. И горе ее было искренним, и она знала, что каждая жрица во Фьонаваре слышала ее сейчас. Эта власть была ей дана: она все-таки оставалась Верховной жрицей великой Богини.
Постепенно просыпались все те, кто сейчас находился в ее Храме. И они, только расставшись со сном, бежали в святилище и видели там ее, Джаэль, в разорванных одеждах, с окровавленным лицом. И видели, что топор вынут из своего гнезда.
— Лиадон снова умер! — опять закричала Джаэль, чувствуя, как горе и торжество поднимаются у нее в душе, требуя выхода. Теперь уже все жрицы Мормы собрались вокруг нее; она видела, что и они тоже начали рвать на себе одежды, лица их искажает дикое горе, и слышала, как они возвышают свои голоса, чтобы оплакать ЕГО, как это от всего сердца делала и она сама.
Рядом она заметила плачущую послушницу. Девушка принесла плащ Джаэль и ее башмаки. Верховная жрица быстро накинула плащ, обулась и двинулась прочь, ведя всех служительниц Мормы за собой, и все они шли на восток, откуда и доносился слышимый ею зов. В святилище остались мужчины — два мага, три короля, — и в глазах у них был страх. Мужчины почтительно отступили в стороны, давая ей пройти. Но одна женщина ей дороги не уступила.
— Джаэль, — спросила бледная Ким, — кто это был?
Она почти не замедлила шагов и резко ответила:
— Я не знаю. Идем! — И вышла наружу. По всему Морврану горели огни, и вдоль длинной улицы, что вела из города, к ней со всех сторон сбегались серые жрицы. Привели ее лошадь. Она уселась в седло и, не оглядываясь и никого не ожидая, поехала в Дан Мору.
Все двинулись за ней следом. И частенько по двое на одной лошади: воины сажали жриц перед собой в седло, а те никак не могли усидеть и падали, и плакали, потому что их только что подняли из постели. Это был Майдаладан, и близился ранний рассвет, и в серых, светлеющих с каждой минутой сумерках они добрались до пещеры и… увидели пса.
Артур спешился и подошел к Каваллу. Несколько мгновений он смотрел своему верному псу в глаза, потом выпрямился и посмотрел в сторону пещеры. У входа в нее Джаэль преклонила колена; вокруг нее прямо на снегу цвели красные цветы; по лицу жрицы ручьем текли слезы.
Взошло солнце.
— Кто? — спросил Лорин Серебряный Плащ, нарушив долгое молчание. — Кто это был?
Теперь у пещеры собралось уже очень много людей. Все встревожено озирались, оглядывали друг друга, Щурились в ярких лучах утреннего солнца.
Ким Форд зажмурилась, словно от боли.
И тут все стоявшие вокруг жрицы богини Даны запели — сперва неуверенно, но все более и более слаженно — плач по мертвому Лиадону.
— Смотрите! — сказал Шальхассан Катальский. — Снег тает!
И все посмотрели — кроме Ким. И все увидели.
«О, мой дорогой!» — думала Ким и слышала, как шепот вокруг перерастает в рев. Священный трепет. Неверие. Первый всплеск буйной, отчаянной радости. Жрицы завывали от горя и восторга. Солнце сияло над тающими снегами.
— А где Кевин? — вдруг резко спросил Дьярмуд. «Где, ах где? О, мой дорогой!»
Часть IV
КАДЕР СЕДАТ
Глава 12
Будучи старшим из трех братьев, Пол Шафер, в общем, имел представление о том, как следует обращаться с детьми. Однако подобные общие представления здесь не очень-то годились: ребенок был слишком необычен. И первое утро, проведенное с Дари, было для него особенно тяжелым, потому что Ваэ было совершенно не до него, ей и так горя хватало. Она оплакивала утрату сына и в ужасе думала о том, как бы ей — это казалось почти невозможным! — написать письмо в Северную твердыню с просьбой отпустить мужа домой.
Пол пообещал ей, что письмо непременно будет туда доставлено, и вышел с Дари на улицу. Он рассчитывал поиграть с малышом, однако ничего не вышло: Дари — теперь на вид ему можно было дать лет семь-восемь — оказался совершенно не в настроении, играть не захотел и к Полу все еще относился весьма настороженно.
Вспомнив, какими были его младшие братья лет десять-пятнадцать назад, Пол попытался просто поговорить с ним, не заставляя его отвечать на вопросы, не подталкивая к какому бы то ни было решению и не выказывая ни малейшего намерения потискать его или хотя бы понести на плече. Он просто рассказывал ему о разных вещах и совсем не так, как обычно разговаривают с ребенком.
Он рассказал Дари о своем мире и о Лорине, великом маге, который способен перемещаться из одного мира в другой. Рассказал об этой войне и о том, почему Шахар, отец Дари, вынужден находиться так далеко о дома; и об ответственности мужчин, о том, в скольких еще семьях отцам пришлось пойти на войну, затеянную силами Тьмы.
— А Финн все равно мужчиной еще не был! — заявил Дари. Это были его первые слова за все утро.
Они шли по лесу, по извилистой тропинке. Вдали слева Пол видел за деревьями воду озера; видимо, это было единственное озеро во Фьонаваре, которое не замерзло. Он внимательно посмотрел на Дари, точно взвешивая собственные слова, и спокойно сказал:
— Некоторые мальчики становятся настоящими мужчинами раньше других. И ведут себя тоже как настоящие мужчины. Вот и наш Финн был такой.
Дари — очень красивый в своей ярко-синей куртке и шарфе, в варежках и теплых сапожках — мрачно на него воззрился. Глаза у него тоже были совсем синими. Потом, точно придя к какому-то решению, он сообщил Полу:
— А я могу нарисовать цветок!
— Я знаю, — улыбнулся Пол. — Палочкой. Твоя мама мне рассказывала, что вчера ты нарисовал на снегу замечательный цветок.
— Мне не нужна палка! — возмутился Дари. И, отвернувшись от Пола, сделал рукой какой-то неопределенный жест. Смотрел он при этом туда, где вдоль тропинки снег был совершенно нетронутым и очень белым. И движение его пальцев как бы тут же повтори — лось на этом белом снегу. И Пол увидел, как там возникают очертания цветка.
Увидел он и еще кое-что.
— Это… это же просто здорово! — восхитился он, тая в душе неясную тревогу и стараясь говорить как обычно. Но Дариен в его сторону даже не повернулся. Еще одним движением — на этот раз он ничего не рисовал в воздухе, просто чуть шевельнул пальцем, — он раскрасил созданный им рисунок: лепестки были цвета морской волны, а сердцевинка — ярко-красная.
Того же красного цвета, что глаза Дариена, когда он, дорисовав цветок, посмотрел на Пола.
— Прекрасно! — умудрился выговорить Пол и, поперхнувшись, закашлялся. — Ну что, теперь обедать пойдем?
Оказалось, что зашли они довольно далеко, и на обратном пути Дариен устал и даже согласился, чтобы Пол немного поднес его на закорках. Пол чуть-чуть даже пробежал по узкой тропинке, подпрыгивая и изображая лошадку, и Дари впервые за все это время засмеялся. Весело, хорошим детским смехом.
Ваэ, накормив их обедом, уложила Дари поспать, и он довольно долго проспал, а вечером был очень спокойным и тихим. Когда настало время ужина, Ваэ, ни о чем не спрашивая, поставила на стол три тарелки. Она тоже говорила крайне мало; глаза у нее были красные, но Пол не видел, чтобы она плакала. Некоторое время спустя, когда солнце скрылось за лесом, она зажгла свечи и растопила камин. Пол уложил малыша спать, перед сном снова заставив его смеяться, показывая на стене всякие смешные тени. А потом опустил полог у его кроватки и подсел к Ваэ.
Он сообщил ей о принятом решении, и она, немного помолчав, тоже заговорила, тихим голосом рассказывая ему о Финне. Он молча слушал ее и вскоре кое-что понял — для понимания таких вещей ему всегда требовалось слишком много времени, — и тогда он молча придвинулся к ней совсем близко и обнял ее. И она наконец умолкла, опустила голову ему на плечо и просто заплакала.
Спать он снова лег в постель Финна. На этот раз Дари не вставал среди ночи и к нему не приходил. А Пол долго лежал без сна, слушая, как свистит над долиной северный ветер.
Утром после завтрака он спустился с Дари к озеру, и они долго стояли на берегу, а потом он стал учить мальчика «печь блины», плоско пуская по воде камешки. Собственно, он просто тянул время, но сомнения все еще не покидали его, и он совсем не был так уж уверен в правильности принятого прошлой ночью решения. А под утро, когда он наконец уснул, ему приснился нарисованный Дариеном цветок, и красная сердцевина цветка была похожа на чей-то страшный глаз, в который просто невозможно было заглянуть.
Теперь, у воды, глаза мальчика снова были синими; он казался совершенно спокойным и был полностью поглощен наукой пускания камешков по воде. Можно было бы легко убедить себя, что это самый обыкновенный ребенок, который скорее всего таковым и останется. А если нет? Пол наклонился к нему и сказал, взяв его руку в свою и замахиваясь вместе с ним:
— Вот так! — И заставил камешек сделать сразу пять «блинов» на гладкой поверхности озера. А потом, выпрямившись, долго и задумчиво смотрел, как мальчик бегает по берегу и с энтузиазмом ищет подходящие камешки. И вдруг заметил, как из-за поворота тропы, ведущей в Парас Дерваль, вылетел всадник, серебристые волосы которого развевались на ветру.
— Приветствую тебя, — сказал Брендель, спешиваясь возле них и присаживаясь на корточки рядом с Дариеном. — Здравствуй и ты, малыш. Смотри, вот, по-моему, очень даже подходящий камешек.
Потом он поднялся и посмотрел Полу в глаза; взгляд у него был суровым и понимающим.
— Тебе Кевин сказал? — спросил Пол. Брендель кивнул.