— Почему же ты не попытался разузнать об этом? Ведь это вы нашли ее! — возмутилась Касс, негодуя, что мы не довели поиски до конца.

— Да, мы пытались, но детям же никто ничего не скажет. А тем более полицейские. Ни слова.

— Это правда странно. А что это за девушка?

— Паулина Острова. — Я на мгновение подумал о ней, стараясь сформулировать мысли и описать ее правильно. — В любом самом маленьком городке всегда найдется хотя бы несколько очень хороших и очень плохих ребят.

Касс подняла руку:

— Погоди! Дай мне угадать — Паулина Острова была… очень хорошей. Круглая отличница, редактор школьного ежегодника, за ней ухаживал капитан футбольной команды.

— Нет. Гораздо интереснее. Я плохо ее знал, потому что она была на несколько классов старше. К тому времени она уже закончила школу, но о ней ходили легенды, потому что в ней уживались совершенно несовместимые вещи. Абсолютно неуправляемая, просто притча во языцех. Ходил слух, что она спала со всеми, кто ей понравится, пила, как ирландец, и была способна на что угодно, чтобы показать, что ей не слабо. Но училась блестяще и получала стипендию в Суортморе.

— В Суортморе? В Суортмор попасть труднее, чем в Гарвард.

— Вот этим-то она и удивляла. Одному Богу известно, что бы из нее не вышло, проживи она дольше. Когда я учился в школе, о Паулине ходили такие противоречивые слухи, что трудно было понять, чему верить. Но она наверняка была незаурядна.

— Но ты ее не знал?

— По-настоящему не знал. Иногда я видел, как она проезжает на машине или идет по улице. Но после всех фантастических историй она казалась мне такой необыкновенной, что я только иногда отваживался на нее взглянуть, да и то через секунду отводил взгляд. Это как смотреть на солнце — если смотришь слишком долго, заболят глаза.

— Не поверю, что ты не выяснял, как она умерла.

Я выдержал драматическую паузу, после чего торжественно произнес:

— Этим, золотко мое, я и собираюсь заняться.

Она ахнула:

— Что ты хочешь сказать?

Для полного эффекта я решил разыграть сцену до конца — тем более в присутствии любимой публики. Я подошел к шкафу и достал фотографию из школьного ежегодника тех лет, когда Паулина училась в старших классах. Я взял его в школьной библиотеке, переснял ее фотографию и увеличил. Подойдя к Касс, я прислонил фотографию к кофейной кружке прямо перед ней.

— Паулина Острова.

Касс взяла увеличенный портрет и долго рассматривала, прежде чем заговорить. Я наблюдал за ней, пытаясь понять, о чем она думает. Она рассматривала портрет с непроницаемым лицом — как обычно, пока не соберется с мыслями. Я достаточно хорошо знал свою дочь и знал, что она не любит высказывать суждения, пока хорошенько не подготовится.

— Она была высокая или низенькая?

— Скорее высокая, насколько я помню.

— Где ты достал фотографию?

— Это ее портрет в старших классах. Из старого ежегодника.

Она покачала головой.

— У нее такое маленькое лицо! И зубы мелкие и ровные. На этой фотографии она первая ученица, такая умница, а не хулиганка. Хотела бы я увидеть какие-нибудь другие. У тебя нет?

— Пока нет, но попробую где-нибудь найти.

Касс снова посмотрела на фото.

— Она такая милая… Ну разве такая может умереть?

В тот вечер я проводил ее на вокзал. Пока мы дожидались поезда, Кассандра рассказала мне историю, которая пристала к моей памяти, как жевательная резинка к подошве.

Мать одной ее подруги работала стюардессой. Однажды она ехала на автобусе из Лондона в аэропорт и попала в страшную пробку. Видимо, она была симпатичной. Всю поездку она строила глазки красивому хорошо одетому парню, сидевшему напротив. Все это время он к тому же говорил по мобильному телефону, и из услышанного она заключила, что он собирается провернуть колоссальную сделку. Женщина уже опаздывала, а автобус не двигался. На ее рейс уже заканчивалась посадка, и она поняла, что не успеет. В отчаянии она спросила у симпатичного парня, не одолжит ли он ей телефон, чтобы позвонить начальству и сказать, что опаздывает. Парень еще минуту что-то бормотал в трубку, а потом робко признался, что рад бы помочь, но телефон не настоящий.

Посадив Касс на поезд до Манхэттена, я сел в машину и уставился на свои руки, сжимавшие руль. От истории с Мистером Телефоном меня бросило в дрожь — уж слишком она походила на мою. Я тоже разгуливал, строя из себя крутого парня, у которого все о'кей, а на самом деле был неудачником с бездарным романом на столе — он начинал ехидно ухмыляться, стоило мне войти в комнату. А что если как писатель я выдохся? Слыхал я немало историй про романистов, которые в один прекрасный день просто иссякали и больше не могли выжать из себя ни капли. Я ощутил прилив вдохновения, вспомнив о Паулине, но что если и эта книга получится пустой и безжизненной? Тогда мне не будет оправдания.

Я забарабанил пальцами по рулю. А что если?.. Сомнений мне в жизни хватило, и я решил, что с ними уже покончено, но пока я просто сидел так в одиночестве приятным воскресным летним вечером, меня осаждали разные «А что если?», роясь вокруг моей бедной головы, как пчелы-убийцы.

На стене висел большой плакат, рекламирующий какой-то новый йогурт: красивая женская рука держит серебряную ложку с аппетитным фиолетовым снежком на кончике. Плакат гласил: «Блаженство всего в ложке от вас!» Взглянув на него, я вдруг вспомнил Ложку, Кассандрину подругу, сделавшую татуировку себе во влагалище. Одна татуировка вызвала в памяти другую, и я полез в карман за бумажником, где лежала стопка визитных карточек. Порывшись, я нашел среди них Вероникину, с изображением татуированного русского уголовника. Несколько секунд я смотрел на нее, размышляя, чем бы мне заняться сегодня вечером, потом взял телефон.

Прежде чем подключился ее автоответчик, раздались четыре гудка. Автоответчики могут многое рассказать о людях. Кассандрина мать произносила: «Сами знаете, что делать», — после чего раздавался сигнал. Самый тупой и скучный человек, какого я знал, на автоответчике ужасно неловко пытался пошутить. Мое кредо таково: если у тебя чего-то не хватает, не стремись записывать это на пленку. Послышался голос Вероники, бодрый и приветливый:

— Привет! Это триста восемь двадцать два тридцать восемь. Оставьте сообщение, и я вам перезвоню.

Я ощутил небольшой приступ досады, что ее не оказалось дома, но решил сказать что-нибудь, чтобы она знала, что я о ней думал.

— Мисс Лейк, это Сэмюэл Байер…

Не успел я договорить, как телефон щелкнул, и послышался ее голос:

— Здравствуйте, мистер Байер.

— Прячетесь за спиной автоответчика?

Она хихикнула.

— Да. Люблю автоответчики. Они как вышибала у дверей: пускают только тех, с кем хочешь поговорить.

— Никогда об этом не думал. Послушайте, у вас наверняка сейчас куча дел…

— Я совершенно не занята. А вы что-нибудь предлагаете?

— Да, почему бы и нет. Я подумал, вы не прочь чего-нибудь выпить? — Я произнес это прежде, чем сам понял, что хотел сказать.

— Мечтаю об этом! Вы неподалеку?

— Нет. Я на вокзале в Коннектикуте. Но могу приехать через час-другой.

— Ого! Вы проедете такой путь, чтобы выпить со мной?

— Приятный вечер. Приятная поездка.

— Здорово! Belle parole поп pascon i gatti .

He знаю, на каком языке она это сказала, но ее произношение было безупречным, и она перешла на него без сучка без задоринки.

— Что это значит?

— Красивыми словами кошек не накормишь. Поступки говорят громче, чем слова. Я обожаю, когда кто-то прям и решителен. Это экономит столько времени! Где и когда мы встретимся, мистер Байер?

«Готорн» — самый приятный бар на Манхэттене. Наливают много, публика сдержанная, ведет себя тихо, там уютно, все как будто специально создано для тебя. Когда я приехал, было уже почти девять. Я прямо с вокзала отправился в город и поэтому даже не переоделся. Для «Готорна» это не имело значения, и для Вероники тоже. Я увидел ее сразу, как только вошел, и на секунду мне стало не по себе оттого, что она была одета почти так же, как я — белая рубашка на пуговицах, летние штаны цвета хаки и кеды. Только кеды у нее были крутые, не чета моим — высокие, до голеней, баскетбольные тапки, мечта молодого уличного бандита из Лос-Анджелеса, в таких пустят на любую гангстерскую сходку. Она была просто восхитительна — ледяная волна волос, длинная шея, а эротичные выпуклости под рубашкой заставляли задуматься, как они выглядят, если рубашку снять…

Увидев меня, она по-детски захлопала в ладоши:

— Мы близнецы!

— Я только что об этом подумал. Кто ваш портной?

Она похлопала по соседнему табурету, приглашая меня сесть:

— Как доехали?

— Быстро и без приключений. По воскресеньям это бывает нелегко, но сегодня, наверное, все решили еще на денек остаться за городом. Что будете пить?

— Чай со льдом.

— Вы не пьете?

— Пью, но не сегодня вечером. Раз встречаюсь с вами, мне нужна ясная голова.

— Почему?

— Потому что вы мой герой. Боюсь сказать какую-нибудь глупость и отпугнуть вас. Не хочу рисковать.

— Вы идеальная спутница, Вероника. Я не успел сесть, а вы уже сказали, что я ваш герой. Мне даже не пришлось ничего рассказывать, чтобы попытаться произвести на вас впечатление.

— Да, но мне просто не терпится услышать ваши рассказы, мистер Байер.

— Сэм.

— Знаете, как часто я мечтала услышать от вас это? Мечтала посидеть с вами в каком-нибудь месте вроде этого, просто так, вдвоем, и услышать, как вы говорите: «Можете называть меня Сэм».

— Вы всегда так… честны?

— Лгать слишком утомительно. Приходится пробовать на вкус каждое слово, прежде чем произнести. Терпеть не могу этого. И без лжи не так-то просто дать другому понять, о чем ты вообще говоришь.

Официант принес мне бокал. Пригубив, я попытался прочесть ее мысли, и мы оба не знали, что сказать дальше.

Она выглядела моложе, чем я ее запомнил, более чувственной и соблазнительной. У меня всегда была дурная привычка путаться с тощими неврастеничными женщинами. Они часто оказывались хорошими любовницами и этим вначале и ловили меня на крючок, но их первоначальная отвязанность в постели позже переходила в отвратительное статическое электричество, и я чувствовал себя громоотводом в грозу. Конечно, некоторые трудности в отношениях возникали и по моей вине, из-за моей неисправной электропроводки и различных смертных грехов. Я был оптимистом и очень любил женщин — и из-за этих свойств неизменно наживал неприятности. Даже теперь, через пять минут после того, как поздоровался с Вероникой Лейк и начал «брачный танец», в душе я уже мчался, как лайнер по взлетно-посадочной полосе перед стартом. Уже подумывая: «Интересно, когда я смогу пригласить ее в Коннектикут?», я хотел узнать о ее прошлом, каких еще авторов она читает, как пахнет ее дыхание. Мне нравились ее честность, прямой взгляд в глаза, ее жесты, как у греческого оратора. Она понравилась мне еще до того, как я ее узнал, но это было очень в моем духе.

— Над чем вы сейчас работаете? Можно спросить, или это слишком личный вопрос? — В ее голосе сквозили сомнение, некоторая неуверенность.

— Вовсе нет. Я писал роман, но одно недавнее событие изменило мои планы. Я увлекся другим.

— Можете рассказать? Кстати, ваш знак зодиака — Рыбы?

Я замолчал и откашлялся. Не люблю астрологию. И не люблю тех, кто спрашивает про знаки зодиака. Слишком часто, услышав ответ, они глубокомысленно кивают, словно дата рождения объясняет, почему у вас в жизни все идет наперекосяк. Меня не удивило, что Вероника угадала.

— Да. Как вы узнали?

— Вы — рыба. Я чувствую запах. — Она улыбнулась и больше ничего к этому не добавила.

— Что вы хотите сказать? От меня пахнет рыбой?

— Нет, от вас пахнет хорошим одеколоном. Вероятно… «Эрме»? «Эрме» или «Ромео Джильи». Прекрасный запах. Я не то имела в виду.

Я сделал знак официанту.

— По-моему, стоит еще выпить.

Вероника наклонилась ко мне и сжала мой локоть:

— Знаете, я просто поклонница. Я никто. Меньше всего на свете мне хотелось бы вас обидеть. По вашему лицу видно, что я вас рассердила. Пожалуйста, поймите, я вовсе не собиралась вас обидеть. Мне лучше уйти? Черт! Мне так жаль.

Она отодвинулась, и я погладил ее по руке.

— Вероника, я добирался до Нью-Йорка два часа. Мы не проговорили и пяти минут, как вы уже сказали, что я рыба, а теперь уходите! Думаю, нам лучше отмотать пленку назад и снова нажать на «пуск». Как вы думаете?

— Боюсь, что теперь мне будет страшно раскрыть рот.

— Не бойтесь. Мне нравится ваша прямота. Вы спросили, над чем я работаю. Давайте начнем с этого места.

Я откинулся на спинку. Вероника, не двигаясь, смотрела на меня.

— Когда мне было пятнадцать, я нашел тело девушки. Ее убили.

Эту историю я рассказал всего за несколько минут. Когда я замолчал, Вероника, не говоря ни слова, уставилась в стол и только после долгой паузы подняла глаза. По выражению ее лица было видно, что она что-то поняла.

— Паулина Острова была вашей мертвой русалкой. Конец детства. Все эти невозможные сочетания мы можем понять только теперь, а испытать могли только в молодости. Женщина и рыба. Молодая и мертвая. Секс и убийство…

— Оксюморон.

Она тихо кивнула:

— Именно. Детство состоит из противоположностей. Тебе или слишком жарко, или слишком холодно. Ненависть или любовь, не иначе, а через секунду все снова меняется. В течение той минуты вы, пятнадцатилетний мальчик, ощутили все сразу. Для подростка мертвая девушка была эротичной. Конечно, вы хотели посмотреть на ее трусики. Мне это понятно.

— Вы хотите сказать, что у меня не было задатков пятнадцатилетнего некрофила?

— Сэм, в пятнадцать лет меня все наводило на мысли о сексе. Знаете, у вас очень красивые губы. Пожалуй, я выпью.

Она заказала водку со льдом. Ее длинные пальцы с нежно-розовыми ногтями так соблазнительно обхватили стакан с прозрачной жидкостью, что я вздохнул. Когда я поднял глаза, она смотрела на меня. По ее улыбке было ясно, что она прекрасно поняла, о чем я думаю.

Вероника взболтала кубики льда в стакане и сделала маленький глоток.

— Сегодня я услышала интересную историю. Один мой друг держит ресторан на Шестьдесят восьмой стрит. Несколько месяцев назад к нему зашел посетитель и заказал филе-миньон. Мой друг гордится тем, что каждый день закупает самое лучшее свежее мясо. Так что посетитель получил свое филе, и когда съел, заявил, что это лучший кусок мяса, какой он только пробовал в жизни. Ресторан тот не из дешевых, но на следующей неделе этот человек приходил каждый день и заказывал филе. Щедро давал на чай, был очень доволен, говорил кучу комплиментов… Но однажды мой друг то ли не поехал на рынок, то ли что-то случилось — в общем, свежего мяса у него не оказалось. Мясо осталось вчерашнее, но оно было хорошее, понимаете? Пришел посетитель за своим филе. Когда ему подали, он не откусил и кусочка, а сразу нагнулся и понюхал. Потом отрезал кусочек, попробовал и отложил нож и вилку. «Мясо не свежее». Потребовал счет и вышел. И больше его не видели. Чего я не пойму — почему же ему не сказали: «Мясо сегодня несвежее, возьмите что-то другое».

— Бросьте, Вероника. Вы-то сами никогда не врете?

Она осушила свой бокал.

— «Когда лжешь, легко верить в себя, потому что говоришь о ком-то другом». Это вы написали. Я повесила эту фразу у себя над столом.

Я поднял руки, сдаваясь:

— Но писатели — известные лгуны.

— Могу я попросить не лгать мне? Поверьте, я умею держать удар. Вам незачем стараться произвести на меня впечатление, потому что уже произвели. Мне нравится ваша внешность, и Богом клянусь, для меня не важно, играли ли вы в университете в баскетбол и знакомы ли с Биллом Клинтоном.

— А что, если я скажу, что был трижды женат и все мои бывшие жены считают меня скотиной?

— Про жен я знаю. Я читала про вас все статьи, которые могла найти. Мне наплевать, потому что я не такая, как они. Дайте мне шанс, и я вам докажу.

— Ого! Вы всегда берете быка за рога?

— Вы имеете в виду день нашей встречи, когда вы надписывали книги? Мне ужасно хотелось поговорить с вами. Но потом, когда это случилось, я струсила и промолчала. Я хотела сказать вам… Нет, не могу даже сейчас. Боюсь.

— А как же правда, о которой вы говорите?

Она глубоко вдохнула, задержала дыхание и шумно выдохнула.

— Ладно. Наверное, нет разницы между ложью и молчанием. Я хочу встречаться с вами. Хочу быть с вами.

— У вас нет мужчины?

— Нет. И СПИДа тоже. Я не феминистка и не люблю случайных связей, но когда сижу здесь, рядом с вами, мне хочется не отрываясь целовать вас в губы.

Она пела во сне. И это оказалось лишь первым неожиданным открытием из множества, что выпали на мою долю в ту насыщенную ночь. Мы отправились к ней домой, но когда добрались туда, все произошло так быстро, что я даже не успел осмотреться, чтобы понять, как она живет.

Мы вошли, Вероника ногой захлопнула за собой дверь — БУМ! — и сразу провела меня в спальню. Как бы вы ни были опытны, каким бы крутым или светским себя ни мнили, вас все равно поразит женщина, которая ведет вас к себе в спальню через две секунды после того, как вы пришли к ней на первое свидание. Я снова чувствовал себя двенадцатилетним невинным членом клуба «Микки-Маус».

Она раздевалась, не сводя с меня глаз. Сначала кеды — самым эротичным образом, какой я только видел. Потом белая рубашка постепенно сползала по мере расстегивания пуговиц, пока не расстегнулась последняя. Одно движение плеч — и рубашка упала на пол. Никакого лифчика. Груди, за которые стоило развязать войну.

Массивную серебристую пряжку ремня она расстегнула двумя быстрыми движениями — вправо, влево, готово. Брюки были расстегнуты так же быстро, со звуком, который каждый мужчина будет помнить в старости, лежа на смертном одре и судорожно ловя ртом воздух, — этот звук расстегиваемой молнии. Черные трусики. Тоже долой.

— Иди сюда.

Я сидел на кровати, но тут же встал и подошел к ней. Вероника не дала мне прикоснуться к себе, пока меня не раздела.

— Погоди. Наслаждение должно длиться.

В отличие от своей, мою рубашку она расстегивала очень медленно, то и дело останавливаясь, чтобы с улыбкой посмотреть на меня. Я ощущал запах ее волос. Они пахли невинным детским шампунем. Плечи у нее были широкие, но руки — тонкие и четко очерченные.

Когда моя рубашка оказалась на полу, Вероника провела кончиками пальцев по моей груди, по плечам, вдоль рук до самых пальцев. Потом приблизилась и снизу вверх погладила мою спину. Я нагнулся поцеловать ее, но она покачала головой и отвернулась, хотя по-прежнему меня гладила.

— Вероника!

Ее руки замерли, и она отстранилась.

— У меня нет презерватива.

Наклонившись, она достала из кармана брюк целую пригоршню.

— Откуда ты знала? — Я постарался, чтобы это прозвучало весело и вместе с тем скептически.

— Я не знала. Я надеялась .

Хотя в моих романах полно откровенных сексуальных сцен, я не попытаюсь даже описать, каково было спать с Вероникой Лейк. Излагать секс словами — совсем не то, что им заниматься. Конечно, можно подпустить побольше жесткого порно и клубнички — пусть у идиотов потекут слюнки, — соединяя в пределах одного абзаца различные части тела, но это слишком далеко от реальности — как далека открытка от истинного пейзажа.

Многое из того, что она знала и делала, я уже познал раньше, но теперь у меня вызвали трепет ее подвижность и пыл. Все равно, что оказаться в танцевальном зале с искусной танцовщицей, которая знает каждое па, ни на минуту не хочет присесть, и дает тебе понять, что ты — Фред Астер.

Не знаю, когда мы заснули, но среди ночи я проснулся, чувствуя, что ее волосы щекочут мне шею, а где-то рядом чей-то тихий сонный голос поет «Uptown Girl» Билли Джоэла. Сначала я подумал, что мы не выключили радио, но вспомнил, что вообще его не включали. Потом сквозь паутину сна мне казалось, что голос доносится с улицы, пока до меня не дошло, что голос раздается слишком близко. И я повернулся к женщине, рядом с которой уснул:

— Вероника!

— UptownGirl…

— Вероника!

— You 've been livin'…

Она лежала, отвернувшись от меня, и медленно перевернулась.

— Привет!

Тот же нежный певучий голос.

— Ты поешь во сне!

— Я знаю.

— Ты пела «Uptown Girl»!

— Можешь переключить, просто нажми мне на нос. Ты меня поцелуешь?

Утром я проснулся раньше нее и воспользовался возможностью рассмотреть ее жилище. Все в нем неизменно говорило: «полный порядок». Все было аккуратно, но не патологически чисто. В ванной валялось несколько шпилек и других женских принадлежностей, в раковине на кухне — немытые чашки. Несмотря на это, повсюду царили опрятность и аккуратность. Квартира состояла из спальни и гостиной, которая служила и рабочим кабинетом. А больше всего мне понравилось, что в квартире много солнца. В ней ощущались радость и простор.

Писатели любят повсюду совать свой нос, это профессиональная болезнь, и в доме моей новой любовницы я заметил еще кое-что. Она читала в основном романы, стихи, книги по дизайну и биографии художников. Мебель казалась скорее уютной, чем стильной. Гостиная была уставлена экзотическими цветами в вазах всевозможного размера и цвета.

Взглянув на недописанное письмо на столе, я был поражен почерком. Не знай я, что это писала она, я бы принял его за мужской. Каждая буква выписана четко и строго вертикально, отчетливо и изящно. Рядом лежала перьевая ручка — очень большая, блестящая, синяя, с золотистым колпачком. Я осторожно взял ее.

— Разве не прелесть?

Она прикоснулась к моему плечу, и я обернулся. Волосы в самом соблазнительном беспорядке, руки мягкие и теплые.

— Люблю перьевые ручки.

Она оперлась подбородком на мое плечо.

— Осматриваешься? Я тоже так делаю, когда проведу ночь у кого-нибудь. Смотрю на человека сквозь его обстановку. И к какому заключению ты пришел? Только не ври.

Я положил ручку и поцеловал Веронику в висок.

— Полный порядок, как на корабле. Все на местах — там, где и должно быть. Из тебя получился бы хороший моряк.

— Довольно справедливо. А что ты скажешь о моих вещах? Что ты прочел по ним?

— Ты любишь яркие букеты, и, тем не менее, твои цветы не живые. Ты плохо за ними ухаживаешь. На полках биографии одержимых гениев, но твое жилище говорит, что сама ты любишь порядок. Книги по дизайну. Дай мне догадаться — ты Водолей?

— Нет. Дева.

Я невольно замер:

— Вероника, одна из моих жен была Дева. Ты не Дева. Девы в постели не ведут себя так, как ты. Они сжимают кулаки, лежат неподвижно и глядят в потолок.

Она зевнула и томно потянулась. Потом медленно опустила руки и обняла меня. Ее дыхание было несвежим и теплым. Мне захотелось поцеловать ее.

— Я веду себя так в постели не потому, что я Дева. Что еще тебе сказала моя квартира?

— Что это за камни?

В дальнем углу ее письменного стола в большой медной пепельнице лежала кучка невзрачных гладких камней. Вероника взяла два и потерла себе о щеку.

— Они с Явы. Я всегда хотела снять фильм про комодского варана, и, получив небольшой грант, на месяц поехала в Индонезию. Однажды на берегу я бросала в воду камешки. Взяла один — вот этот — и уже было бросила его, как вдруг мне пришла в голову мысль: а что, если камни на всех пляжах в мире — это человеческие души?.. Вот что происходит с нами после смерти — душа превращается в камень, и его бросают в один из океанов. Тысячи или миллионы лет вода обтачивает их, пока не отшлифует до такой вот степени. Но истинная цель — исчезнуть без следа. Когда это произойдет, душа попадает в рай или достигает нирваны, небытия, чего угодно. — Она подбросила камешек в руке. — Или же цель состоит в том, чтобы после тысячи лет в воде выбросить камень обратно на сушу. Тихонько, тихонько подталкивать к берегу и вытолкнуть туда, где тихо и спокойно и каждый день светит солнце… Это была странная мысль, но она показалась мне такой важной, что я вдруг замерла и задумалась. Потому я взяла эту пригоршню и привезла домой. Это мое каменное «мементо мори» [2].

В следующий раз я взял с собой в Крейнс-Вью Кассандру. Это случилось за неделю до начала учебного года, и она, как и ожидалось, без радости воспринимала перспективу еще на год возвратиться к зубрежке. Когда я предложил ей провести денек в моем родном городке, она оживилась и согласилась, при условии что я не буду пичкать ее рассказами о моей счастливой юности. Я ответил, что с этим проблем не будет, потому что у меня этих историй немного. Я был неплохим учеником, на мою долю выпало всего несколько незапоминающихся приключений, и я слишком много смотрел телевизор.

— Ладно, Мистер Счастливая Юность, и какое же твое самое яркое воспоминание о школе?

— Я полагаю — то, когда я нашел Паулину Острову.

— Папа, это не воспоминание, а просто ужас! А я говорю про что-нибудь нормальное. Понимаешь, вроде школьного бала или встречи бывших выпускников.

— Влюбленность. Как я учился влюбляться. В один прекрасный день ты замечаешь, что девушки не просто существуют, как казалось раньше, а что они — самое главное на свете.

— И когда это произошло с тобой?

Я снял руку с руля и протянул ладонь Кассандре.

— Не помню. Помню лишь, что однажды пришел в школу, и все оказалось не так, как всегда. Все эти развевающиеся юбки, груди и обольстительные улыбки.

Кассандра опустила стекло, и ветер сбил волосы ей на лицо.

— Иногда, когда мне грустно или тоскливо, я думаю, что он где-то есть и рано или поздно мы встретимся. И тогда я думаю: что-то он делает в эту минуту? Он когда-нибудь думает о том же? Думает, как я выгляжу или где я сейчас? А может быть, читает «Плейбой» и мечтает о сиськах?

Я на мгновение задумался и был вынужден согласиться.

— Мальчишки именно такие. Судя по моему собственному опыту, он уже есть где-то в твоей жизни, но в твоих мыслях еще не материализовался. Как телепортируемые люди в «Стар-треке». Они вроде бы уже здесь, но выглядят, как скопление пузырьков в газировке. Или, может быть, он где-нибудь в Мали или в Братиславе, и ты еще нескоро его увидишь. Но можешь не сомневаться: где бы он ни был, он думает о тебе, милая.

Она пожала плечами.

— Раз уж заговорили о таких вещах, как дела с твоей новой подружкой?

— Пока не знаю. Она для меня все еще какое-то расплывчатое розовое сияние.

— Как это понимать?

Касс подняла босые ноги на щиток.

— Она такая милая, что я не могу трезво оценить ситуацию. Все, что она делает, — восхитительно.

— Напомни, как ее зовут — Грета Гарбо?

— Не умничай. Ты знаешь ее имя — Вероника Лейк.

— Когда я с ней познакомлюсь?

— В следующий раз я приеду в город и отберу тебя у твоей матери. Мы поедем куда-нибудь пообедать вместе.

Мы остановились пообедать у Скрэппи, и, к моему удивлению, оказалось, что официантка Донна запомнила меня. Она спросила, повидался ли я уже с ее дядей Фрэнни, и я ответил, что собираюсь сегодня к нему заехать. Она с любопытством посматривала на Касс, и я их познакомил:

— Донна, это моя дочь Кассандра. Доннин дядя — Фрэнни Маккейб.

Касс присвистнула; на нее это произвело глубокое впечатление.

— Фрэнни Маккейб — папин герой. В каждом его отрицательном герое есть что-то от Фрэнни.

Донна хихикнула и спросила, не хочу ли я позвонить в участок и узнать, на месте ли начальник. Я сказал: конечно. Она вышла и через пять минут вернулась.

— Он вас помнит! Он просит вас приехать.

Через полчаса мы вошли в дверь местного полицейского участка. Я поймал себя на том, что качаю головой.

— Последний раз я был здесь, когда всю нашу компанию привели за драку на футбольном матче.

Проходивший молодой полисмен бросил на Касс оценивающий взгляд. Папа во мне сжал кулаки, но я сдержался. Прямо у входа сидела женщина в полицейской форме, и я спросил, нельзя ли нам увидеть начальника полиции. Я назвал свое имя, она взяла трубку. Через минуту дверь за ее спиной распахнулась, и в комнату вошел сухопарый мужчина в дорогом темном костюме, с улыбкой, которую я узнал бы и через тысячу лет.

— Черт возьми! Да это же Аспирин Байер! Хочу спросить только об одном — у тебя есть сигареты?

— Фрэнни!

Мы обменялись рукопожатием и долго смотрели друг на друга, разглядывая морщины и прочие следы прожитых лет.

— Ты не слишком шикарно одет для знаменитого писателя. Эта твоя последняя книга — я в конце так хохотал, что охрип.

— А я-то хотел, чтобы вышло грустно!

Он взял меня за подбородок.

— Бестселлер ты наш. Сэмми Байер в списке бестселлеров «Нью-Йорк Тайме». Можешь представить, как я обрадовался, в первый раз увидев там твое имя!

Его волосы были зачесаны назад и приглажены гелем в стиле журнала «GQ». Неброский репсовый галстук смотрелся элегантно, молочно-белая рубашка была словно только что отглажена. Фрэнни напоминал то ли преуспевающего биржевого маклера, то ли баскетбольного тренера из профессиональной лиги. Он излучал ту же бешеную энергию, но лицо у него было очень бледным, а под глазами виднелись темные круги, как будто он недавно поправился после тяжелой болезни.

— А это кто?

— Моя дочь Кассандра.

Он протянул ей руку, но Касс удивила нас обоих, шагнув к нему и обняв. Он с улыбкой посмотрел на меня через ее плечо:

— Эй, как это понимать?

Она отодвинулась от Маккейба.

— Я вас уже знаю. Я с младенчества слушала истории про вас.

— Да ну? — Фрэнни был смущен и польщен. — И что же твой папа рассказывал?