Эпилог

Почти шепотом я спросил:

— Зачем ты соврал ему? Лепойнт же не говорил, что Эдварда убил Гордон Кадмус! Он говорил, что тот покончил с собой.

Фрэнни покрутил в ладонях пустой бокал.

— Да, но это сработало. Мы получили признание. А больше мы все равно ничего не могли бы с ним сделать. Он еле жив, его не арестовать. К тому же мне очень хотелось увидеть выражение его лица, когда он возьмет твою книгу и прочтет в ней правду. Сюрприз!

— Cave ignoscas. Маккейб фыркнул.

— Да, верно. Cave ignoscas, сукин сын.

В дверях снова появился Дюран в ярких желто-красных кухонных рукавицах. Он сиял. И это была не улыбка маньяка. Это была улыбка человека, верящего, что его уже ничего не касается, так как он познал истину, и та сделала его свободным.

— И что дальше, Фрэнни? Вы собираетесь меня арестовать? Вряд ли я доживу до предъявления обвинения.

— Знаю. Что дальше, Эдвард? Вы умрете и попадете в ад.

— Да. Но сначала давайте поужинаем.

Уже почти два года у меня проблемы со сном. Кошмары тут ни при чем, потому что обычно мне ничего не снится. После смерти Вероники какая-то часть моего тела, или психики, или еще чего-то неизвестного постоянно бодрствует. Не знаю, отчего, и предполагаю, что если пойти к психоаналитику, он мог бы ответить. Возможно, это помогло бы, но я не обращался за такой помощью, поскольку, возможно, психоаналитик только еще больше все запутает, а это уже была бы настоящая катастрофа.

Так что я за ночь пять раз просыпаюсь и смотрю в потолок. Ничего. Я привык к этому. До недавнего времени я так напряженно работал до глубокой ночи, что в постель ложился в полном изнеможении, и мне удавалось урвать несколько часов нормального сна, прежде чем гремлины начинали меня будить.

Но теперь с работой было покончено, и последнюю неделю я почти ничего не делал, а только бродил по дому и подолгу смотрел в разные окна. В тот вечер я лег рано и провалился в сон на сто саженей, когда до меня донесся голос. Мягкий и настойчивый, он пробился сквозь ткань сна и, протянув огромную руку, вытащил меня на поверхность. Наверху я не сразу осознал, что рядом со мной в постели кто-то есть и осторожно трясет меня за плечо. Голос был женский, но в первые секунды, еще не совсем проснувшись, я боролся с этой мыслью, думая: «Женщина? Какая женщина? Здесь, в этой постели не было никакой женщины с тех пор…» И вот это сработало. Поскольку на ничейной земле между сном и бодрствованием все возможно, я внезапно открыл глаза и подумал: «Вероника? Вероника здесь, в моей постели?»

Рывком повернув голову на подушке, я увидел знакомое лицо, но не Вероникино, и на мгновение мое сердце упало, вспомнив все.

— Папа, проснись! Вставай!

Касс была так близко, что я ощущал тепло ее тела. Я вдохнул ее духи, ее, и только ее запах. Я был совершенно сбит с толку, потому что уже много лет она не забиралась ко мне в постель.

— Касс? Что? В чем дело?

— Я прочитала ее папа. Я только что дочитала твою книгу!

— Я даже не знал, что ты здесь.

— Я пришла сама. Ох, папа, почему ты мне не говорил, что ты пишешь? Я увидела ее у тебя на столе и не могла поверить. Не могла поверить в это.

— Еще никто не знает. Я закончил несколько дней назад. Хотел дать ей полежать, чтобы потом еще раз просмотреть. — Я потянулся к ночному столику за сигаретами.

Касс нахмурилась.

— Ты говорил мне, что собираешься бросить.

Я уронил сигарету на пол.

— Теперь придется. Я заключил с собой соглашение, что могу курить, лишь пока не закончу книгу. Теперь у меня нет такого оправдания. — Я повернулся, чтобы лучше ее видеть. Мне было нужно увидеть ее первую реакцию на мой вопрос: — И что ты думаешь? Тебе понравилось?

— Еще бы! Это лучшая из твоих книг. В этом никаких сомнений. Но она так отличается от остальных. Совсем не похожа на остальные твои книги. Она… простая, ты понимаешь, что я хочу сказать? Ничего напрасного, ничего показного. Просто история жизни этой женщины, и ты так плавно переходишь от главы к главе, что получается один красиво закругленный… шар. Никакой шелухи. Только эта яркая и странная жизнь. Ты понял ее, папа. Ты действительно все понял.

— Я думал, этого достаточно.

— Мне нужно перечитать еще раз. Медленно, потому что я просто проглотила ее и наверняка многое упустила. Но…

— Но что?

— Но мне хотелось узнать, что будет дальше. Это так глупо звучит, правда?

— Там я и пропадал, когда в последнее время выбирался из дому. Проводил поиски. Никогда за всю жизнь я столько не работал. Теперь я специалист мирового класса по жизни Вероники Лейк.

— Она так любила твое творчество. Теперь бы она гордилась. Ты написал ее биографию. Это твоя лучшая книга, папа. Абсолютно лучшая.

Касс придвинулась поближе и положила мои руки себе на плечи. Мы молча лежали вместе. Несомненно, мы оба, каждый по-своему, думали о Веронике.

Утро и вся остальная жизнь были далеко. А пока было хорошо просто лежать и думать о жизни, которая, как ослепительная сигнальная ракета в ночи, мелькнула и улетела прочь по своей неповторимой траектории в небо, и вот ее уже нет.

Примечания

Из «Ритуала чтения друг другу» Уильяма Стаффорда — Уильям Стаффорд (1914 — 1993) — американский поэт, автор 50 сборников стихов и пяти книг прозы, лауреат Национальной книжной премии США, поэт-лауреат штата Орегон. Принадлежал к тому же поэтическому поколению, что и Делмор Шварц (1913 — 1966), Джон Берриман (1914 — 1972), Роберт Лоуэлл (1917 — 1977), и, подобно последнему, являлся пацифистом-отказником в годы Второй мировой войны. Цитируемое стихотворение, одно из самых известных во всем корпусе творчества Стаффорда, взято из его первого сборника «К западу от вашего города» (1960).

… вид у меня был, наверное, как у Питера Лорри в «М» … — Питер Лорри (наст, имя Ласло Лёвенштайн, 1904-1964) — американский актер венгерского происхождения и характерной круглолицей внешности, играл преимущественно злодеев; прославился исполнением роли маньяка-убийцы в фильме Фрица Ланга «М» (1931).

Вероника Лейк. <…> Да, вот такое имя . — Вероника Лейк (наст, имя Констанс Франсес Мари Окльман, 1919 — 1973) — миниатюрная платиновая блондинка, звезда Голливуда 1940-х. Снималась в фильмах «Путешествия Салливана» (1941), «Я женился на ведьме» (1942, реж. Рене Клер), «Стеклянный ключ» (1942, по роману Дэшиела Хэммета), «Синий георгин» (1946), «Ураган Слэттери» (1951), «Пир плоти» (1970). В 50 — 60-х почти не снималась, неоднократно арестовывалась за нарушение общественного порядка в пьяном виде, какое-то время даже работала барменшей. Умерла от гепатита.

Кларк Гейбл (1901 — 1960) — знаменитый американский киноактер, идеал мужественности и романтизма. Наиболее известная роль — Ретт Батлер в «Унесенных ветром» (1939).

Сэм-обманщик! Фараонов-то куда задевал? — Имеется в виду Sam the Sham and the Pharaohs («Обманщик Сэм и Фараоны») — техасская группа шестидесятых годов, исполнявшая преимущественно рок-н-ролльные стандарты и текущие хиты. «Обманщик Сэм» (настоящее имя Доминго Самудио) с 1970 г. занимался сольной карьерой, а также снимался в кино. На саундтреке Рая Кудера к фильму Тони Ричардсона «Граница» (1981, с Джеком Никол соном и Харви Кейтелем) исполнял песни на испанском.

… рабочий кабинет превратился в комнату 101 из «1984» . — В антиутопии Джорджа Оруэлла «1984» (1949) комната 101 является камерой пыток, самым страшным местом в тюрьме.

Ужинали мы все вместе перед телевизором, смотря Уолтера Кронкайта или «Перри Мейсона» . — Уолтер Кронкайт (р. 1916) — самый знаменитый американский телеведущий, вел вечернюю программу новостей в 1962 — 1981 гг.

«Перри Мейсон» (1957 — 1966) — телесериал по мотивам произведений Эрла Стенли Гарднера об адвокате Перри Мейсоне, главную роль исполнял Раймонд Бёрр; второй сериал («Новый Перри Мейсон», 1973 — 1974), уже цветной и с другим исполнителем главной роли, был гораздо менее удачным.

В драмкружке ставили «Вестсайдскую историю». Грим был ужасен, все актеры напоминали семейку Аддамсов . — «Вестсайдская история» (1957) — знаменитый мюзикл Леонарда Бернстайна, современный, нью-йоркский, римейк «Ромео и Джульетты», с заменой кланов Монтекки и Капулетти на соперничающие уличные банды; через четыре года последовала не менее знаменитая экранизация. Семейка Аддамсов — персонажи карикатур Чарльза Аддамса (1912 — 1988), послуживших основой для популярного телесериала середины шестидесятых годов и двух фильмов Барри Зоненфельда начала девяностых («Семейка Аддамс» и «Ценности семейки Аддамс»).

… вместе сHollies запел «BusStop» . — Британская бит-группа Hollies существует с 1963 г. и до сих пор; сингл «Bus Stop» был выпущен ими в июне 1966 г.

«Прибой и дерн» — Surf and turf — жаркое из креветок, омаров и говядины, стандартное блюдо в меню большинства американских ресторанов.

Либерачи, Влодзил Валентине (1909 — 1987) — американский пианист и эстрадный актер, знаменитый своей виртуозностью и экстравагантностью.

«Хелло, Долли!» (1964) — популярнейший мюзикл Джерри Германа по мотивам пьесы Торнтона Уайлдера «Сваха» (1955), основанной, в свою очередь, на его же ранней пьесе «Йонкерсский купец» (1938); в экранизации 1969 г. главные роли исполняли Барбра Стрейзанд и Уолтер Маттау.

Фред Астер (наст, имя Фредерик Аустерлиц, 1899 — 1987) — знаменитый американский танцор и актер, прославившийся как на сцене, так и в кинематографе; его частой партнершей была Джинджер Роджерс. Обычно снимался в комедийных мюзиклах, из которых наиболее известен «Цилиндр» (1936) на музыку Ирвинга Берлина.

«GQ» (Gentlemen's Quarterly) — ежеквартальный журнал для мужчин.

Энди Гарсия (наст, имя Андрее Артуро Гарсия Менендес, р. 1956) — звезда Голливуда; ведет нехарактерно замкнутый образ жизни, избегая шумихи и проходных ролей. Снимался в фильмах «Неприкасаемые» (1987, реж. Брайан де Пальма), «Черный дождь» (1989, реж. Ридли Скотт), «Крестный отец-3» (1990, реж. Фрэнсис Коппола), «Когда мужчина любит женщину» (1994), «Чем заняться мертвецу в Денвере» (1995), «На Манхэттен опускается ночь» (1997, реж. Сидни Люмет), «Одиннадцать друзей Оушена» (2001, реж. Стивен Содерберг).

… очках в тяжелой черной оправе, как у Кларка Кента . — Кларк Кент — скромный репортер, под личиной которого скрывается Супермен. Комикс «Супермен», выпускавшийся с 1938 г. Джерри Сигелом и Джо Шастером, возник по отдаленным мотивам повести Филиппа Уайли «Гладиатор» (1930) и породил множество продолжений — в мультипликации, кинематографе и т. д.

Бобовый город — этим прозвищем Бостон обязан тому обстоятельству, что излюбленным местным блюдом в XVII — XVIII вв. была бобовая похлебка на патоке. Бостон являлся центром ромовой промышленности, и поскольку патока — это побочный продукт производства рома из сахарного тростника, патоки в Бостоне было — хоть залейся.

Жорж Батай (1897 — 1965) — французский философ и писатель, утверждавший суверенитет воли, отрицавший любые предустановленные нормы человеческого поведения. Его романы и повести — «История глаза» (1928), «Госпожа Эдварда» (1941) и др. — наполнены шокирующими картинами эротического опыта, приводящего к саморазрушению.

«Знаменитые монстры кинематографа» — Famous Monsters of Filmland — журнал, учрежденный в 1958 г. известным фэном и коллекционером Форестом Дж. Аккерманом (р. 1916) и посвященный классическому «кино ужасов». К слову сказать, его супруга Уэндейн Аккерман (1912-1990) в начале семидесятых перевела на английский «Трудно быть богом» Стругацких — правда, не с русского, а с немецкого.

… одну из автобиографий Джека Паара . — Джек Паар (р. 1918) — американский телеведущий, известный своим юмором и непредсказуемостью; фактически основатель жанра вечернего ток-шоу («Tonight Show», 1957-1962). Прозванный «слоном в собственной посудной лавке», постоянно конфликтовал с начальством и другими телеведущими. Карьеру начинал на радио, снялся в нескольких фильмах — например, в «Любовном гнездышке» (1951) с Мерилин Монро. Выпустил несколько книг на автобиографическом материале: «Честное слово!» (1960), «Моя сабля погнута» (1961), «Трое на зубной щетке» (1965), «P. S. Джек Паар» (1983).

Бетти Фриден (урожд. Голдстайн, р. 1921) — американская феминистка, прославившаяся популярно-социологической книгой «Тайна женского пола» (1963), где описывала современную женщину как жертву системы ложных ценностей, вынужденную искать самореализации лишь опосредованно, через детей и мужа.

Энрико Ферми (1901 — 1954) — итальянский физик, с 1938 г. — в США. Один из основоположников квантовой электродинамики, первооткрыватель искусственной радиоактивности, обусловленной нейтронами, и явления замедления нейтронов; за теорию, объясняющую это замедление, получил Нобелевскую премию по физике (1938). Выдвинул идею получения новых (трансурановых) элементов в результате облучения урана нейтронами; его именем назван сотый элемент таблицы Менделеева — фермий. Доказал возможность осуществления цепной ядерной реакции деления урана, построил первый ядерный реактор и осуществил его запуск (2 декабря 1942 г.).

Жак Превер (1900 — 1977) — французский писатель и поэт, близкий к сюрреалистам, автор сценариев к ряду фильмов Жана Ренуара и Марселя Карне — «Преступление господина Ланжа» (1937), «Дети райка» (1943), «Набережная туманов» (1945) и др. Песни на его стихи исполняли Жюльет Греко, Ив Монтан и другие шансонье.

… такие ископаемые древности, как «Золотой рыцарь» Хоуп Мунц … — роман 1949 г., посвященный завоеванию Британии норманнами в 1066 г., последнему королю англосаксов Гарольду и Вильгельму Завоевателю, битве при Гастингсе и т. д. Байер вспоминает события середины 1960-х, т. е. роман сам по себе не такая уж «ископаемая древность», и речь скорее о той имитирующей архаику стилистике, в которой он написан.

Уэйн Бут (р. 1921) — видный американский критик, автор книг «Стилистика прозы» (1961) и «С кем поведешься…» (1988); в настоящее время исследует стилистику религиозного дискуса. Его первая — и до сих пор наиболее влиятельная — книга была посвящена тому, как литературный текст формирует оптимальную для своего восприятия аудиторию и как сама по себе техника повествования может нести моральную нагрузку.

Норман О. Браун (1913-2002) — известный американский ученый, работавший на стыке истории, литературоведения, психологии, социологии, теологии. В своем первом исследовании «Вор Гермес» (1947) предложил социологическое (едва ли не марксистское) обоснование классической мифологии. Его работа «Жизнь против смерти: Психоаналитический смысл истории» (1959) стала настольной книгой у поколения 60-х и имела два продолжения: «Тело любви» (1966) и «Апокалипсис и/или метаморфоза» (1991).

Ливис, Фрэнк Раймонд (1895-1978) — известный английский литературный критик, практиковал социологический подход в рамках парадигмы модерна (жесткое отделение культуры элитарной от массовой). Его жена Квини Дороти Ливис (1906-1981) также была литературным критиком.

«Гурматт» — gourmutt — слово, составленное из gourmet (гурман) и mutt (болван).

Джефф Страйкер (р. 1962) — звезда «голубого» порно с десятидюймовым «аппаратом»; впрочем, снимался и в нескольких гетеро-порнофильмах.

… руки, достойные примерно Пучеглаза и Блуто вместе взятых . — Пучеглаз и Блуто — герои (вернее, герой и антигерой) американского мультсериала (250 серий, 1933 — 1950), отличавшиеся непропорционально огромными руками. Причем исполинскую силу морячок Пучеглаз обретал, поев консервированного шпината.

Где вы познакомились? — В Нью-Йорке на концерте «Массированного Наступления». Я не понял, была это рок-группа или военный оркестр … — Строго говоря, творчество Massive Attack относится не вполне к рок-музыке, а к наиболее человечной и в то же время прогрессивной разновидности современной электроники — трип-хопу. Существующее с конца восьмидесятых бристольское трио выпустило к настоящему времени всего четыре альбома: «Blue Lines» (1991), «Protection» (1994), «Mezzanine» (1998), «100th Window» (2003).

Малькольм Икс (наст, имя Малькольм Литтл, 1925 — 1965) — лидер «Черных мусульман», экстремистской организации борцов за права негров; убит во время своей проповеди.

«Виллидж пипл» — Village People — вокально-танцевальный диско-проект, существующий с 1977 г. и, с короткими перерывами, до сих пор.

Говорят, истина делает человека свободным … — Ср.: «… и познаете истину, и истина сделает вас свободными» (Иоанна 8:32).

Вот почему тот тупица убил Джеффри Дамера . — Джеффри Дамер (1960-1994) — маньяк-убийца из Милуоки, штат Висконсин; убит в тюрьме другим психопатом — Кристофером Скарвером.

Ветвь Давидова — техасская ультраправая религиозная секта, возглавлявшаяся Дэвидом Корешем; базировалась под городом Уэйко. 23 февраля 1993 г. ФБР, имея информацию о хранящихся у «корешистов» автоматах и гранатометах, начало осаду; на 51-й день, 19 апреля, был предпринят штурм, в результате которого возник пожар — то ли из-за неосторожности штурмующих, то ли по самоубийственной инициативе самих сектантов, — и 75 человек погибли в огне, спаслись же только девять. Причины и обстоятельства этого инцидента выясняются до сих пор; оставшиеся в живых члены секты предъявили многомиллионный иск правительству США. Во вторую годовщину трагедии, 19 апреля 1995 г., член одной из ультраправых организаций Тимоти Маквей, бывший бортстрелок БМП, устроил взрыв в федеральном здании Оклахома-сити, «потому что пепел Уэйко стучал в его сердце».

Джим Джонс (1931-1978) — лидер секты «Народный храм», провозгласивший себя мессией и приведший своих последователей к массовому самоубийству в т. н. Джонстауне — поселении лагерного типа в джунглях Гайаны; погибли 913 человек.

Дин Мартин (наст, имя Дино Крочетти, 1917 — 1995) — популярный певец и эстрадный комик, один из трех «великих баритонов» наряду Синатрой и Сэмми Дэвисом-мл.

Крошка Лулу — героиня серии комиксов (1935 — 1948) Марджори Гендерсон Бюлль, а также массы последующих мультфильмов, новых комиксов и т. д., которые выходят до сих пор.

Йосемити-Сэм — раздражительный коротышка-ковбой в огромной шляпе и с длинными висячими рыжими усами, герой нескольких десятков мультфильмов (1945-1964), как правило, также с участием кролика Багса Банни.

Гертруда Стайн (1874 — 1946) — знаменитая американская писательница-модернистка, большую часть жизни провела в Париже; она и ее брат Лео были в числе первых коллекционеров, заинтересовавшихся кубистами. В своих наиболее радикальных произведениях стремилась отразить характерный для кубизма фрагментарно-абстрактный подход. Видный американский критик Лесли Фидлер, говоря в своей знаменитой работе «Любовь и смерть в американском романе» (1960) о «разжижении» экспериментального приема, низведении его с элитарного уровня на самый что ни на есть массовый, выстраивал для примера следующий ряд: Гертруда Стайн — Шервуд Андерсон — Эрнест Хемингуэй — Дэшиел Хэмметт — Микки Спиллейн.

«Пензансские пираты» (1879) — комическая опера Уильяма Гильберта и Артура Салливана. В 1981 г. была успешно восстановлена на Бродвее (772 представления), в 1983 г. последовала киноверсия.

«Человек с тысячью лиц» (1957) — художественно-биографический фильм Джозефа Певни, посвященный Лону Чейни (Алонсо Чейни, 1883-1930), знаменитому характерному актеру немого кинематографа США; его сын Лон Чейни-мл. (Крейтон Чейни, 1907 — 1973) также снимался в кино, преимущественно в фильмах ужасов.

Кэри Грант (наст, имя Арчибальд Александр Лич, 1904-1986) — звезда Голливуда, герой-любовник; снялся в четырех фильмах Хичкока: «Подозрение» (1941, с Джоан Фонтейн), «Дурная слава» (1946, с Ингрид Бергман), «Поймать вора» (1955, с Грейс Келли) и «К северу через северо-запад» (1959, с Евой Мари Сейнт).

Людвиг Болъцман (1844 — 1906) — австрийский физик, один из основателей статистической физики и физической кинетики. Дал (1872) статистическое обоснование второго начала термодинамики. Также занимался философскими вопросами естествознания. В последние годы жизни страдал манией преследования, покончил с собой.

Потсдамская конференция — конференция глав правительств держав — победительниц во Второй мировой войне, проходила 17 июля — 2 августа 1945 г. По ее итогам Трумэн, Сталин и Эттли (заменивший с 28 июля Черчилля) подписали договор о демилитаризации и денацификации Германии, разделе ее на четыре зоны оккупации и т. д.

Костюм от Пола Стюарта … — Первый магазин консервативно-деловой одежды Paul Stuart был открыт в Нью-Йорке в 1938 г. человеком по имени Ральф Остров, который назвал его так в честь своего сына (Paul Stuart Ostrove); обратите внимание на любопытное совпадение: героиню романа, который вы читаете, зовут Paulina Ostrova.

Доктор Спок — Бенджамен Маклейн Спок (1903 — 1998) — американский педиатр и антивоенный активист, автор знаменитой книги «Здравый смысл: Ребенок и уход за ним» (1946), переведенной на 40 с лишним языков и разошедшейся тиражом 50 миллионов экземпляров.

Дэвид Рисман (1909-2002) — известный американский психолог, педагог и социолог, автор бестселлеров «Одинокая толпа» (1950), «Академическая революция» (1968) и др. ; более 20 лет вел в Гарварде курс «Американский характер и структура общества».

Маргарет Мид (1901-1978) — знаменитый американский антрополог, активистка пацифистского, экологического и др. движений; посмертно удостоена Президентской медали свободы (высшая государственная награда США в мирное время). По результатам своей первой экспедиции (на остров Тау архипелага Самоа, 1925-1926) опубликовала сенсационный материал об отсутствии в архаичной культуре специфических конфликтов подросткового возраста, из чего следовало, что проблемы молодежи в цивилизованном мире имеют чисто социальные источники. В 1931-1933 гг. на основе сравнительного изучения трех племен Новой Гвинеи выдвинула гипотезу о зависимости сексуального поведения от принципов культуры, т. е. об относительности норм сексуального поведения, чем оказала значительное влияние на идеологию феминизма. Тяготела к релятивизации критериев культурной нормы вплоть до отказа от дихотомии «цивилизованное — примитивное» как европоцентристского предрассудка. На русском языке выходила ее книга «Культура и мир детства» (М., 1988).

Босуэлл, Джеймс (1740-1795) — друг и биограф знаменитого английского критика и лексикографа Сэмюэля Джонсона (1709-1784), автор «Жизни Сэмюэля Джонсона» (1791).

Леон Эдель (1907 — 1997) — американский биограф, удостоенный в 1963 г. Пулитцеровской премии и Национальной книжной премии США за фрагменты биографии Генри Джеймса (5 томов, 1953-1972). Эта его работа явилась настолько влиятельной, что была учреждена премия Леона Эделя — за лучшие исследования о Генри Джеймсе.

Анри Труайя (наст, имя Лев Тарасов, р. 1911) — французский писатель, историк и биограф русского происхождения; многие из его книг посвящены русским правителям (Иван Грозный, Петр I, Екатерина II, Александр II, Николай II) и пр. знаменитостям (Лев Толстой, Максим Горький). Лауреат Гонкуровской премии 1938 г.

Ричард Эллманн (1918-1987) — американский критик и биограф, специалист по ирландской литературе. Автор книги «Четверо дублинцев: Оскар Уайльд, Джеймс Джойс, У. Б. Йейтс, Сэмюэль Беккет» (1986) и множества биографий этих четверых героев по отдельности.

Эпик Ппесков (р. 1924) — голливудский продюсер австрийского происхождения, основатель и глава корпорации «Орион пикчерз».

А дальше — тишина . — «Дальше — тишина» — так в переводе М. Лозинского звучала последняя реплика Гамлета перед смертью. У Пастернака зд. было: «Дальнейшее — молчанье».

Пол Стренд (1890-1976) — видный американский фотограф, кинооператор и (после визита в СССР в 1935 г. и знакомства с Эйзенштейном) режиссер-документалист. В начале 1950-х гг., с разгулом маккартизма, перебрался во Францию.

Бунраку — самый крупный кукольный театр Японии, назван по имени организатора и постановщика первых спектаклей Уэмура Бунракукэн (1737 — 1810). Открыт в 1872 г. в Осаке, на вывеске было написано «Дозволенный правительством кукольный театр Бунраку». Куклы изготавливаются в 1/2 — 2/3 человеческого роста, и каждую куклу обычно ведут три оператора в черных балахонах, невидимые на фоне черного задника: один оператор, самый опытный, управляет головой и правой рукой куклы, второй — левой рукой, третий — ногами.