Часть третья

Когда я вернулся к себе в Коннектикут, на автоответчике накопилось девять сообщений, и все от Кассандриной матери. Горе мне! Не хочу говорить об этой женщине — до сих пор она остается непрерывной зубной болью у меня в душе. Обычно она звонила, когда у нее кончались деньги или дружки, помогавшие поддерживать безумно расточительный стиль жизни. Такой болван, как я, чересчур часто лишь скрипел зубами и лез за чековой книжкой, только бы не ругаться с матерью своей дочки.

В этот эмоционально насыщенный день меньше всего мне хотелось — не считая смерти — говорить с ней, но девять звонков было рекордом даже для нее, и существовала вероятность, что что-то случилось с Касс. Не снимая пальто, под осуждающим взглядом собаки из другого конца комнаты я позвонил.

— Она у тебя? — Ее голос звучал так громко, что еще чуть-чуть, и создал бы ударную волну.

— Кто у меня? — У этой женщины была бесящая меня привычка начинать разговор в середине какого-то скрытого контекста, и потом она ожидала, что ты сам определишь, в какой точке на карте она находится.

— Кассандра, Сэм! Кассандра у тебя?

Мой рот исказила непроизвольная судорога. Наверняка в моем голосе отразилась эта мгновенная тревога.

— Нет. А что? Почему она должна быть у меня?

— Потому что тут ее нет! Вчера вечером она ушла и домой не вернулась. Здесь Иван, и он тоже не знает, где она. Ты где был? Я целый день пыталась до тебя дозвониться. Почему у тебя в машине не работает телефон?

— Потому что я его выключил. Сегодня я был на похоронах и после этого не хотел, чтобы кто-то меня тревожил. Тебя это устраивает? Дай мне поговорить с Иваном.

Ее голос поднялся до безумного, птичьего фальцета, что лишь усугубило ситуацию:

— Не будь такой задницей! Наша дочь пропала, Сэм! Не говори со мной так!

— Извини, ты права. Ты бы не была так любезна передать трубку Ивану?

Она произнесла его имя, и на другом конце послышался шорох — трубка передавалась в другие руки.

— Мистер Байер?

— Здравствуй, Иван. Что происходит. — Еще до того, как он ответил, я вознес благодарность Богу, что Иван оказался там.

— Не знаю. Мы с Кассандрой хотели сегодня встретиться. Я зашел за ней, и вот до сих пор мы ее ждем. Это на нее не похоже. Она никогда не опаздывает. Ее не было всю ночь, и мы не знаем, почему. Если что-то случается, она всегда мне сообщает.

— А по-твоему, что случилось? Вы не поссорились?

— Нет, вовсе нет! На самом деле в последнее время мы хорошо ладили. Она сказала, что вы с ней поговорили, и с тех пор мы с ней ни разу не ссорились. Нет, у нас все было нормально. Это-то и странно. Она просто пропала.

Мы проговорили несколько минут, потом он передал трубку обратно моей бывшей жене. Я попытался успокоить ее, но мой срывающийся голос выдавал, что я сам не верю тому, что говорю.

Касс пропала. Она была самым основательным, самым аккуратным человеком из всех, кого я знал. Она носила с собой не один, а два карманных календаря, в которых все аккуратно записывала печатными буквами. На все письма и открытки она немедленно садилась писать благодарственные ответы. По ее часам всегда можно было сверять время, так как они никогда не спешили и не отставали.

Повесив трубку, я позвонил Маккейбу, а затем Дюрану, чтобы спросить у них совета. Фрэнни велел сидеть на месте, потому что даже полиция не начинает розыски пропавших, пока не пройдет двадцать четыре часа.

— Мне плевать на закон, Фрэнни! Это моя дочь. Она пропала. Она не позволяет себе таких штук. Как ты можешь говорить, чтобы я сидел на месте. Скажи, что мне делать.

— Успокойся, Сэм. Хочешь, чтобы я приехал и посидел с тобой?

Я чуть не лопнул от ярости. Мне пришлось несколько раз глотнуть, чтобы не дотянуться до него через телефон и не оторвать ему голову.

— Ты же коп! Помоги мне. Поможешь, Фрэнни? Просто сделай, что можешь.

— Держись, а я возьмусь за это, Сэм. Дай мне время. Я с тобой свяжусь, как только смогу.

Повесив трубку, я потер руками лицо. Чтобы хоть что-то сделать, мне надо было успокоиться. А это было нелегко. В моем обезумевшем от страха сознании рисовались страшные картины и отказывались исчезать. Ведущий теленовостей на фоне огромной фотографии Кассандры. Он с серьезным видом подробно описывает, что с ней произошло. Только позже я осознал, что частично это видение вызвано моими непрерывными мыслями о Паулине Островой — другой девушке, которая тоже ушла однажды вечером и не вернулась. Всегда терпеть не мог этих огромных фотографий в теленовостях. А телевидение всегда выбирало такие, где жертва выглядит или очень красивой, или занимается какими-нибудь милыми домашними делами — украшает рождественскую елку или ест на пикнике куриное крылышко.

В отличие от Маккейба, Дюран утешал меня как ангел-хранитель. Когда я рассказал ему о происшедшем, он тут же повесил трубку, сказав, что должен срочно кое с кем связаться. Он позвонил мне через полчаса, уже мобилизовав все свои войска. Как я понял, читая между строк, он попросил об услуге многих профессионалов, способных помочь. Как внушительно он, должно быть, выглядел в суде. Его голос звучал так спокойно и властно. Ощущалось, что этот человек позаботится обо всем. Этот человек знал, что нужно делать.

Позже позвонила Кассандрина мать и с негодованием спросила, кто такой этот Эдвард Дюран и кем он себя возомнил, учинив ей допрос третьей степени? Я попытался растолковать, но она уже успела настолько себя взвинтить, что до нее мало что дошло. И снова я попросил передать трубку Ивану. Я сказал, что он должен растолковать ей про Дюрана, что это один из немногих людей, кто действительно может помочь нам в данной ситуации. Пока мы говорили, вдали слышались ее вопли:

— О чем вы говорите? Спроси, почему он дома, а не разыскивает ее? Почему ты ничего не предпринимаешь, Сэм?

Когда моя мать в своей тщетной борьбе с раком в последний раз попала в больницу, она выработала определенную линию поведения, типичную для тяжело больных людей. Я уже не помню ее научное название, но оно и не важно. Суть же состоит в том, что, поскольку мир больного сжимается до одной комнаты и распорядка дня, все остальное не имеет значения. Где мой апельсиновый сок? Полчаса назад медсестра обещала мне стакан апельсинового сока, а его так и нет! Ярость, расстройство, истинное горе. Это ты взял мой журнал «Тайм»? Я положила его на столик, а теперь он пропал! Я часто видел, как эта добродушная, сердечная женщина приходила в ярость из-за опоздания врача или из-за того, что ей два дня подряд на десерт давали зеленое желе «Джелло».

И это вполне объяснимо, так как безнадежно больные видят, как испаряется их мир, и единственное, что им остается, — это хвататься за немногое оставшееся от жизни, как утопающий хватается за спасательный круг в открытом море в тысяче миль от берега. Однако от объяснений его близким не становится легче.

Через два дня ожидания известий о Касс я поймал себя на том, что веду себя в точности так же, как когда-то моя мать. Мой дом превратился в больничную палату, и моей величайшей заботой стали малейшие подробности.

Поначалу я еще был в состоянии выполнять какую-то работу. Писательство всегда было для меня убежищем и пристанищем. В прошлом, когда что-то шло не так, я убегал в свой кабинет, запирал дверь и прятался за сочинением какого-нибудь романа. Великое достоинство сочинительства — оно позволяет на время отбросить собственный мир и пожить в другом, который ты сам создаешь. Поднимаешь мост, соединяющий тебя с остальным миром, берешь ручку и принимаешься за работу.

Но не когда пропал твой ребенок. Не когда знаешь, что за стенами твоего кабинетика, в нескольких дюймах от света зеленой лампы и сохнущих чернил на недописанной странице, возможно, происходит самое жуткое, и ты не в силах этому помешать. Этот кошмар нельзя было преодолеть сочинительством, как нельзя было забыть о собственном то и дело замирающем сердце.

В первый день я еще пытался цепляться за работу, писать. Пока слова складывались, пока нечто знакомое оставалось логичным и постоянным, я еще владел собой; жизнь имела какой-то смысл. Но от трагической истории Паулины мне становилось только хуже. Удивляться тут нечему.

Ожидая телефонного звонка, я отчаянно нуждался в какой-нибудь конкретной работе, и потому решил устроить в доме уборку. Большой ковер в гостиной я пропылесосил, наверное, за сорок пять секунд — основательно, не какие-нибудь два торопливых прохода по загнувшимся углам. Как Роудраннер, я двигался по дому с такой скоростью, что, будь это в мультике, позади меня стелились бы облачка дыма. Как спринтер, я носился из комнаты в комнату, вытирая, моя, полируя и скребя. Беря дом штурмом, как безумец, я дважды наступил на убегавшего пса. Теперь его дурной характер не вызывал у меня ни неприязни, ни стыда. Его негодование было ничто по сравнению с моей неистовой, маниакальной потребностью двигаться, работать, занять чем-то руки — лишь бы не думать. Изо всех сил стараясь не думать, я в равной мере сходил с ума, был напуган и взбешен — но более всего беспомощен. Боже, как я ощущал свою беспомощность!

Когда я в первый раз закончил уборку, дом сверкал. Когда я закончил уборку второй раз, дом был в шоке. Я прошелся зубной щеткой по каждой щелочке в паркете и стальной щеткой по камням в камине. Лопасти вытяжки над плитой сверкали, миски для собачьей еды были вычищены жидким отбеливателем. Я понял, что это уже чересчур, только когда решил выстирать все свои шляпы. Я принял душ, а через два часа надолго залег в ванну — и каждый раз ставил телефон в пределах вытянутой руки. Я смотрел телевизор, пока там не кончились все программы, кроме полночных евангелистов. Я слушал их и плакал. Я молился каждый раз, когда они призывали к молитве. Господи, пожалуйста, сделай так, чтобы моя дочь была жива и невредима! В первую ночь я заснул на полу с телевизионным пультом в руке.

На следующий день я собрался вывести пса на прогулку по Соединенным Штатам, но похолодел при мысли, что в мое отсутствие дома мог раздаться тот звонок. В одно мгновение молчащий телефон обращался в чудовище, изготовившееся к удару, а через минуту становился ангелом, который может принести благую весть.

При всей своей серьезности и хороших привычках Касс обладала тайным пороком — пристрастием к видеоиграм. «Нинтендо», «Плейстейшн», «Сега»… название не имело значения, она обожала их все — с бьющими себя в грудь и прыгающими через бочки обезьянами, с бойцами-ниндзя, наносящими смертельные удары, или с рыцарями, пробирающимися по лабиринту. Я же их на дух не переносил. К тому же издаваемые ими звуки раздражали так, как ничто другое на планете Земля. Я покупал Касс эти игры, но умолял надевать наушники, когда она садится играть, так как полчаса сладенькой музычки, скажем из «Последней фантазии-3», приводили меня на грань опасного нервного расстройства.

На второй день я с пяти часов утра играл в «Последнюю фантазию-3», когда зазвонил телефон. Встревоженный как самим звонком, так и известием, которое мог услышать, я вдруг понял, что не в силах оторваться от игры. В течение нескольких секунд, пока телефон звонил, я все нажимал кнопки, стараясь спасти жизнь игрушечному существу. От ужаса я окаменел и прирос к стулу.

— Сэм? — Это был Эдвард Дюран. — Ваша дочь у Вероники Лейк. Это установлено.

— У Вероники? Почему? Что с ней? С ней все в порядке? Как всегда, голос Дюрана звучал спокойно и ровно:

— Пока мы не знаем. Она забрала ее из квартиры вашей бывшей жены в Нью-Йорке. Есть два свидетеля. Вероника вышла из такси, когда Кассандра входила в дом. Предполагаю, Вероника сочинила убедительную историю, чтобы заманить ее в машину. Ведь вы говорили, они не любят друг друга?

Я хотел сказать «нет», но потом с леденящей ясностью вспомнил рассказ Вероники о том, что они встречались и что Касс хотела познакомить ее с Иваном. Я рассказал об этом Дюрану.

— Что ж, значит, она убедила Касс поехать с ней. Это все, что мне известно, Сэм. Но начало и вполне конкретные обстоятельства мы уже знаем. И полиция теперь знает, кого искать. Они уже обыскали квартиру Вероники, но не нашли ничего такого, что могло бы помочь. И последний вопрос; он не легкий, но никуда не деться: как вы думаете, Вероника могла причинить ей вред?

— В другое время я бы сказал «нет», Эдвард. Потому что Касс тут совершенно ни при чем. Но теперь? Не знаю. Это еще один Вероникин способ достучаться до меня.

— Тогда можно предположить, что она свяжется с вами. Хорошо, я позвоню, как только появится что-то новое. И вы тоже позвоните, если что.

Я связался с Маккейбом и сообщил все ему. Эти новые подробности, казалось, удивили его и вызвали его раздражение.

— Каким образом, черт побери, он сумел все это выяснить? Я дергал за все ниточки, но так ничего и не выловил.

— Фрэнни, Дюран тридцать лет был федеральным прокурором. Он наверняка знает многих, кто может помочь. Ты сам говорил: полиция всегда ждет целые сутки, прежде чем что-то предпринять. А Дюран взялся сразу, как только я ему позвонил.

— Но и я тоже! Я же коп, Сэм. Обо всем, что вызывает у меня удивление, я расспрашиваю. Постарайся это понять. Если я кажусь тупицей, то только потому, что меня это тревожит. Вот и все, больше ничего.

Мой ум и моя душа кружились в какой-то центрифуге, я ни на чем не мог сосредоточиться. И хуже всего было то, что я не знал, кончится ли это когда-нибудь.

В дверь позвонили. Я надеялся, что открою — а там стоит Касс, улыбающаяся, уже заверяющая меня, что все хорошо, она вернулась, кошмар закончен. Но вместо этого там оказался мальчишка, подстриженный под индейца из племени могавков, в блестящей сиреневой штормовке, с букетом снежно-белых цветов.

— Мистер Байер? — Да.

— Вам цветы.

— От кого?

— Не знаю.

Закрыв дверь, я развернул бумагу и стал искать записку с условиями выкупа, пока не нашел карточку:

Привет, Сэм! О Кассандре не беспокойся. Я знаю, где они, и обо всем позабочусь. Просто работай над моей книгой.

Я позвонил в местное бюро доставки и спросил, откуда прибыли цветы. Мне назвали телефонный номер какого-то цветочного магазина в Нью-Йорке. После долгого колебания и мычания нью-йоркский голос признался, что отправитель (молодой симпатичный индиец) заплатил наличными, назвал себя Дэвидом Кадмусом и оставил Вероникин адрес.

Когда я позвонил и рассказал это Маккейбу, тот присвистнул:

— Не хотел бы я сегодня оказаться на месте Вероники Лейк. Убийца, вероятно, долго следил за ней. А теперь она здорово вывела его из себя! Захватить Касс и отвлечь тебя от книги! Заметил, как он говорит: «моей»? Нам нужно поскорее разыскать их.

Дюран взвился, как ракета. Никогда я не видел его таким разозленным.

— Она должна была знать, что за ней следят! Как она не поняла этого после того, как ее избили?

— Что это меняет, Эдвард?

— Не знаю. Может быть, все и к лучшему. Но я не люблю непредсказуемых безумцев, а теперь приходится иметь дело с двумя.

Поскольку ничего больше не оставалось, я ходил туда-сюда по дому. Мне так хотелось выйти! Встать и выйти во внешний мир, где можно что-то сделать, а не сидеть беспомощно, как привязанный, в затхлом доме, дышащем лишь напряжением и страхом. Но здесь был чертов телефон, и я не смел от него отойти.

В конце концов я вернулся в кабинет и уставился в рукопись. Я не прикасался к ней, я не хотел к ней прикасаться.

Не начни я эту книгу, Дэвид Кадмус остался бы жив. Кассандра не была бы теперь в опасности. Наши отношения с Вероникой зашли в тупик, когда она решила, что мы должны вместе работать над этой книгой. И с тех пор все пошло не так. Пока я думал обо всем этом, снова зазвонил телефон. Взяв трубку, я не совсем хорошо соображал, когда сказал «алло!».

— Привет, Сэм!

— Где моя дочь?

— Со мной. С ней все в порядке.

— Где она, Вероника? Черт возьми! Только не говори мне, что с ней все в порядке. Ты ее похитила. Если у тебя проблемы со мной — ладно, но отпусти ее. Сейчас же скажи мне, где она, и больше так не шути. — Я сам ужаснулся своему повелительному тону и раскаялся в том, что произнес…

— Отпущу, обещаю тебе, отпущу. Но сначала хочу кое-что тебе сказать. Это очень важно! Я знаю, ты мне не веришь, но хотя бы на несколько минут… Сэм, это очень важно для тебя.

— Ничего не хочу слышать! Просто скажи, где Касс, и больше к нам не приставай.

Последовало молчание, затем послышался шорох. На линии была Касс.

— Папа?

Я замер от радости и облегчения.

— Касс! Милая, с тобой все в порядке?

— Да, все хорошо. Папа, не беспокойся. Все в порядке. Пожалуйста, сделай, как просит Вероника. Она не говорит мне, что именно, но я знаю, что это важно. Она говорит, что иначе не могла с тобой поговорить и потому похитила меня. Но со мной все в порядке, все хорошо. Правда!.. Папа, мы тут все говорили и говорили. Я так ошибалась насчет нее! Она вела совершенно невероятную жизнь! Я сидела тут и только слушала, разинув рот. Вероника снимала документальные фильмы, жила по всему миру, была в Долине Мальды… Она так много всего успела сделать. И так много знает. Это удивительно… Сначала я в самом деле разозлилась на нее, но теперь не сержусь. И она тебя любит, так любит! Тебе нужно что-то сделать для нее. А если не для нее, то сделай это для меня. Она не хотела тебе звонить, потому что очень боялась, но я ее заставила. Пожалуйста, встреться с ней, и все будет хорошо. Я знаю. Я уверена.

— Касс! Раз-два-три?

— Да, совершенно. Раз-два-три.

Это был наш шифр. Мы разработали его, когда она была маленькой. Так мы спрашивали, все ли хорошо, если не могли сказать прямо, когда кто-нибудь подслушивал.

— Я встречусь с ней. Но, разве ты не знаешь, о чем она хочет поговорить?

Касс хихикнула. Это было самое неожиданное. Среди всех этих тревог и страхов донесся святой звук — глупенький смех моей дочки. Теперь я не сомневался, что все в порядке.

— Вероника мне не говорит! Ты так и не хочешь сказать, а?

Откуда-то рядом послышался голос Вероники: «Нет», — и обе они рассмеялись. Как две девочки, втиснувшиеся в телефонную будку и вырывающие друг у друга трубку, разговаривая с несколькими мальчиками.

— Хорошо, передай ей трубку. Но Касс, ради бога, будь осторожна! Как бы она тебе ни нравилась, иногда она становится слишком неуравновешенной. Я люблю тебя. Больше жизни. Я так рад, что с тобой все в порядке!

— Со мной все хорошо, папа. Клянусь! Раз-два-три. Трубка, где бы это ни было, опять перешла в другие руки.

— Сэм!

— Где ты хочешь встретиться?

— В доме Тиндалла в Крейнс-Вью. Можешь через два часа?

— Да. Вероника, не смей причинить ей вред. Богом клянусь…

— Никогда. Она особенная девушка. Но никого с собой не приводи, Сэм. И никому не говори . — Телефон вдруг замолк. Впрочем, это было даже кстати, потому что я не мог совладать с дыханием.

Через десять минут после того, как я выехал на шоссе, пошел снег, он со страшной силой колотил в ветровое стекло. К счастью, большая часть пути в Крейнс-Вью шла по скоростной автостраде.

Изо всех сил сжимая руль, не отрывая глаз от дороги, я смотрел вперед и старался ни во что не врезаться. Мимо по скоростной полосе промчался мощный шестнадцати-колесный грузовик с трейлером, и созданный им вихрь ударил в мою машину. Мне захотелось оказаться водителем того грузовика. Забыв о погоде, уверенный, что тонны грузовика и груза приклеят его к любой дороге, парень, наверно, врубил кантри-энд-вестерн, и музыка ревет из десяти мощных динамиков в его кабине. А он, наверно, подпевает «Goodnight Irene», руля одной рукой.

Я ненавидел Веронику за то, что она заморочила голову юной доверчивой девочке и заставила поверить в ее любовь, поверить, что это сомнительное варево — истинная амброзия, которой она готова наполнять мою чашу до самой смерти. Я представил, как они вдвоем сидят в какой-нибудь грязной придорожной столовке над четвертой чашкой жидкого кофе, и Вероника, свесив голову, плетет свою великолепную ложь о том, как в нашей любви все пошло наперекосяк. Касс, великолепная слушательница, сидит неподвижно, но на глазах у нее слезы. Когда Вероника закончит на какой-нибудь торжественно-трагической ноте, моя новообращенная дочь склонится через столик и сожмет ее руку.

К счастью, моя машина выехала на обледенелый участок и несколько душераздирающих секунд юзом катилась влево, вправо и снова на середину. Все мысли о Веронике перегорели у меня в голове. Сначала — добраться. Сосредоточиться на дороге. Добраться.

Когда я приехал в Крейнс-Вью, вокруг бушевала метель. В другой день пейзаж мог бы показаться мне прекрасным, только остановись и любуйся. А теперь я с трудом вел машину. Каждые несколько минут она решала поскользить по льду, и мне пришлось снизить скорость, так что машина еле-еле ползла.

День уже был переполнен взлетами и падениями, но теперь, оглядываясь назад, я понимаю, что одним из самых запомнившихся образов этого дня был мой путь по Элизабет-стрит. Примерно в миле от дома Тиндалла я увидел одинокую фигуру, пробирающуюся сквозь метель, как солдат на зимних маневрах. Топ, топ, топ. Вокруг ничего — ни машин, ни людей, и единственным признаком жизни был светофор, жалко мигающий желтым цветом неизвестно кому. И один этот человек. Какого черта ходить пешком в такую вьюгу? Не удержавшись, я притормозил, чтобы разглядеть этого крепкого болвана. Джонни Петанглс. В одной белой рубашке и штанах, без перчаток, в надвинутой на уши бейсбольной кепке с надписью «Бостон ред соке». Я ощутил прилив любви к нему.