Когда мы добрались до его кабинета на Монетном дворе, я принес по кружке сидра каждому из нас – Ньютон всегда пил его с удовольствием – и еще некоторое время наблюдал за размышлениями доктора. Он уселся в свое любимое кресло у камина, снял парик – верный знак того, что он хочет создать максимально благоприятные условия для своего мозга, – сжал кружевной галстук двумя руками и натянул его концы, словно гарроту, как будто пытаясь выжать что-нибудь полезное из своей головы.
Некоторое время мне казалось, что он продолжает обвинять себя в допущенной ошибке или погрузился в размышления относительно шифра, хотя он больше не доставал письмо, найденное в кармане майора. Впрочем, я знал, что он с одного взгляда способен запомнить все, что написано на листе бумаги. Просидев больше часа с котом на коленях, Ньютон вновь заговорил, произнеся единственное слово:
– Удивительно.
– О чем вы, сэр?
– Об убийстве майора Морнея, естественно.
– Со всем моим уважением, доктор, но я уже целый час размышляю о том, какое оно удивительное. По сравнению с предыдущими.
– А что вы говорили относительно Джорджа Мейси?
– Ничего, сэр. В течение часа я не произнес ни слова.
– Нет, в саду пробирщиков. О чем вы тогда говорили?
– Я лишь сказал, что трудно поверить в существование связи между убийством Мейси и тремя более поздними убийствами, сэр.
– Но почему?
– Из-за отсутствия характерных признаков, сэр.
– Разве в убийстве майора Морнея есть такие признаки? – спросил Ньютон.
– Но, сэр, вы нашли зашифрованное письмо. Впервые мы столкнулись с шифром, когда был убит Кеннеди, а потом после убийства Мерсера.
– Что-нибудь еще? Я немного подумал.
– Больше я ничего не заметил, – признался я.
– Вот это и является самым удивительным в последнем убийстве, – объяснил Ньютон.– Полное отсутствие характерных признаков. Никаких мертвых воронов. Во рту убитого нет камней. Нет павлиньих перьев. Нет флейты. Только тело и зашифрованное письмо. Такое впечатление, что убийца из Тауэра стал немым.
– В самом деле, сэр. Возможно, убийце нечего нам сказать. И если бы не шифрованное письмо, можно было бы предположить, что майора Морнея убил не тот человек, который расправился с Кеннеди и Мерсером. И не тот, кто прикончил Джорджа Мейси.
Ньютон вновь погрузился в долгое молчание – в подобных случаях лучше всего было составить ему компанию. Именно в такие моменты я старался выбросить из головы убийства в Тауэре, мысленно брал вышивку и шелковыми стежками принимался вышивать узор моей любви к мисс Бартон. К этому моменту там уже было на что посмотреть. И я мечтал о том, как мы снова проведем вместе время, ведь этим вечером я должен был ужинать в доме ее дяди. Наверное, мои мысли как-то отразились на лице, поскольку Ньютон поднял голову и заявил, что пришло время отправляться на Джермин-стрит. Мое сердце дрогнуло, а уши запылали, и я порадовался, что ношу парик, так что Ньютон не увидел моего смущения и не смог пошутить на эту тему.
Мы молчали по дороге на Джермин-стрит, и мне вдруг пришло в голову, что вся его враждебность к монашеским орденам не помешала бы ему стать отличным монахом вроде его героя, Джордано Бруно. Бруно казнили как еретика в 1600 году из-за его теории бесконечности Вселенной и множественности миров и из-за его верности учению Коперника. Ньютон восхищался Бруно, которого подозревали в ереси арианства, и, конечно, два этих замечательных человека имели много общего, хотя не думаю, что они понравились бы друг другу. Как и Каин, гении не выносят своих братьев.
А еще гений не может всегда быть честным. Я уже знал, что в Кембридже, чтобы сохранить должность профессора математики, Ньютон делал вид, будто он верен догмату Троицы. И я был почти уверен, что он демонстрирует ложную религиозную ортодоксальность своей племяннице, мисс Бартон.
Она была рада, когда увидела, что я сопровождаю ее дядю, клянусь. Она даже покраснела, увидев меня в своей гостиной, и, заикаясь, приветствовала меня, отчего по всему моему телу разлилось приятное тепло, словно я уже успел выпить чашу подогретого вина, которое она быстро для нас приготовила. На ней был модный высокий чепец из кружев и лент, янтарное ожерелье и серебристая кружевная накидка, открывающая вышитый корсет. Этот наряд необыкновенно шел мисс Бартон.
После ужина мисс Бартон спела под собственный аккомпанемент на клавесине – наверное, подобные звуки можно услышать в раю. У нее был чудесный голос, не сильный, но чистый, хотя мне кажется, Ньютона музыка оставляла равнодушным. Наконец он встал, снял парик, который мисс Бартон тут же заменила изящным алым ночным колпаком с собственной вышивкой, и слегка поклонился в мою сторону.
– Мне бы хотелось заняться шифром, – объяснил он.– Поэтому я прощаюсь с вами, мистер Эллис.
– В таком случае мне тоже пора.
– Вы уже уходите? – спросила мисс Бартон.
– Прошу вас, посидите еще немного, мистер Эллис, – попросил Ньютон.– Составьте компанию мисс Бартон. Я настаиваю.
– Тогда, сэр, я останусь.
Ньютон скрылся в библиотеке, а мисс Бартон нежно улыбнулась мне, и несколько минут мы просидели в молчании, наслаждаясь проведенными наедине мгновениями, ведь такое случилось в первый раз. Миссис Роджерс давно отправилась спать. Постепенно мы завязали беседу: обсудили войну в Нидерландах и последнюю книгу мистера Драйдена – перевод Вергилия, новую пьесу мистера Сазерна под названием «Последняя молитва девушки», которая произвела на мисс Бартон большое впечатление. Сначала мисс Бартон немного нервничала, но потом стала успокаиваться.
– Я не видел этой пьесы, – признался я, хотя мог бы добавить, что ее дядя слишком нагружает меня работой и у меня не остается времени для театра.– Однако я видел его предыдущую пьесу «Оправдания жены».
– А я ее не смотрела, но читала. Скажите мне, мистер Эллис, вы согласны с тем, что рогоносцы сами виноваты в своих неприятностях?
– Поскольку я не женат, мне трудно судить, – ответил я.– Но мне кажется, что муж может сам спровоцировать жену на измену.
– Я с вами совершенно согласна, – заявила она.– Однако я не считаю, что женатый мужчина обязательно должен быть рогоносцем. Это было бы позором для всех женщин.
– Да, конечно.
Так мы беседовали некоторое время, но мне было трудно избавиться от ярких воспоминаний, оставшихся после визита к миссис Марш. Шлюха по имени Дебора, похожая на мисс Бартон, как две груши с одного блюда, стояла у меня перед глазами, и я опасался, что вот сейчас мисс Бартон сбросит свою накидку, распустит вышитый корсет, вскочит на обеденный стол и примет неприличную позу для моего увеселения.
Если быть откровенным до конца, то беседа с мисс Бартон меня поразила: она рассуждала слишком умно и сложно для девушки своего возраста. Мисс Бартон спросила у меня о расследовании убийств в Тауэре, и я очень быстро понял, что она вовсе не скромная и застенчивая девушка, как о ней говорил Ньютон. Ее речь была живой и образной, а ум показался мне не менее пытливым и острым, чем у ее дядюшки. Несомненно, она не меньше Ньютона хотела ставить эксперименты над собой – даже в большей степени, как мне предстояло обнаружить в дальнейшем. Но пока сады ее разума были лишены той симметрии и логики, которая отличала ее дядю, – они еще не успели созреть и вырасти.
– Мистер Эллис, – наконец сказала она, – я бы хотела, чтобы вы сели рядом со мной.
Я придвинул свой стул к ней.
– Если хотите, можете взять меня за руку, – добавила она.
Я так и сделал.
– Мисс Бартон, – начал я, вдохновленный ее близостью, – вы самое прелестное существо из всех, что мне доводилось видеть.
И я поцеловал ей руку.
– Милый Том, – сказала она.– Вы поцеловали мою руку. Но разве вы не хотите поцеловать меня как следует?
– С удовольствием, мисс Бартон, – сказал я, наклонился и целомудренно поцеловал ее в щеку.
– Вы поцеловали меня, как дядя, – укоризненно сказала она.– Неужели вы не можете поцеловать меня в губы?
– Если вы позволите, – ответил я и осторожно поцеловал нежный бутон ее губ.
А потом мы сидели рядом, я держал ее за руку и говорил о своей любви.
Она ничего не ответила, словно уже знала о силе моих чувств и приняла их выражение как должное. Неожиданно мисс Бартон заговорила о поцелуе, используя такие обороты речи, словно мы находились на заседании королевского суда.
– Это было так познавательно, – сказала она, сжимая мои пальцы.– Быстро, но стимулирующе. Вы можете сделать это снова, как только пожелаете. Только на этот раз, пожалуйста, подольше.
Когда я опять поцеловал ее, она удовлетворенно вздохнула и облизала губы, словно ей понравился вкус, а потом ослепительно улыбнулась. Я тоже улыбнулся ей с небес, на которых пребывал. В Англии молодые женщины часто проявляют активность в подобных случаях, иногда с одобрения родителей. Пару раз я обнимался с девушкой в присутствии ее матери и сестер. Однако я никак не ожидал, что девушка с внешностью ангела окажется такой решительной.
– Если хотите, можете прикоснуться к моей груди, – предложила она.– Давайте я сяду к вам на колени, чтобы вам было удобнее меня обнимать.
С этими словами она встала, развязала ленточки, придерживающие корсаж платья, обнажила грудь, которая оказалась больше, чем я предполагал, и села ко мне на колени. Я не стал ждать дополнительного приглашения и, нежно коснувшись пальцами ее груди, слегка сжал соски, что явно доставило ей немалое удовольствие. Через некоторое время она встала, и я спросил, в чем дело, испугавшись, что зашел слишком далеко.
– Вот в чем дело, сэр, – со сладострастной улыбкой ответила она и показала на мое мужское достоинство, которое всем своим видом демонстрировало, что не осталось равнодушным к происходящему.
Коснувшись рукой моих брюк, мисс Бартон спросила, можно ли ей посмотреть.
– Я видела моих братьев, – сказала она.– Но только когда они были маленькими. Мне никогда не доводилось смотреть на половые органы мужчины, готового к любви, если так можно выразиться. Все мои знания почерпнуты из книги «Aretine's Postures», – добавила она.– Однако каждый ответ, прочитанный мною в книге, вызывает новые вопросы. И я бы очень хотела взглянуть на фаллос.
– А что, если сейчас войдет доктор Ньютон?
Мисс Бартон покачала головой и сквозь брюки нежно сжала мой член.
– О, сегодня мы его уже не увидим. Он начал работать над расшифровкой и может посвятить этому всю ночь. Однажды мистер Бернулли и мистер Лейбниц поставили перед ним задачу, которую он решал до самого рассвета. Я несколько раз в течение ночи пыталась говорить с ним, умоляла лечь в постель, предлагала сидр, но он не обращал на меня ни малейшего внимания. Казалось, он меня не видит и не слышит.
– А миссис Роджерс? – запротестовал я.
– Она пошла спать, – сказала мисс Бартон.– Вы ведь изучали право, мистер Эллис?
– Да, изучал.
– Тогда вам известен термин quid pro quo30 , сэр?
– Конечно, мисс Бартон.
– А как насчет quim31 pro quo?
Я усмехнулся и покачал головой: меня позабавило, что ей известно это слово. Но веселье сменилось удивлением и восторгом, когда она подняла юбки и предложила мне погладить ее живот, бедра и интимные места. Прижавшись ртом к ее телу, я вылизал ее всю, и это вызвало у мисс Бартон такие стоны, что я испугался, как бы она не разбудила весь дом. Но всякий раз, когда я пытался отстраниться, она вцеплялась мне в волосы и вновь прижимала меня к себе – и так до тех пор, пока она не кончила.
Неудивительно, что к тому моменту, когда я наконец расстегнул брюки, чтобы удовлетворить ее любопытство, мой член стал таким огромным, каким не был, кажется, никогда за всю мою жизнь. Мисс Бартон пришла в изумление и спросила, как можно заниматься любовью с такой огромной штукой.
– Подумать только, – выдохнула она, сжимая мой член в руке, – что такая большая часть мужчины может оказаться внутри женской quim.
– Что ж, многие не понимают, как женщина может родить ребенка, – заметил я.
– Но до чего же он уязвим, – восхищенно продолжала она, не отрывая глаз от моего члена.– Какой нежной и измученной кажется его головка. Словно его сильно ударили в лицо. И какой он страшный одновременно. Такое впечатление, что он живет своей собственной жизнью.
– Вы сами не понимаете, что говорите, мисс Бартон, – сказал я.
– А семя истекает из маленького отверстия, правильно? – не унималась она.– Я хочу понять все.
– Да, и оно начнет истекать, если вы не будете осторожны.
– О, но я хочу увидеть извержение семени, – настаивала она.– Я хочу все увидеть.
– Извержение происходит спазматически, – сказал я, – и я не знаю, куда оно может попасть.– Изнемогая, я добавил: – Например, на ваше платье…
– Быть может, если я возьму его в рот…– сказала она. И прежде чем я успел возразить, она взяла весь мой член в рот, после чего я уже не мог сопротивляться ее дальнейшим анатомическим исследованиям, и они продолжались, пока я не кончил прямо ей в рот. К моему ужасу, она все проглотила.
– Кэтрин, – сказал я, высвобождая свой член из ее прохладных рук и быстро застегивая брюки, – мне кажется, что глотать семя небезопасно.
– О нет, дорогой Том, это вполне безопасно, уверяю вас. Так ребенок не появится. Чрево женщины, может, и находится в ее животе, но оно не связано со ртом.
Она рассмеялась, вытирая губы платочком.
Я выпил сидра, чтобы немного успокоиться.
– Это было очень познавательно, – заметила мисс Бартон.– И необыкновенно приятно. Я вам так благодарна. Теперь, когда я увидела и почувствовала мужской член во всей его красе, многое стало для меня понятным.
– Я очень рад, Кэтрин, – сказал я и поцеловал ее в лоб.– Но для меня очевидно одно: я вас обожаю.
Мы еще долго сидели у огня, держась за руки и обмениваясь лишь короткими репликами. Иногда я целовал мисс Бартон, и она отвечала на мои поцелуи. И когда мы стали так близки, как это только возможно между двумя человеческими существами, я совершил ужасную ошибку.
Ошибку, которая, быть может, стоила счастья всей моей жизни.
После того как мы снова сели рядом, наша беседа возобновилась, и мисс Бартон заговорила о пьесах мистера Отуэя «Судьба солдата» и «Атеист», от которых мы оба, будучи вигами, не были в восторге. Если бы на этом разговор и закончился, то все бы пошло хорошо. Со временем мы даже могли бы пожениться. Но тут я обронил замечание, что ни один человек не в силах оставаться христианином, близко общаясь с ее дядей. Мисс Бартон посчитала, что я нанес ему ужасное оскорбление. Она отобрала у меня свою руку, и румянец, украшавший ее прелестное личико с того самого момента, как мы начали целоваться, исчез.
– Прошу вас, сэр, – холодно сказала она, – объясните, что вы хотели сказать?
– Лишь то, что вам прекрасно известно, мисс Бартон. Доктор Ньютон верит, что все христианские обряды фальшивы и в этом виноваты злые люди, которые в своих собственных целях сознательно исказили наследие Иисуса Христа.
– Прекратите! – вскричала мисс Бартон и, неожиданно вскочив с дивана, топнула ножкой, как рассерженный маленький пони.– Прекратите! Прекратите!
Я медленно поднялся на ноги и посмотрел на нее, слишком поздно поняв правду: несмотря на еретические воззрения доктора Ньютона, о которых, как я теперь понимал, она ничего не ведала, несмотря на разумные речи и пытливый ум, на смелость, с какой она высказывала свои желания, мисс Бартон оставалась верна христианской вере на уровне жены деревенского кюре.
– Как вы могли сказать такую ужасную вещь о моем дяде? – резко спросила она, и ее глаза наполнились слезами.
Я не стал ухудшать свое положение, утверждая, что сказал чистую правду, – это только усугубило бы нанесенную обиду. Вместо этого я попытался объяснить ей, что еретические мысли пришли мне в голову сами и доктор Ньютон ни в чем не виноват.
– Неужели вы верите в ужасные, чудовищные вещи, о которых только что говорили?
Что есть ложь? Ничто. Ничто, кроме слов. Мог ли я сохранить связь, возникшую между нами? Весьма вероятно. Любовь, как муж-рогоносец, хочет быть обманутой. Я мог сказать, что я истинный христианин и что у меня снова случился приступ лихорадки, и она поверила бы мне. Можно было даже притвориться и упасть в обморок, словно не справившись с болезнью. Но вместо этого я постарался уйти от ее вопросов, тем самым однозначно на них ответив.
– Если я вас оскорбил, мисс Бартон, то безмерно об этом сожалею. Простите меня, пожалуйста.
– Вы оскорбили себя, мистер Эллис, – ответила она с поистине королевской надменностью.– Не только в моих глазах, но и в глазах Того, кто создал вас и пред очами которого вы предстанете в день суда, чтобы ответить за свое богохульство.– Она покачала головой, тяжело вздохнула и добавила: – Я любила вас, мистер Эллис. Я была готова на все ради вас, сэр. Вы и сами стали сегодня тому свидетелем. Последние несколько месяцев вы полностью занимали мои мысли. Я бы так вас любила. Быть может, со временем мы могли бы пожениться. Разве иначе я позволила бы себе такую близость с вами? Но я не могу любить человека, который не любит Господа Нашего Иисуса Христа.
Такую боль я просто не мог вынести. Мне стало ясно, что мисс Бартон намерена прекратить наши отношения, и единственная моя надежда на примирение была связана с тем, кто понимал в любви не больше, чем Оливер Кромвель. Но я все еще пытался найти оправдание для себя, как если бы тот, кто признан виновным, но еще не приговорен, попросил дать ему последнее слово.
– Религия полна мошенников, которые выставляют свое благочестие напоказ, – сказал я.– Я лишь хотел сказать, мисс Бартон, что мой атеизм честен и выстрадан. О, если бы все было иначе! Я бы лучше поверил во все эти сказки и легенды, чем в то, что наш мир лишен управляющего разума. Но все же я не могу. И не стану. До встречи с вашим дядей я считал, что отрицание Бога отнимает у мира тайну. Но теперь, когда я увидел, как может объяснить тайны мира такой человек, как доктор Ньютон, я не могу не думать о том, что церковь пуста, как «ведьмины кольца», а Библия столь же далека от истины, как Коран.
Мисс Бартон энергично затрясла головой.
– Но разве единообразие во внешнем виде птиц, животных и людей не есть результат божественного замысла? Как объяснить то, что глаза всех существ устроены одинаковое Неужели слепой случай знает, что такое свет и как он преломляется, и поэтому создал глаза всех существ такими, чтобы они наилучшим образом использовали свойства света?
– Единообразие всех существ лишь кажется случайностью, – возразил я.– С тех пор как тяготение и радуга получили объяснение, стало неизбежным изобретение призм и телескопов. Наступит день, и мы получим ответы на все вопросы – без божественного вмешательства. Именно в этом направлении и указывает рука вашего дяди.
– Не говорите так, – сказала мисс Бартон.– Он в это не верит. Для него атеизм – нечто бессмысленное и отвратительное. Он знает, что есть Высшее существо, создавшее все вокруг и обладающее неограниченной властью, а следовательно, внушающее страх. Бойтесь Бога, мистер Эллис. Бойтесь, как когда-то вы любили меня.
Теперь пришел мой черед покачать головой.
– Благородство человека рождается вовсе не из страха, а из разума. Если я должен относиться к Богу со страхом, значит, Бог сам лишен благородства. И если ваш дядя этого не понимает, то только потому, что не хочет понимать, ведь в остальном он – сам гений понимания. Но давайте не будем произносить высоких слов, мисс Бартон. Я вижу, что нанес вам глубокую рану, и не стану больше ничего говорить, чтобы не причинить вам новую боль.
Я сдержанно поклонился, добавив лишь, что буду любить ее вечно, на что она ничего не ответила. Путь домой показался мне невероятно долгим, хотя нужно было пройти всего несколько миль до Тауэра. Так я и шел, ощущая запах потайных мест мисс Бартон на своих пальцах, как подтверждение того, что еще совсем недавно я обладал ею, но теперь отвергнут; я был подобен тем, кому показали врата рая, но запретили в них пройти. В результате жизнь привлекала меня не больше, чем Иуду, если такой человек действительно существовал. Возможно, я бы повесился, как майор Морней (хотя он этого и не делал), но меня остановил страх исчезнуть навеки.
Нет ничего удивительного в том, что ранние христиане умирали с гимнами на устах, ведь им было гарантировано место в раю. Но что ждет атеистов, кроме забвения? А без мисс Бартон для меня не было рая даже на земле.
Когда я добрался до Тауэра, было уже два часа ночи, и я чувствовал себя хуже, чем если бы утром меня ждала встреча с топором палача. В Львиной башне жалобно мяукала одна из огромных кошек, и это вполне соответствовало моему безнадежному настроению. Я вдруг представил, как без конца хожу взад-вперед в клетке собственного неверия. Войдя в ворота, я лишь молча кивнул стоявшему на часах мистеру Грейну, и мне стало невероятно жаль себя – наверное, подобные чувства испытывали многие из узников Тауэра. Дома я тут же улегся в постель, но не мог заснуть всю ночь.
В шесть часов, почти не отдохнув, я встал и решил пройтись по стене, вдохнуть прохладного ветра, дувшего со стороны Темзы. Утренняя суматоха в Лондоне контрастировала с моим противоестественным спокойствием: баржи, груженные деревом и углем, подходили к причалам Тауэра, трехмачтовые корабли поднимали паруса, чтобы отплыть в Чатем или еще дальше; на западном берегу под прицелом двух с половиной дюжин пушек девушки в широких соломенных шляпах выставляли на руинах старых стен Тауэра большие корзинки с фруктами, хлебом и овощами, собираясь начать торговлю, поскольку на улицах уже появились первые пешеходы. У меня за спиной, словно парус, развевался флаг святого Георга; в семь часов пушка на бронзовом лафете выстрелила, салютуя началу нового дня; колонны солдат во внутренней округе принялись маршировать по часовой стрелке, словно игрушки на ярмарке. И все это время я ощущал, как мир течет мимо меня, словно пылинка, проплывающая в солнечном луче.
С тяжелым сердцем я вошел около восьми часов в наш кабинет на Монетном дворе и начал переписывать свидетельские показания по другим делам, которые мы продолжали вести. Вскоре пришел доктор Ньютон и тут же принялся рассказывать о результатах своей работы над шифром. У меня сложилось впечатление, что он совсем не ложился спать. Но пока он говорил, моя душа продолжала пребывать в смятении оттого, что я не мог узнать, как ко мне относится мисс Бартон и по-прежнему ли она считает себя оскорбленной.
– У меня есть решение, – сказал Ньютон, имея в виду шифр.– Или что-то вроде этого.
Глава 4
И тогда нашел на меня страх вместе с радостью, ведь увидел я новый свет, причем был он ярче света дневного.
Апокалипсис Петра
Гравюра из книги Барента Конберса ван Хелпена «Escalierdessages» ( «Лестница мудрости» ). 1689
Я был настолько погружен в себя и свои воспоминания о ссоре с мисс Бартон, что меня не слишком заинтересовала разгадка шифра, хотя я и делал вид, что внимательно слушаю Ньютона. Единственная вещь, которую я понял со всей ясностью, была та, что мисс Бартон не говорила с дядей о нашей ссоре, и я решил поступать так же, хотя страшнее этого события в моей жизни не случалось ничего.
– Моя гипотеза касательно данного шифра обременена многими сложностями, – с воодушевлением объяснял Ньютон.
Он сидел за столом, на котором были разложены его бумаги, а Мельхиор устроился у него на коленях.
– Как слепой не имеет представления о цветах, так и я пока не знаю, как устроен этот шифр. Ключ все еще ускользает от меня. Но мне кажется, я понял, как шифр связан с убийствами. И то, что я не догадался об этом раньше, представляется мне настоящим абсурдом. Я начинаю думать, что работа на Монетном дворе притупила мой разум. Ни один человек, обладающий философским складом ума, не должен совершать подобных ошибок. Вы, мой дорогой друг, жаждете простоты во всем, и я постараюсь дать объяснения с максимальной краткостью. Три убийства сопровождались шифрованными посланиями. Я с таким усердием работал над ними, что мои труды были подобны подвигам Геракла. И все же, несмотря на все мои усилия, на использование орудий божественного происхождения, я всякий раз сталкивался с математическими противоречиями. А противоречие, если понимать это слово буквально, есть не что иное, как несоответствие речи. Иными словами, логика шифра противоречива, как я подозреваю, из-за того, что шифр иногда использовался кем-то, кто не знал, как устроен этот шифр. Именно вы, мой юный друг, помогли мне вновь обрести почву под ногами. Именно вы предположили, что убийства могли быть совершены разными людьми. И теперь я тоже так думаю. С убийством Джорджа Мейси все понятно, в том смысле, что в нем отсутствуют характерные особенности, если не считать звериной жестокости, с которой оно совершено. Никаких шифров, никаких ссылок на алхимию. Затем все стало интереснее. Убийства мистера Кеннеди и мистера Мерсера содержали намеки на алхимию и шифры, и это заставило меня считать, что в убийстве Мейси присутствовали аналогичные улики, но время их уничтожило и они просто не попали к нам в руки. Однако при убийстве майора Морнея картина вновь изменилась. На этот раз мы нашли шифрованное послание, но никаких намеков на алхимию. И еще одна любопытная деталь, Эллис: во втором и третьем убийствах присутствовала видимая логика, однако только во втором и четвертом видна логика математическая. В случае с третьим убийством – мистера Мерсера – послание оказалось самым коротким, оно было написано мелом на стене возле лестницы Салли-Порт, и шифр использовался без малейшей логики, из чего я сделал вывод, что третий убийца не мог совершить четвертого убийства. И шифрованное послание, написанное мелом на стене возле тела мистера Мерсера, было ошибочным. Или, если сформулировать эту мысль иначе, шифр использовался без всякого понимания, как я уже говорил.
– А как обстоят дела с шифрованным посланием, которое отдал нам мистер Твистлтон? – спросил я.– Оно также составлено без понимания?
– Нет-нет, – ответил Ньютон.– В нем присутствует логика, использованная в остальных сообщениях. Только надпись, сделанная мелом, выпадает из этого ряда. Вот почему я исключил ее из рассмотрения.– Он устало покачал головой.– Я потратил на нее много времени. Если бы не она, я бы уже давно закончил расшифровку.
Ньютон сердито постучал по столу кулаком. Мельхиор испугался и соскочил с его колен.
– Будь у меня еще одно послание, зашифрованное таким же образом, – сказал он и вновь стукнул по столу, выведя меня из глубокой задумчивости, – тогда я бы расшифровал все.
Следует отдать Ньютону должное: он не стал упрекать меня в том, что я неправильно переписал шифр со стены возле тела Мерсера, за что я был ему благодарен. Но его последняя фраза смутила меня.
– Вы говорите так, словно ждете пятого убийства, – недоверчиво сказал я.– Разве четырех недостаточно? – Я покачал головой.– Или вы готовы его спровоцировать?
Ньютон молчал, избегая смотреть мне в глаза; видимо, он ошибочно полагал, что моя мрачность вызвана неодобрительным отношением к нему.
– Вы слишком легко ко всему относитесь, доктор, – предостерег я.– Словно перед вами математическая задача, поставленная мистером Вернулли и мистером Лейбницем.
– Брахистохрона? – Ньютон нахмурился; так называлась математическая загадка, которую придумали Лейбниц и Бернулли, рассчитывая победить Ньютона.– Уверяю вас, Эллис, это было всего лишь упражнение, не более того. Когда ни один человек в Европе не способен найти решение, я справляюсь с поставленной задачей.
– Но это убийства, доктор. А у меня складывается впечатление, что вы относитесь к ним как к интеллектуальному развлечению.
– Чтобы увести меня в сторону, нужен мощный ум, – заявил Ньютон, слегка покраснев.
– Тем не менее ему это удалось, – сказал я.
– О чем вы?
– Что способно сильнее овладеть разумом математика, чем некий код? Что может быть более завлекательным для человека, интересующегося философскими аспектами алхимии, чем те таинственные алхимические знаки, которые сопутствовали убийствам мистера Кеннеди и мистера Мерсера?
– Верно, – согласился Ньютон.– Если бы у меня имелось больше информации, я бы решил проблему за одну ночь. Так, как я решил проблему с брахистохроной.
– Возможно, дело именно в этом, доктор, – сказал я.– Возможно, шифр не нужно разгадывать. Возможно, он не несет в себе ни малейшего смысла. Или Бог против того, чтобы вы его раскрыли.
Я упомянул Бога, чтобы выяснить, способен ли я вообще произносить его имя вслух. Кроме того, мне хотелось спровоцировать Ньютона, поскольку наш разговор начинал все сильнее меня раздражать: сказывались недостаток сна и боль разбитого сердца.
Ньютон неожиданно вскочил на ноги, словно ощутил воздействие клистира.
– Бог не хочет, чтобы я раскрыл шифр, – возбужденно проговорил он.– Или же роль Бога играет кто-то другой, тот, кто стоит за всеми этими убийствами.– Сорвав парик, он принялся расхаживать по кабинету, бормоча себе под нос: – Это заставит котелок закипеть, мистер Эллис. Обязательно заставит.
– Какой котелок, сэр?
Ньютон постучал указательным пальцем себя по виску.
– Ну, этот котелок, естественно. О, каким глупцом я был! Слишком велико мое тщеславие, вот в чем дело. Это должно было случиться со мной. Мне бы стоило почаще вспоминать о бритве Оккама.
– Следует учитывать только те вещи, которые являются совершенно необходимыми? – сформулировал я.
– Именно так. Это принцип Уильяма Оккама, нашего блестящего и мятежного соотечественника, который энергично выступал против Папы и пустой метафизики. Он обладал удивительно свободным мышлением, Эллис, он умел отделять вопросы разума от вопросов веры и положил основы современного научного метода. При помощи его острого, как бритва, афоризма мы разрежем наше дело на две равные части. Принесите мне еще сидра. Моей голове вдруг потребовались яблоки.