Дж.Д. Сэлинджер. Идя через рожь

Еще во время наступления по территории Франции у американцев возникали непредвиденные трудности, но до поры до времени все они казались просто досадными мелочами. Так, спустя всего неделю после взятия Парижа начались перебои с горючим. Потом пришлось сократить рацион сигарет – эта, казалось бы, ерунда отнюдь не способствовала укреплению боевого духа. Американские солдатские ботинки не выдержали испытания проливными сентябрьским дождями – они, как выяснилось, прекрасно пропускали воду. Войска затребовали галош, но требование осталось без ответа.

Вообще снабжение передовых частей заметно ухудшалось – пути подвоза растянулись, дороги тонули в грязи. Во второй половине сентября внезапно установились сильные холода, предвестники одной из самых студеных зим на памяти европейцев. Тыловые службы, ранее прекратившие доставку рождественских подарков, не сообразили обеспечить войска на передовой утепленным зимним обмундированием.

Тринадцатого сентября 12-й пехотный полк армии США, перейдя границу Третьего рейха, вступил в Хюртгенвальд. Как и предполагало командование 4-й дивизии, пехотинцы не встретили ни намека на сопротивление. Личный состав полка, правда, не знал, что в случае столкновения с неприятелем долго ему было не продержаться – колонна с боеприпасами осталась далеко позади.

Окрыленное успехом, командование дивизии решило начать продвижение в глубь линии Зигфрида[151]. В час ночи с 13-го на 14-е сентября 12-й и 22-й полки 4-й дивизии под прикрытием темноты и густого тумана вышли к немецким укреплениям – и там тоже не обнаружили ни единого неприятельского солдата. К вечеру 12-й пехотный полк занял позицию на высоте, господствовавшей над стратегически важной дорогой.

Наутро лес как подменили – он буквально кишел вражескими войсками. Заброшенные, казалось, доты и прочие оборонительные сооружения ожили – это немцы заметили маневр 12-го и 22-го полков и за ночь заняли свои укрепления.

Двенадцатый полк оказался в непростом положении. При свете дня его саперы под огнем разминировали лесные тропы, а ночью немцы снова их минировали. То и дело вступая в перестрелки, полк упорно удерживал свою позицию – несмотря на то что дорога, контроль над которой с нее предполагалось осуществлять, оказалась целиком в руках немцев.

Тем временем американское командование предприняло попытку захватить несколько стратегически важных населенных пунктов. Путь к ним лежал через долину речки Калль, которая представляла собой, по сути, узкое глубокое ущелье. Второго ноября туда вошла 28-я дивизия – и была почти немедленно остановлена противником, обрушившим на нее огонь с окрестных горных склонов. Американцы оказались запертыми в ущелье и затем целых две недели были вынуждены отчаянно защищать свои невыгодные позиции.

Сначала на помощь 28-й дивизии командование выслало танки, но от них было мало проку в лесу – машины гибли, сваливаясь в пропасть со скользких узких троп. Тогда, 6 ноября, на подкрепление заблокированной дивизии выступил 12-й пехотный полк. Предвестием того, что ожидало полк в следующие несколько недель, на его пути то и дело попадались тела убитых и сожженные американские танки.

Первоначально предполагалось, что 12-й полк обеспечит отступление остаткам 28-й дивизии, однако планы дивизионного командования переменились. Отдельные подразделения были рассредоточены, чтобы поддержать истощенные обороной ряды 28-й дивизии. Разбросанные по лесу, американцы терялись и целыми взводами попадали в плен, некоторые отряды скоро остались без продовольствия и боеприпасов. «Холодно было ужасно, – вспоминает выживший участник боев на реке Калль. – Нам нечего было есть и пить. Ночью мы молились, и Бог услышал наши мольбы: после ночного снегопада опустился густой туман – идеальное прикрытие для отхода. Тропа, по которой мы отходили, была усеяна трупами. Многие мои товарищи ступали прямо по ним, у них сил не было перешагивать через покойников»[152].

За пять дней 12-й полк потерял убитыми более 500 человек и только после этого получил приказ отступить для переформирования в тыл. Потом его еще несколько раз пополняли необстрелянными новобранцами и направляли обратно на передовую. Один из тогдашних новобранцев рассказывает, как в полку готовили свежих солдат к боям в Хюртгенском лесу: «Мы были кучкой необстрелянных парней и даже близко не представляли, что нас ждет впереди. По пути на передовую нас заставляли идти, перешагивая через трупы – некоторые были мертвы давно и уже начали разлагаться. Я так думаю, это делалось, чтобы впредь мы спокойнее относились к происходящему вокруг»[153].

Примечания

1

Ныне поселок Сударгас в Литве. (Примеч. перев.)

2

Повесть «Симор: Введение» цитируется в переводе Р. Райт-Ковалевой.

3

Ныне город Таураге в Литве. (Примеч. перев.)

4

Свидетельство о рождении Соломона Сэлинджера. Отдел здравоохранения города Кливленд, 16 марта 1887 г. В этом документе указано, что Фанни на момент появления на свет Соломона было 22 года, а Саймону – 26. Местом рождения обоих родителей названа «Польша, Россия», поскольку Литвы как таковой в составе Российской империи не существовало. В свидетельстве указан также (ныне не существующий) адрес проживания Сэлинджеров: Кливленд, Хилл-стрит, 72. (Здесь и далее, за исключением особо оговоренных случаев и относящихся к переводу сносок, примеч. автора.)

5

Роман «Над пропастью во ржи» цитируется в переводе Р. Райт-Ковалевой.

6

В архивах Управления социального страхования и в данных переписей населения годом рождения Мириам Джиллик Сэлинджер значится 1891-й, но сама Мириам иногда утверждала, что родилась в 1882 г.

7

Сидни Сэлинджер в письме к автору этой книги, 26 декабря 2005.

8

Четырнадцатая федеральная перепись населения США, 1920.

9

Реестр Службы ограниченной воинской повинности, 5 октября 1917. Реестр, составленный в связи со вступлением США в Первую мировую войну, содержит словесные портреты потенциальных призывников.

10

Ежегодник «Кэмп-Вигвама», 1930.

11

Лагерь «Кэмп-Вигвам» действует по сю пору, практически не изменившись со времен, когда там отдыхал Сэлинджер. В лагере сохранился медпункт, где Симор Гласс влюбился в медсестру в повести «Шестнадцатый день Хэпворта 1924 года». Детей там по-прежнему поощряют тратить «деньги из дома», на что Холден Колфилд жалуется в рассказе «Полный океан шаров для боулинга».

12

Табель успеваемости Джерома Сэлинджера в школе Макберни за 1932/33 г. Его копия имеется в архиве Иэна Хэмилтона.

13

Сэлинджер в письме к Джеффри Диксу, июль 1993.

14

Ричард Гондер в письме к Иэну Хэмилтону, март 1985.

15

Весной 1936 г., перед самым выпуском, поведение и академические успехи Сэлинджера были отмечены присвоением ему звания курсант-полковник.

16

Школьное пророчество//Альманах «Скрещенные сабли», 1936.

17

Перевод М. Тюнькиной.

18

Рассказ «Знакомая девчонка» цитируется в переводе И. Багрова.

19

Сэлинджер намекает, что отец ничего не сказал ему о предстоящей поездке в Польшу, – зная об отцовских планах, он еще подумал бы, ехать или нет.

20

Поляки гордятся тем, что Сэлинджер провел какое-то время в их стране. В память о нем в Быдгоще планируется проводить ежегодный Сэлинджеровский фестиваль, а у бойни, перестроенной ныне в торговый центр, установить памятник писателю. По сообщению газеты «Краков пост», уже утвержден проект памятника: он представляет собой скульптуру Сэлинджера, стоящего на площадке, засеянной живой рожью.

21

Колонка «От автора»//Стори, ноябрь – декабрь 1944.

22

Максуэлл Уильям. Дж. Д. Сэлинджер//Каталог клуба «Бук оф зе Манс», июль 1951.

23

Фрэнсис Глассмойер в письме к Иэну Хэмилтону, 12 февраля 1985.

24

Мысли компанейского второкурсника. Загубленный диплом//Урсинус уикли, 10 октября 1938.

25

Уит Бернетт в письме к Сэлинджеру, 7 ноября 1959.

26

Архив Чарльза Хэнсона Тауна (1891–1948). Отдел рукописей Нью-Йоркской публичной библиотеки.

27

Подношение Уиту Бернетту//Бернетт Хэлли, Бернетт Уит. Руководство по сочинительству (Fiction Writer’s Handbook). Нью-Йорк, 1975.

28

Бернетт Хэлли, Бернетт Уит. Руководство по сочинительству.

29

Сэлинджер в письме к Уиту Бернетту, 17 апреля 1940.

30

Сэлинджер в письме к Уиту Бернетту, 21 ноября 1939.

31

Сэлинджер в письме к Уиту Бернетту, 28 января 1940.

32

Сэлинджер в письме к Уиту Бернетту, 28 января 1940.

33

Уит Бернетт в письме к Сэлинджеру, 28 февраля 1940.

34

Уит Бернетт в письме к Сэлинджеру, 18 апреля 1940.

35

Сэлинджер в письме к Уиту Бернетту, 19 апреля 1940.

36

Перл Бак (1892–1973) – американская писательница, лауреат Нобелевской премии (1938), полжизни провела в Китае, о нем же и писала. (Примеч. перев.)

37

Сэлинджер в письме к Уиту Бернетту, 16 мая 1940.

38

Сэлинджер в письме к Уиту Бернетту, 4 сентября 1940.

39

Сэлинджер в письме к Уиту Бернетту, 6 сентября 1940.

40

Сэлинджер в письме к Уиту Бернетту, 4 сентября 1940.

41

Сэлинджер в письме к Уиту Бернетту, 6 сентября 1940.

42

Это не означает, что все его произведения принимались издателями на ура. Так, в июне Дороти Олдинг предложила журналу «Стори» рассказ Сэлинджера «Ланч на троих», прежде уже отвергнутый редакцией «Нью-Йоркера». В «Стори» «Ланч на троих» тоже печатать не стали.

43

Список обслуживающего персонала лайнера «Кунгсхольм», 6 марта 1941.

44

Сэлинджер в письме к начальнику военного училища Вэлли-Фордж полковнику Милтону Дж. Бейкеру, 12 декабря 1941.

45

«Полный океан шаров для боулинга». (Не опубликовано.)

46

Сэлинджер в письме к Уиту Бернетту, июнь 1943.

47

Глория Мюррей в письме к Иэну Хэмилтону, 1984.

48

Сковелл Джейн. Жизнь в тени. Биография Уны О’Нил Чаплин (Oona Living in the Shadows: A Biography of Oona O’Neill Chaplin). Нью-Йорк, 1998.

49

Хэмилтон Иэн. Дж. Д. Сэлинджер. Творческая жизнь (J.D. Salinger: A Writing Life). (Не опубликовано.)

50

Записка Курта М. Симона (редактора «Стори») Гарольду Оберу, 11 августа 1941.

51

Сэлинджер в письме к Уиту Бернетту, 22 января 1942.

52

Сэлинджер в письме к Уиту Бернетту, 22 января 1942.

53

Ягода Бен. «Нью-Йоркер» и созданный им мир (About Town: The New Yorker and the World It Made). Кембридж, 2001.

54

Джон Мошер в письме к Гарольду Оберу, 14 февраля 1941.

55

Сэлинджер в письме к Элизабет Мюррей, 31 октября 1941.

56

Там же.

57

Незавершенная рукопись рассказа хранится в библиотеке Университета штата Техас в г. Остин. Героиня этого самого, пожалуй, экстравагантного произведения Сэлинджера считает себя своим собственным ребенком – муж, внезапно заглянувший в ее комнату, застает ее свернувшейся в детской кроватке… Дописав рассказ и сменив его название на «Паула», Сэлинджер продал его мужскому журналу «Стэг», где рукопись долго пролежала без движения. В 1961 г. редакция журнала объявила, что рассказ, по всей видимости, окончательно утрачен.

58

Сэлинджер в письме к Элизабет Мюррей, 31 октября 1941.

59

Сэлинджер в письме к Герберту Кауфману, июль 1943.

60

Сэлинджер в письме к Уиту Бернетту, 11 января 1942.

61

Сэлинджер в письме к Уиту Бернетту, 2 января 1942.

62

Уильям Максуэлл в письме к Гарольду Оберу, 26 февраля 1942.

63

Сэлинджер в письме к Уиту Бернетту, 2 января 1942.

64

Уильям Максуэлл в письме к Гарольду Оберу, не раньше марта 1942.

65

Письмо Сэлинджера к полковнику Милтону Бейкеру, 12 декабря 1941.

66

Национальное управление архивов и документации США. Список призывников: Джером Дэвид Сэлинджер. 32325200.

67

Сэлинджер в письме к Уиту Бернетту, 8 июня 1942.

68

Полковник Милтон Бейкер в письме к полковнику Коллинзу, 5 июня 1942.

69

Уит Бернетт в письме к полковнику Коллинзу, 1 июля 1942.

70

Сэлинджер в письме к Рэнди Траупу, 4 декабря 1969.

71

Сэлинджер в письме к Уиту Бернетту, 3 сентября 1942.

72

Уит Бернетт в письме к Дороти Олдинг, 25 ноября 1942.

73

Сэлинджер в письме к Уиту Бернетту, не раньше октября 1942.

74

Капоте Трумэн. Услышанные молитвы (Answered Prayers).

75

Кэрол Маркус выходила за Сарояна дважды – в 1943-м и, пожив некоторое время в разводе, в 1951 году; в 1959-м она сочеталась браком с актером Уолтером Маттау. Кэрол Маркус была прототипом Холли Голайтли, героини повести Трумэна Капоте «Завтрак у Тиффани». Умерла она в июле 2003 г.

76

Сэлинджер в письме к Уиту Бернетту, март 1943.

77

Заглавие отсылает к сборнику рассказов Э. Хемингуэя «Мужчины без женщин» (1933). (Примеч. перев.)

78

Сэлинджер в письме к Элизабет Мюррей, 27 декабря 1942.

79

Сэлинджер в письме к Уиту Бернетту, после Рождества 1942.

80

Сэлинджер в письме к Уиту Бернетту, после Рождества 1942.

81

Достоинства «Братьев Вариони» Сэлинджер принижал в общении не только с профессиональным литератором Уитом Бернеттом, но и с ближайшими друзьями, а над теми из них, кто благожелательно отзывался о рассказе, он тайком посмеивался.

82

Перевод Л. Володарской.

83

Сэлинджер в письме к Уиту Бернетту, вскоре после Рождества 1942.

84

Сэлинджер в письме к Уиту Бернетту, март 1943.

85

История с отцовством аукнулась Чаплину много лет спустя у него на родине в Великобритании. Когда в 1956 г. рассматривался вопрос о возведении его в рыцарское достоинство, иск о признании отцовства (Чаплин его проиграл, но позже на основе анализов крови было доказано, что ребенок не его) наряду с завязавшейся тогда же связью с Уной О’Нил был сочтен обстоятельством, несовместимым с оказанием столь высокой чести. Рыцарем Чаплин стал только в 1975 г.

86

Сэлинджер в письме к Элизабет Мюррей, 31 октября 1941.

87

Сэлинджер в письме к Элизабет Мюррей, 11 января 1943.

88

Сэлинджер в письме к Уиту Бернетту, июль 1943.

89

Перевод Л. Володарской.

90

По общему мнению, брак этот должен был очень скоро распасться. Сэлинджер в ночь свадьбы написал злую сатиру на новобрачных и разослал ее знакомым. Юджин О’Нил был настолько возмущен этим неравным браком, что до конца жизни больше не разговаривал ни с дочерью, ни с Чаплином. Когда в 1954 г. Чаплин был вынужден покинуть США, Уна отказалась от американского гражданства и приняла британское подданство. Как рассказывают знавшие Уну люди, после смерти мужа жизнь утратила для нее всякий смысл. Умерла Уна в 1991 г.

91

Сэлинджер в письме к Элизабет Мюррей, 31 октября 1941.

92

Сэлинджер в письме к Уиту Бернетту, июнь 1943.

93

Сэлинджер в письме к Уиту Бернетту, июнь 1943.

94

Джо Алфандр (сын Лорин Пауэлл) в письме к автору этой книги, 2 января 2005.

95

Перевод М. Макаровой.

96

Сэлинджер в письме к Уиту Бернетту, 1 июля 1943.

97

Сэлинджер в письме к Уиту Бернетту, июнь 1943.

98

Сэлинджер в письме к Герберту Кауфману, 7 июня 1943.

99

Сэлинджер в письме к Элизабет Мюррей, июнь 1943.

100

Сэлинджер в письме к Герберту Кауфману, конец лета 1943.

101

Капитан Джеймс Х. Гарднер в письме к Уиту Бернетту, 15 июля 1943.

102

Сэлинджер капитана не забыл и через год наградил его фамилией невезучего героя рассказа «Магический окопчик».

103

На базе Форт-Холаберд хранилось несколько тысяч джипов, готовых к отправке в Европу. Именно здесь начался «роман» Сэлинджера с этими автомобилями, верность которым он хранил до конца своих дней.

104

Сэлинджер в письме к Уиту Бернетту, ок. 3 октября 1943.

105

Сэлинджер в письме к Уиту Бернетту, ок. 3 октября 1943.

106

Рассказ «День перед прощанием» цитируется в переводе М. Ковалевой.

107

Сэлинджер в письме к Уиту Бернетту, ок. 3 октября 1943.

108

Внутренняя переписка издательства «Стори пресс», конец 1943 – начало 1944.

109

Уит Бернетт в письме к Гарольду Оберу, 9 декабря 1943.

110

Уит Бернетт в письме к Гарольду Оберу, 3 февраля 1944.

111

Сэлинджер в письме к Уиту Бернетту, 14 января 1944.

112

Сэлинджер в письме к Уолкоту Гиббсу, 20 января 1944.

113

Сэлинджер в письме к Герберту Кауфману, конец лета 1943.

114

Уильям Максуэлл в письме к Дороти Олдинг, 4 февраля 1944.

115

Сэлинджер Маргарет. Над пропастью во сне (Dream Catcher). Вашингтон, 2000. В переводе на русский язык книга вышла в издательстве «Лимбус пресс» в 2006 г.

116

Рассказ «Дорогой Эсме с любовью – и всякой мерзостью» цитируется в переводе С. Митиной.

117

Сэлинджер в письме к Уиту Бернетту, 13 марта 1944.

118

Сэлинджер в письме к Уиту Бернетту, 19 марта 1944.

119

Сэлинджер в письме к Уиту Бернетту, 2 марта 1944. Сэлинджер колебался, на каком из двух названий этого рассказа остановиться: «Детский эшелон» или «Дневник всеобщей войны». Поскольку опубликован рассказ так и не был, в литературе он фигурирует под обоими названиями.

120

Редзаключение, 1944.

121

Сэлинджер в письме к Уиту Бернетту, 22 апреля 1944.

122

Уит Бернетт в письме к Сэлинджеру, 14 апреля 1944.

123

Ежегодный рапорт штаба 4-й пехотной дивизии, 10 января 1945.

124

Грин Ральф, Аллен Оливер. Что случилось близ Девона (What Happened Off Devon). «Америкэн Херитидж», февраль 1985.

125

Харрисон Гордон. Бросок через пролив (Cross Channel Attack). Вашингтон, 2002.

126

Сэлинджер в письме к Уиту Бернетту, 2 мая 1944.

127

Уит Бернетт в письме к Сэлинджеру, 14 апреля 1944.

128

Там же.

129

Лучшими на тот момент Сэлинджер считал рассказы: «Молодые люди», «Затянувшийся дебют Лоис Тэггетт», «Элейн», «День перед прощанием», «Смерть пехотинца» («Мягкосердечный сержант»), «Когда гроза, ты меня сразу буди» («По обоюдному согласию»), «Раз в неделю – тебя не убудет» и «Крохотулька». (В скобках – названия, данные рассказам редакторами «Стори».)

130

Сэлинджер в письме к Уиту Бернетту, 2 мая 1944.

131

Перевод В. Топорова.

132

Сэлинджер Маргарет. Над пропастью во сне.

133

Ферстман Ричард. Личная война Вернера Климана (Werner Kleeman’s Private War)//Нью-Йорк таймс, 11 ноября 2007.

134

Центр военной истории армии США (далее: ЦВИА США).

135

Сэлинджер Маргарет. Над пропастью во сне.

136

ЦВИА США. Боевые рапорты 4-й пехотной дивизии, 6 июня 1944 – июль 1945 (далее: БР), рапорт от 8 июня 1944.

137

Сержант Джим Макки, 3-й батальон, 12-й пехотный полк. 12 января 2003.

138

ЦВИА США. БР, рапорт от 12 июня 1944.

139

Сэлинджер в письме к Уиту Бернетту, 12 июня 1944.

140

ЦВИА США. БР, рапорт от 25 июня 1944.

141

Уит Бернетт в письме к Гарольду Оберу, 9 июня 1944.

142

Сэлинджер в письме к Уиту Бернетту, 28 июня 1944.

143

ЦВИА США. БР, рапорт от 25 августа 1944.

144

Сэлинджер в письме к Уиту Бернетту, 9 сентября 1944.

145

Сэлинджер в письме к Уиту Бернетту, 9 сентября 1944.

146

Сэлинджер в письме к Эрнесту Хемингуэю, 27 июля 1945.

147

Сэлинджер разделял в Хемингуэе писателя и человека. Он говорил Элизабет Мюррей, что на самом деле Хемингуэй по натуре человек мягкий, но так долго носит литературную маску крутизны, что она практически срослась с ним. Сэлинджеру был чужд один из основополагающих хемингуэевских мотивов. «Меня отвращает, – объяснял он, – превознесение как высшей добродетели голой физической отваги, так называемого мужества. Видимо, потому, что мне самому его не хватает».

148

Позже, в том же 1944 г., Сэлинджер утверждал, что с января до июня на Британских островах он написал 8 рассказов. Поскольку в письме от 9 сентября упомянуты только вещи, написанные после 14 апреля (то есть после того, как Бернетт предложил Сэлинджеру издать сборник), два рассказа он, видимо, написал в январе – начале апреля. Ими могли быть две главы из будущего романа «Над пропастью во ржи» или какие-то две вещи, неизвестные нам даже по названию. Не исключено также, что именно этим отрезком времени датируется утраченный рассказ «Дочь великого покойника».

149

Выделено прописными буквами в записке Бернетта.

150

Сэлинджер в письме к Элизабет Мюррей, 30 декабря 1945.

151

ЦВИА США. БР.

152

Джонсон Джерден. История участия 12-го пехотного полка во Второй мировой войне (History of the Twelfth Infantry Regiment in World War II). Бостон, 1947.

153

Шелби Вуд, 1-я рота, 12-й пехотный полк, 4-я пехотная дивизия. 15 декабря 2000.

Конец бесплатного ознакомительного фрагмента.