Николас Ройл живет с женой и двумя детьми в западной части Лондона, в Шепердс Буш.
      Вот его слова: «Игра в прятки» повествует о родительских волнениях и предрассудках, с которыми я очень хорошо знаком. Лучшее произведение из всех, что я знаю, о страхах, связанных с благополучием детей, написал Алекс Хамилтон. Рассказ «Няньки» был опубликован в 1996 году в авторском сборнике «Злобный луч». Отыщите эту книгу, не пожалеете».
      Рассказ «Игра в прятки» вышел в сборнике «Dark Terrors-6» под редакцией Стивена Джонса и Дэвида Саттона.

      Это был способ провести время и развлечь малышей. Малыши. Когда я сам был маленьким, мне не нравилось это слово. Мне не нравилось, что меня называют «малышом». Когда у меня самого появились малыши, то я всегда говорил о них как о «детях», ни разу не сказал «малыши». Если уж быть совсем точным, я фанатично следовал этому правилу после рождения первенца, пока не родился второй. Второй и последний, должен добавить. Ничто так не высасывает из тебя энергию, как забота о малышах. Не поймите меня превратно: я бы ни за что не хотел ничего менять. Никогда бы не вернулся в прошлое, где у меня детей не было. После их появления жизнь моя невероятно преобразилась. Любой, у кого есть дети, скажет вам то же самое. За исключением алкоголиков, бессердечных типов или последних неудачников. Так что нет, я бы не хотел повернуть время вспять, но и других детей заводить не собираюсь. Я и так вымотан до предела, а кроме того, разве можно полюбить еще одного так же сильно, как этих двух? Впрочем, то же самое я думал после рождения первенца.
      Харри, наш старшенький, сущее наказание, озорник каких мало, но я его обожаю. Иногда он ведет себя как ангел, но уже через минуту становится исчадием ада. Хотел бы я, чтобы он изменился? Не буду оригинальным, если скажу: «Нет». Я ни за что не хотел бы, чтобы он был другим. Однако от этого стандартного ответа становится тошно. Не нужно быть гением, чтобы так ответить. Конечно, я хотел бы, чтобы он был другим. Я бы предпочел, чтобы он все время вел себя хорошо. Жизнь для меня стала бы легче, вот и все. Но он такой очаровательный в своих проказах, и, если, став послушным, он утратит хоть крупицу этого очарования, тогда — нет, не хочу, чтобы он менялся.
      Он забавный. Иногда состроит такую рожицу или выкинет такое коленце, на какие четырехлетний, по моим представлениям, и не способен. Настоящая обезьянка. Я люблю его, как… в общем, никакого «как» не может быть. Я люблю его больше всего в этой жизни. Но это было еще до того, как появилась на свет его сестренка. Теперь я люблю ее так же сильно, как и его. Я совсем спятил из-за любви к ней. И если наши отношения не столь сложны и многогранны, как мои отношения с Харри, то это только потому, что у него два года форы. Наш с ней диалог не такой изощренный, но все же мы разговариваем. Она говорит все время, с каждым днем прибавляя новые слова. Несколько месяцев, пока остальные двухлетки уже вовсю лопотали, Софи хранила молчание. Она указывала пальчиком, она плакала, но почти никаких слов не произносила. Затем ее как будто прорвало. Сейчас она знает даже те слова, которые, по моим понятиям, знать не может. Каждый день она удивляет меня новым словом. Каждый день самое длинное предложение, на какое она способна, становится длиннее. А еще она самая красивая маленькая девочка, какую вы когда-либо видели (пошла в свою мамочку — мою жену — Салли), впрочем, все родители так говорят.
      Иногда, когда я беру обоих на прогулку, я забываю, что, пока веду Харри за руку, Софи сидит у меня на плечах, и на меня тут же накатывает тошнотворная паника. Где она? Где я ее забыл? Увижу ли ее снова? Конечно, увидишь, она у тебя на плечах, недотепа ты эдакий. Это все равно как искать очки. Не говорите, что с вами никогда такого не было, что вы не тратили добрых четверть часа на поиск очков, чтобы потом в конце концов обнаружить их у себя на лбу.
      Но эти мгновения, когда я забываю, что дочка рядом, и не знаю, где она, напоминают мне о времени, когда Харри был маленький. Я имею в виду, совсем маленький, примерно месяцев трех от роду. Когда отцовство было все еще в новинку, когда, бывало, обернешься и увидишь, как он лежит в своей плетеной, колыбельке, и слегка вздрогнешь от неожиданности, потому что ты забыл, ты забыл, что у тебя малыш… или ребенок.
      В то время я терзался страхом, что однажды загляну в плетеную колыбельку, а его там не окажется. Не то чтобы он мог выбраться или выкатиться из нее, нет, не мог, а просто его там не окажется. Что каким-то образом я вернусь в свое прежнее бездетное состояние. Молниеносно сделаю шаг назад. Вот у меня есть ребенок, а через секунду его нет. Все это не имело никакого смысла, разумеется, но в первые месяцы после рождения ребенка в голове так и роятся мысли, не имеющие никакого смысла.
      В тот день я присматривал за обоими малышами. Салли задержалась на работе па каком-то собрании. Харри канючил, требуя общества Агнес, одной из своих маленьких подружек. Хотел, чтобы та пришла в гости. Или чтобы мы отправились к ней. Мы не можем этого сделать, объяснил я, потому что родители Агнес пригласили нас к себе на следующий день. Ты должен дождаться приглашения, пояснил я. Нельзя самому навязываться.
      Родители Агнес были нашими хорошими друзьями и жили всего через две улицы. Чтобы прекратить нытье Харри, я решил позвонить и пригласить их к нам. Оказалось, что мама Агнес, Сиобхан, сидит на том же самом собрании, что и Салли. Они работали в одной фирме. Поэтому папа Агнес, Уильям, приглядывал за дочкой. Он даже пошутил, что мир перевернулся: жены на работе, а мы сидим дома, нянчим младенцев.
      Потом он объяснил, что пытается закончить какой-то собственный проект и собирается отправить дочь пораньше спать. Тогда я предложил взять на себя заботы об Агнес, пока он доканчивает работу. «Я верну ее вам через часок-другой», — сказал я. «Вы уверены?» — спросил он. «Без проблем, — сказал я. — Она очень покладистая девочка».
      Уильям завез Агнес, и она радостно юркнула в дверь, предвкушая игры с Харри и Софи. Уильям окликнул дочку, надеясь на прощальный поцелуй или объятие, но ее уже и след простыл. Я увидел, как он слегка огорчился, и понял, что он сейчас чувствует, но я также знал, что он испытает облегчение, ненадолго сбагрив Агнес и получив возможность поработать или просто немного oiдохнуть. Я запер за ним дверь на замок: мои малыши были приучены, что нельзя оставлять дверь распахнутой настежь. Агнес тоже наверняка это знала, но излишняя осторожность никогда не помешает. Итак, я остался один на один с тремя крохами, которых нужно было веселить, по крайней мере до прихода Салли. «Без проблем», — сказал я по телефону Уильяму. Я любил Агнес почти так же, как своих собственных детей. Почти. Всегда есть это «почти». Любовь, которую питаешь к своим собственным малышам, другая. Она инстинктивная, за своих родных детей ты готов любому глотку перегрызть. По отношению к другим ты не чувствуешь такой яростной потребности их опекать, просто сознаешь ответственность.
      — Давайте поиграем в прятки, — предложил я.
      — Ура! — закричали ребятишки и запрыгали. — Поиграем в прятки. Сыграем в прятки!
      — Кто хочет спрятаться первым? — спросил я.
      — Я! — последовал дружный хор.
      Когда Харри впервые начал играть в прятки, ему было два с половиной года, может быть три, и всякий раз он сообщал, где намерен затаиться. «Я спрячусь под кровать», — говорил он, и приходилось разъяснять, почему так играть не годится. Позже он просто закрывал глаза, веря, что с закрытыми глазами не только он ничего не видит, но и его не видит никто. В конце концов он уловил суть и начал проявлять в игре смекалку. Так наловчился, что его и вправду нельзя было найти первые две или три минуты. Только во время этой игры, если не считать сна, от него можно было добиться больше десяти секунд тишины. По этой причине мы поощряли прятки.
      Софи еще только училась играть, точно как Харри в ее возрасте. Что касается Агнес… то мне предстояло еще узнать, насколько хорошо она освоила игру.
      — Итак, кто спрячется первым? — повторил я вопрос, словно сам не знал.
      Все трое закричали: «Я!» — и подняли вверх ручки, но по опыту я знал, что если первым не будет Харри, то никакой игры не получится. Он надуется, будет искать кое-как, и все расклеится.
      — Ладно, Харри первый, — сказал я, жестом и голосом останавливая все протесты. — Остальные будут считать до десяти.
      — До двадцати! — прокричал он, взлетая вверх по лестнице.
      Я принялся громко считать, чтобы заглушить его топот, девочки присоединились ко мне. Софи от волнения подпрыгивала. Она только недавно научилась подпрыгивать и старалась делать это при любой ситуации, когда, как ей казалось, уместно было попрыгать.
      — Двадцать! — прокричали мы, деря глотки. — Мы идем искать, кто не спрятался, мы не виноваты.
      В доме стояла мертвая тишина. Молодец мальчишка.
      — Что, если нам сначала заглянуть на кухню, — предложил я, — вдруг ему удалось прокрасться мимо, пока мы стояли с закрытыми глазами?
      Девочки дружно закивали, и я повел их на кухню, пахнувшую луком и бараньими котлетами. На конфорке дымилась большая сковородка с чили. Я заранее побеспокоился об ужине для нас с Салли, чтобы спокойно поесть перед телевизором, когда дети уже будут в кроватках. Дверца холодильника представляла собой коллаж художественных открыток, магнитиков с йогуртовых упаковок и выставочный стенд семейных фотографий. В углу, в двадцать третий раз за этот день, стерео проигрывало альбом с детскими песенками.
      — Похоже, его здесь нет, — сказал я. — Поищем в столовой?
      Проходные столовая и гостиная выглядели так, как обычно выглядят, когда оба малыша просидели дома больше получаса. Словно циклон разворотил все ящики, коробки и шкафы, где хранятся игрушки. Разгул телепузиков, кукол Барби, танков и кубиков. Маски Скотта Трейси и леди Пенелопы. Собранные конструкторы. Модели британских и гоночных машин (переходят от отца к сыну). Плюшевые мишки, тряпичные куклы и десятки всевозможных мягких игрушек. Моим малышам не было равных в умении учинять беспорядок. Сам Карлсон мог бы ими гордиться.
      — Здесь его тоже нет, — сказал я, заглянув под кофейный столик и за диван. — Поищем наверху?
      — Да!
      Наверху мы осмотрели комнату Софи. Недавно мы сняли боковую сетку с ее кроватки. Теперь она могла выбираться из постели и бродить ночью по дому, что было все-таки лучше, чем кому-то из нас отправляться к ней, если она начинала плакать. Пусть лучше сама к нам приходит.
      В комнате Софи его тоже не оказалось.
      К этому времени девочки успели проверить ванную. Дальше следовала комната Харри. В последнее время сын пристрастился к раскрашиванию, вырезанию и наклеиванию. Его шедевры заняли каждый свободный дюйм на стенах. На полу возвышалась небольшая горка изрезанной бумаги, оставшейся после последнего сеанса с детскими тупыми ножницами. Я быстро заглянул под кровать, но увидел только пластмассовый ящик на колесиках, набитый, как я знал, всякими тряпками, костюмами Бэтмана, старыми шарфами и прочей ерундой. Мальчика не оказалось ни в стенном шкафу, ни в гардеробе.
      Девочки теперь громко выкрикивали имя Харри, радуясь тому, что не могут его отыскать. Мы быстро, но тщательно осмотрели нашу с Салли спальню. Там его тоже не было. Пришлось подняться еще выше. На верхнем этаже располагались мой кабинет, еще одна ванная и комната для гостей. Как только мы заглянули во все три комнаты, я начал всерьез удивляться, где он может быть. Мне пришло в голову, что есть крошечный шанс, что он проскользнул мимо нас, пока мы находились в его комнате, и прокрался вниз. Хотя я не мог представить, как бы он проделал этот трюк. Все равно я сбежал вниз и вновь проверил каждый угол. Времени на это ушло немного, я давно изучил все излюбленные места для прятанья. Вернувшись наверх, словно коп с ордером на обыск, я обошел все комнаты, мысленно ставя крест на каждой двери: палочка на входе и палочка на выходе. Вновь поднявшись на третий этаж, я в конце концов признался себе, что не на шутку обеспокоен.
      Харри, конечно, хорошо играл в прятки, но не настолько же! Как могло случиться, чтобы в доме, который я знал как свои пять пальцев, мальчик сумел исчезнуть без следа? Я приказал себе успокоиться и подойти к делу методично. Уйти из дому он не мог — парадная и задняя двери были заперты, как и все окна. Дверь в подвал была закрыта на засов. Правда, дверь в кладовку, оставшуюся после переделки чердака, заперта не была, но ее загораживал старый, замызганный диван в моем кабинете, и никто из детей никогда не проявлял к ней ни малейшего интереса. Я взглянул на Софи и Агнес. Глаза их горели от возбуждения. Софи подпрыгивала, выкрикивая имя брата.
      — Следуйте за мной, — сказал я.
      Что-то подтолкнуло меня в третий раз проверить его комнату. 'Гам я опустился на четвереньки и выдвинул из-под кровати пластиковый ящик для игрушек.
      Вот он где, забился в дальний угол, едва дышит, боясь шевельнуться. Наши взгляды встретились, и он заулыбался.
      Харри вылез, а я схватил его и прижал к себе так крепко, что он даже взвыл от боли.
      Я потерял всякий вкус к пряткам, но дети, естественно, нет. Софи настаивала, что пришел ее черед прятаться. Я понимал, что если сейчас остановлю игру, то быть беде, поэтому мы начали считать до двадцати, пока она ковыляла прочь. Не прошло и двадцати секунд, как мы нашли ее — предательски хихикающий комочек под пуховым одеялом в нашей с Салли спальне.
      По справедливости я должен был теперь отправить Агнес прятаться, несмотря на то что устал невероятно и мечтал спуститься на кухню, открыть баночку пива и послушать новости по радио, а детям включить мультканал — пусть себе поваляются перед телевизором. До прихода Уильяма или Салли оставалось еще добрых четверть часа.
      — … восемнадцать, девятнадцать, двадцать.
      Первое, что сделал Харри, — заглянул под свою кровать. Я заметил, что мы наверняка бы услышали, если бы она спряталась там, а ведь до нас не долетело ни звука. Ей удалось выскользнуть из комнаты и спрятаться, не дан нам ни одной зацепки.
      Харри погнал нас обыскивать комнату мамочки и папочки.
      Софи моментально повторила, что он сказал, только в более сжатом виде, когда все слова сливаются и сказанное можно расшифровать, только если запомнить чью-то предыдущую фразу.
      Агнес не оказалось в комнате мамочки и папочки. Мы все трое снова вскарабкались на верхний этаж. Комната для гостей, ванная, мой кабинет — везде пусто. Спустились на второй этаж. Ванная, комната Софи — в обеих никого. Тогда мы передислоцировались вниз, Харри бежал впереди, чтобы первым найти Агнес. Ее не было ни в гостиной, ни в столовой, ни на кухне. Выйдя в холл, я заметил ее туфельки у входных дверей. Она сняла их, как только вошла в дом.
      Я проверил замки на дверях и окнах, после чего мы снова помчались на второй этаж. Я заглянул под каждую кровать, за все портьеры, не пропустил ни одного шкафа. Я присоединил свой голос к голосам Харри и Софи. Я кричал, что ее папочка сейчас придет за ней и что он не захочет задерживаться. Пора выходить. Она победила. (Нет, я победил!— запротестовал Харри.) Ну давай же, выходи, Агнес!
      Я побежал на верхний этаж, не дожидаясь Харри и Софи. Быстро сдвинул диван в кабинете, рванул на себя дверцу кладовки и осветил внутренность фонариком. Рыболовные снасти, рулоны киноплакатов, елочные украшения, стопки использованных конвертов, чемоданы со старой одеждой, которую жалко выбросить, но никакой маленькой девочки, никакой Агнес. Я заглянул под стол, за огромные тома на нижней полке книжного шкафа, в угол между приемником и радиатором. Выбегая из кабинета, я столкнулся с Софи, которая как раз входила. Она упала и разревелась, но я помчался дальше, в гостевую спальню. Сорвал простыни с кровати, отодвинул от стены телевизор. В примыкающей ванной рывком отдернул занавеску для душа.
      Спускаясь по лестнице через три ступеньки на нижний этаж, я услышал, что теперь ревут оба малыша. В нашей спальне я опустошил корзину с грязным бельем, растеребил все платья в гардеробе Салли. Заставил себя остановиться и уставился в огромное зеркало на тот случай, если смогу в нем заметить какую-то упущенную из виду деталь. Метнулся в комнату Софи, залез на стул и открыл дверцу шифоньера с постельным бельем.
      Я обшарил весь дом, заглянул в каждый угол, но не нашел девочку. Она исчезла.
      В дверь позвонили. Комната Софи выходила на лестничную площадку, поэтому мне была видна входная дверь. Сквозь матовое стекло я разглядел, что это была не Салли. В любом случае она воспользовалась бы ключами. Это был Уильям.

      Нэн Фрай родилась в Миссури, детство провела в Коннектикуте. Окончила Йелъский университет (магистерская и докторская степени), в настоящее время преподает в колледже гуманитарных наук и дизайна Коркоран в Вашингтоне. Нэн Фрай — автор двух поэтических сборников: «Say What I Am Called» (переводы с англосаксонского) и «Releaming the Dark». Кроме того, ее стихи публиковались в таких журналах, как «The Wallace Stevens Journal», «Poet Lore», «Plainsong».

 
…Голодал я.
Вы убили всех оленей,
лес мой вырубили и распахали.
Утащил я ягненка,
я — пес сатанинский, убийца,
мишень для ваших камней,
ваших ядов и ружей, и ваших сказок.
 
 
Вы поймали волчонка, привязали
к столбу, он скулил, а когда
его мать прибежала на зов,
вы ее застрелили.
 
 
И в меня вы стреляли. Пули
избежав, попал я в капкан,
железные челюсти крепки,
не разжать их моими.
Пришлось лапу отгрызть.
Кровавый огрызок
остался в железных зубах.
 
 
Уже без волчат, без волчицы, без стаи,
без лапы, один-одинешенек,
я встретил ее.
Ел я мышей,
за кроликом
не побегаешь.
 
 
Зная, что вырвет,
с голоду
ел я траву,
чтоб хоть как-то унять
боль в животе.
 
 
Мягонькая была она — ягненок
без шерсти. Хотел я
загрызть ее сразу,
но бабушку тоже хотел.
Мои челюсти взяли обеих,
как железный капкан.
 
 
Наконец-то наевшись, уснул я.
Охотник вспорол мне живот,
вынул обеих, а живот мне
камнями набил. Умер я, говорят.
 
 
Однако, услышав о детях,
которым камни на ужин дают,
знайте: я с вами, я — Голод.
 

      В настоящую антологию включено исследовательское эссе Элизабет Хэнд «Генри Дарджер наизнанку», но настоящую славу писательнице принесли ее художественные произведения. То, что эта слава заслуженна, как нельзя лучше демонстрируют «Наименьшие козыри» — роскошная современная фэнтези о магии, присущей книгам и картинам.

      В Уединенном Доме на стене висит забранная в рамку поблекшая вырезка из журнала «Лайф» почти полувековой давности; статья сопровождена цветной фотографией красивой коротко стриженной блондинки с лукавыми серыми глазами и густо накрашенными малиновой помадой полными губами. Она одета в красно-белую полосатую блузку с вырезом «лодочкой». Женщина держит в руке лупу и рассматривает огромное насекомое: использующийся в качестве школьного пособия пластмассовый муляж обычного муравья, Formica componatus, установленный на высокой стопке детских книжек с картинками. На корешке каждой книги можно прочесть названия, выполненные знакомым рубленым шрифтом, и рисунок, закодированный в подсознании нескольких поколений детей: изображение пучеглазого муравья, который с озадаченным видом отводит усики чуть в сторону, словно безуспешно пытаясь принять сигнал какой-то далекой радиостанции. «Мудрая Тетушка или Мудрый Муравей? — гласит надпись под фотографией. — Блейк Э. Тан изучает друга».
      Эта женщина — всеми любимая детская писательница и художник-иллюстратор, Блейк Элеонор Тан, которую близкие друзья называют Блеки. А книги — шесть томов знаменитого «Мудрого Муравья», американские, английские и переводные издания. «Мудрый Муравей», «Отважный Муравей», «Любознательный Муравей», «Formi Sage», «Weise Ameise», «Una Ormiga Visionaria». Позади Блеки виднеется фигурка пробегающего по комнате полутора-двухгодовалого ребенка, взятая не в фокусе. Можно различить короткие светлые волосы малышки, подстриженной «под пажа», и крохотную ручонку, походящую на снимке на расплывчатого мотылька в полете. Эта маленькая девочка со стрижкой а-ля Принц Валиант в статье названа удочеренной племянницей мисс Тан, но на самом деле является внебрачной дочерью Блеки, Айви Тан. Это я.
      «Здесь, в своем тихом убежище на острове, — начинается статья, — Блейк Элеонор Тан сотворит мир, в котором живут миллионы».
      Блеки часто спрашивали, почему она поселилась на Аранбега. Моей матери было недостаточно поселиться просто на острове. Уединенный Дом стоял на островке посреди Зеленого пруда. Так что мы жили на острове посреди острова.
      «Почему я живу здесь? Да потому что волшебницы всегда живут на островах, — обычно отвечала она, смеясь. Если собеседник нравился Блеки, она добавляла: Ох, ну вызнаете: Цирцея, Каллипсо, Озерная Леди…»
      Потом она улыбалась ей или изредка ему своей коронной насмешливой улыбкой (один уголок рта чуть приподнят) и низко наклоняла голову: золотистая челка падала на глаза, и вы видели только улыбку.
      — Так улыбаются тигрицы, — однажды сказала мне Катрин в бытность мою подростком. — Всякий раз, когда видишь такую улыбку, знай: она до поры до времени.
      — А потом что? — спросила я.
      Но к тому моменту она уже переключила внимание снова на мою мать: солнце для гномона Катрин, прекрасную ослепительно-яркую планету, вокруг которой все мы вращались.
      В любом случае я понимала значение улыбки Блеки. Своими любовными похождениями она прославилась даже на Аранбега. Однако на протяжении нескольких десятилетий их старательно скрывали от читателей, большинство которых полагало (как и замышлялось), что Блейк Э. Тан — мужчина. Вышеупомянутая статья в «Лайфе» произвела фурор среди тех, кто еще не знал правды. Моя мать всегда оставалась для меня просто Блеки, как и для всех других. Когда мне стукнуло девять, она сообщила мне, что приходится мне не теткой, а матерью, и в доказательство предъявила мое свидетельство о рождении, выданное в бостонском госпитале.
      — Не вижу смысла врать. Однако будет удобнее,если ты по-прежнему будешь называть меня Блеки. — Она затушила сигарету о подметку своей теннисной тапочки и бросила окурок через перила веранды в Зеленый пруд. — Никого не касается, кто ты такая. Или кем я прихожусь тебе, коли на то пошло.
      Вот и все дела. Сведения о моем отце не держались в тайне от меня; они просто не имели значения — во всяком случае, в понимании Блеки. Лишь однажды она сказала, что он был очень молод.
      — Просто мальчишка. Немногим старше, чем ты сейчас, Айви.
      Ребенок, да и только.
      — Он так и не понял, что произошло, — подтвердила мамина подруга Катрин, а Блеки посмотрела на нее страшными глазами.
      Мне никогда не приходило в голову ставить под сомнение поступки матери, как никогда не приходило в голову спрашивать с нее за двуличность, которую она проявляла тогда или впоследствии. Дело в том, что я обожала Блеки. Все обожали. Она была красива и умна, своенравна и богата и предпочитала соблазнять, а не убеждать. Когда соблазнить не удавалось (что случалось редко), она не считала зазорным прибегнуть к насильственным мерам вполне пристойного толка, включающим обильные возлияния и содействие одной-двух привлекательных подруг.
      Книги о Мудром Муравье она написала и проиллюстрировала еще до своего тридцатилетия. К тридцати годам они принесли ей значительное состояние. У Блеки были толковый литературный агент по имени Летиция Торн и очень толковый консультант по финансовым вопросам по имени Уильям Данлап, которые позаботились о том, чтобы моей матери никогда больше не пришлось работать, если не захочется.