БЕРНАДЕТТА СУБИРУ (Bernadette Soubirous), в крещении Мария Бернарда (1844–1879), святая Католической церкви, дочь мельника из Лурда (Франция), ставшего местом международного паломничества после явления ей в 1858-м Девы Марии в пещере возле Лурда (общекатолическое празднование с 1907-го). Память в Католической церкви 16 апреля.
      ПИЙ X, святой Пий X (1903–1914). Папа Пий X вошел в историю папства благодаря ряду других своих инициатив, направленных на укрепление церкви. Одной из них стала кодификация канонического права. Предписания соборов и пап были до тех пор разбросаны в различных трудах и сборниках, так что трудно было неспециалисту разбираться в них. Это приводило к немалым осложнениям в управлении епархиями и приходами, в распределении обязанностей, в сношениях между разными учреждениями или монашескими орденами и т. д. Декретом от 19 марта 1904 года Пий X велел особой, им самим выбранной комиссии свести все действующие церковные законы в один «кодекс», или «свод», устранив неясности, кажущиеся или реальные противоречия, лишние повторения. В числе прочего кодификация канонического права устанавливала порядок канонизации, состоящий из двух ступеней: беатификации (причисления к лику блаженных) и собственно канонизации (причисления к лику святых). Кодификация канонического права была закончена только после смерти Пия X — «Свод канонического права» был обнародован папой Венедиктом XV.
      Благочестие Пия X было проникнуто усердным почитанием Пресвятой Богородицы. Когда в 1904 году истекло 50 лет со дня провозглашения догмата о Непорочном Зачатии, он обнародовал энциклику Ad diem illam, «К тому дню», в которой он устанавливает основные начала подлинного почитания Богородицы и указывает на глубокие таинственные взаимоотношения между Богоматерью и Вселенской церковью Христовою. «К Иисусу Христу нет пути более легкого и более верного, чем через Пресвятую Богородицу». Там же он высказал мысль, что в Богородице вся его надежда для исполнения столь трудного первосвятительского служения.
      По желанию Пия X в садах Ватикана была воздвигнута Лурдская пещера по точному образцу настоящей пещеры в Лурде, где 11 февраля 1858 года около половины второго часа дня 14-летней Бернадетте, неграмотной пастушке, ничего не знавшей о провозглашении догмата Непорочного Зачатия, явилась Пречистая и сказала ей: «Я — Непорочное Зачатие». Пий X часто молился перед этой пещерой и искал там благодатного света.

      Джоэлъ Лейн — автор сборника рассказов «Earth Wire», сборника стихов «The Edge of the Screen» и двух романов — «From Blue to Black» и «The Blue Mask». Он собрал антологию xoppopa «Beneath The Ground» и принимал участие в подготовке антологии детективного и приключенческого рассказа «Birmingham Noir». Рассказы Леша публиковались во многих сборниках и журналах.
      «Скупщики краденого» — один из серии рассказов Леша о сверхъестественных преступлениях, в сюжеты которых вплетается география и культура центральной Англии. Этот рассказ обладает всеми качествами хоррора, приправленного некоей двусмысленностью, благодаря которой производит гораздо более сильное впечатление, чем просто страшная история. «Скупщики краденого» были впервые опубликованы в «Dark Terrors 6», под редакцией Стивена Джонса и Дэвида Саттона.

      Сейчас в городе уже не вспоминают о случившемся. Все забыли или делают вид, что забыли эту неприятную историю. Многие переехали, сменились владельцы магазинов. Ущерб возмещен. А что касается страха — вряд ли от него есть лекарство. Тот, кто видел, на что способны люди, охваченные страхом, теряет веру в человеческую природу.
      Сначала не было ничего особо необычного. Местная сеть супермаркетов «Сейфуэй» сообщила о резко возросшем числе краж. Поймать никого не удалось. На той же неделе уорикширская строительная компания сделала заявление о пропаже грузовика с кирпичом. Но чем обычнее украденные предметы, тем труднее их разыскать. Кирпич так и не нашли.
      Однако вскоре мы столкнулись с гораздо более странной пропажей. В городской больнице от заражения крови, последовавшего за разрывом кишки, скончался бывший член местного совета, на которого в полиции давно было заведено дело о коррупции. Не думаю, что на него когда-нибудь собрали бы достаточно улик. Мы уже закрывали дело, когда за три дня до похорон пришло известие об исчезновении тела советника. Охранник в морге клялся, что ничего не видел и не слышал. Однако во взломе не оставалось сомнений: в помещении отсутствовало оконное стекло. Его не разбили. Оно просто-напросто исчезло.
      Я не стану называть имени покойного. В Бирмингеме оно повсюду: на мемориальных досках, в названиях улиц, дорог и торговых центров. Ни одна консервная банка не открывалась без его участия. Не помню, от какой он был партии. Да сейчас это уже и не имеет значения. Помню только, что у него имелись какие-то связи с той самой строительной компанией, у которой пропал грузовик. Именно это обстоятельство и помогло мне связать все воедино.
      Октябрь в тот год выдался дождливый и пасмурный. Плотная пелена тумана висела над городом днем и ночью. Дома тоже было неладно. Джулии только что исполнилось восемнадцать, и Элейн разрывалась между желанием удержать ее дома и разрешить ей съехаться с дружком. Джулия уже выросла, и дома ей было тесно. Я, как всегда, старался не вмешиваться, ссылаясь на сложный рабочий график и усталость. Я люблю, когда дома тишина и покой, но сам никогда не представлял, как много это требует сил.
      Лишь некоторое время спустя, когда полицейские участки в Тизли, Экокс Грин и Ярдли сверили статистику по кражам, мы поняли, что имеем дело с настоящей эпидемией. Мы не задержали ни одного преступника, не нашли ни одной похищенной вещи. Впрочем, воровали в основном такие мелочи, которые вряд ли можно было продать. Пропадали ботинки, рабочие инструменты, продукты, порнографические журналы, кухонная утварь, пиво из холодильников. Даже если за кражами стояла какая-либо организация, совершенно непонятно, что она пыталась этим доказать. У нас, конечно, были некоторые версии. Слухи о грабителях-невидимках могли быть на руку подворовывавшим продавцам или владельцам магазинов, решившим надуть страховую компанию. Для теневого бизнеса настали теплые деньки.
      Мы заставили владельцев магазинов усилить охрану. Многие молодые охранники получали увольнение, а на их место брали профессионалов и даже каких-то полукриминальных субъектов. Те, кто подозревался в краже, гораздо чаще оказывались в поликлинике, чем в участке. Полиция усилила патрули. Но кражи продолжались. В пабах среди белого дня из касс пропадала дневная выручка. У компании, торговавшей мороженым, украли два контейнера. В лавке старьевщика пропала целая полка хрусталя. Все это было какой-то бессмыслицей.
      Мои ежевечерние прогулки от участка до дома стали весьма малоприятными. К вечеру улицы пустели. Повсюду тревожно лаяли собаки. Неубираемые опавшие листья лежали на мокром тротуаре, словно разодранный ковер. На витринах магазинов появились решетки. На стенах там и тут попадались призывы:
      «ВЗДЕРНУТЬ НЕГОДЯЕВ!», «В ТЮРЬМУ ПРОКЛЯТЫХ КАРМАННИКОВ!» И, признаться, я не мог удержаться от смеха, когда увидел надпись, сделанную кисточкой на стене автостоянки: «КТО УКРАЛ МОЙ БАЛЛОНЧИК С КРАСКОЙ?»
      В участок постоянно доставляли подозреваемых, но следствие продолжало топтаться на месте. Ничего не найдя у задержанных, мы отпускали их домой. Многие из звонивших в участок считали, что улики вообще дело второстепенное. Достаточно, чтобы человек был узкоглазым, или черным, или просто не англичанином, очень бедным или очень богатым, чтобы соседи позвонили в полицию и потребовали отправить его за решетку. Напряжение в городе возрастало. Мы стали получать письма, в которых нас обвиняли в том, что мы защищаем преступников. Некоторые требовали, чтобы дома подозреваемых регулярно подвергались обыску. Если у них ничего нет, то им нечего и бояться.Мы допрашивали множество людей. Порой задерживали случайного воришку, но на загадочную банду так и не выходили.
      Однажды во время одного из ставших редкими семейных ужинов Джулия сказала:
      — Это словно дети, которые тащат из дома все, что находят, а потом, спрятавшись в укромном месте, наряжаются, курят и изображают взрослых.
      Джулия стала очень печальной. Ее обычная веселость пропала. Я подумал, что, возможно, она права. Может быть, это действительно какая-нибудь странная игра, в которую играют дети или члены очередной безумной секты. Но в таком случае они зашли слишком далеко. Люди стали всерьез бояться.
      Я прекрасно помню тот день в конце октября, когда я осознал, насколько серьезным стало положение в городе. Я допрашивал участников неприятного инцидента в супермаркете «Олди» на Уорик-стрит. Покупатели избили женщину-турчанку, делавшую покупки в магазине со своими двумя детьми. Женщине сломали руку, а у ее четырехлетней дочки были серьезные ушибы. Ни в ее сумке, ни в карманах запачканной кровью одежды мы не нашли краденого. Турчанка рассказала, что, когда она с детьми стояла в отделе парфюмерии, на нее с криками «Держи воровку!» налетела молодая женщина. Вокруг тотчас столпились покупатели. Какой-то мужчина схватил ее за руку, а молодая женщина стала кидать в нее флаконы с гелем. Кто-то ударом в спину повалил женщину на пол. Очнулась она в госпитале, где чуть не сошла с ума от беспокойства, пока ее наконец не уверили, что с ее детьми все в порядке.
      Потом я допрашивал девушку, которая была инициатором инцидента. Это была девятнадцатилетняя судейская дочка с резкими чертами, фарфоровой кожей и забранными назад волосами. Она: курила сигарету за сигаретой, стряхивая пепел на стол и на пол; На все мои вопросы девушка отвечала односложно, время от времени разражаясь внезапными вспышками:
      — Она специально прикрывалась своей малолетней дочкой! Сделала из детей сообщников!
      Или:
      — Вы полицейский или затраханный социальный работник? Очнитесь и посмотрите вокруг!
      Вряд ли она слышала хотя бы слово из того, что я ей говорил.
      Несколько дней спустя в участок на Экокс Грин пришел толстый конверт с одорантом для бытового газа. Запах держался в помещении неделю. Группа неофашистов взялась патрулировать улицы. По ночам они расхаживали по улицам в полувоенной форме и с овчарками на поводках. Но кражи продолжались. С отчаяния полиция предприняла массовый обыск домов подозреваемых. Безрезультатно. Зато местные расисты воспользовались тем, что полиция была занята обысками, и устроили свою хрустальную ночь.Они разнесли в округе китайские магазины и подожгли несколько домов. Мы не смогли предотвратить погромы, и я до сих пор считаю, что наше руководство было прекрасно осведомлено о готовящейся акции и просто предпочло закрыть глаза.
      Наступивший ноябрь был очень холодным. Солнце почти не показывалось из-за облаков. На улицах был гололед. От выхлопных газов в воздухе постоянно висела удушливая дымка. Дни и ночи я носился по городу с одного места преступления на другое. Мои руки и лицо каменели от холода и подавленности. Жизнь словно утратила смысл.
      Дружок Джулии переехал в Ковентри, где нашел работу. Джулия начала постепенно перевозить туда вещи. Странно было обнаруживать исчезновение привычных предметов — картин, книг, безделушек, которые я считал неотъемлемой частью дома. Должно быть, во избежание ссоры Элейн разрешила Джулии увезти часть вещей, ей и не принадлежавших. Я же чувствовал себя слишком усталым, чтобы вмешиваться в их дела. Я приходил домой, валясь с ног от усталости. Без Джулии, наполнявшей дом запахом своих духов и музыкой, все напоминало о прежних временах, когда Джулия еще не родилась и мы с Элейн только купили дом. Может, думал я, нам удастся вернуть что-нибудь из той жизни.
      Сентиментальная погоня за прошлым заставила меня забрести на пустырь в Тизли, недалеко от улочки, на которой я жил в детстве. Пустырь тянулся между фабрикой и запасными путями, на которые отгоняли товарные составы. На этом поросшем травой и заваленном ржавеющим хламом пятачке в возрасте десяти-одиннадцати лет я проводил вечера, ввязывался в драки и шпионил за парочками. Помню, в детстве это место казалось мне весьма таинственным, но за долгие годы здесь так и не произошло ничего необычного.
      У меня в этот день — понедельник или вторник, точно не помню, — был выходной. Было холодно и пасмурно. Пытаясь разобраться в собственных мыслях, я пробродил по Тизли весь день. Я думал о том, как легко страх подчинил себе жизнь города. Мне самому доставляло большого труда не поддаться общей панике. Я думал о том, как легко винить других и тяжело докопаться до правды. Действия полиции, в сущности, лишь помогали преступникам заметать следы. Когда я дошел до конца пустыря, из-за деревьев показалась красная луна.
      Я так задумался, что, когда увидел ребенка, мне показалось, что он часть моих собственных воспоминаний. Луна скрылась за облаками, и я не мог разглядеть его лица. Ребенок появился из дыры в заборе, отделявшем железнодорожное полотно от пустыря. Помню его пальцы: необыкновенно тонкие и бледные, они были как будто слишком длинны для рук. Он посмотрел на меня и тут же отвел взгляд. Большие темные глаза на белом, почти прозрачном лице. Новомодная спортивная куртка делала его крупнее, чем, должно быть, он был на самом деле. При этом что-то в его манере держаться говорило о крайней нищете. Я подумал: зачем он сюда пришел?
      Какое-то движение у старой станционной будки привлекло мое внимание. Из-за стены показалась голова другого ребенка. Еще один прятался за забором. Я понял, что окружен, но вместо страха ощутил лишь усталость. В воздухе пахло жженой пластмассой. Должно быть, где-то рядом жгли мусорные баки. Морозный воздух похрустывал, словно старый целлофан. Все краски потонули в тумане. Пытаясь поймать детей, я бегал по пустырю и в бледном свете луны видел повторную экспозицию собственных рук. Дети уворачивались, прятались. Все это напоминало сцену из немого кино. Я думал о том, что довело этих детей до такого нечеловеческого состояния.
      Становилось все темнее, и уже ничего нельзя было разглядеть. Кое-как я выбрался к гаражам, тянувшимся вдоль пустыря. Я вспомнил, что однажды видел, как у этих гаражей скинхеды избивали китайчонка. Пахло плесенью и кошачьей мочой. Вокруг ни души. У дверей гаража я снова увидел двух детей. Я бросился в их сторону, но лишь оцарапал руки о ржавые ворота. Один из них коснулся своими тонкими пальцами моего запястья. И лишь в следующее мгновение я осознал, что он снял с меня часы. Что-то было не так и с этими гаражами. Я обвел глазами пустырь, едва освещенный отблеском городских огней. Три гаража. Когда я был ребенком, их было два.
      Дома я ни словом не обмолвился о случившемся. Ближе к полуночи я вернулся на пустырь с фонарем и лопатой. Дети уже ушли. Третий гараж оказался декорацией, наспех сложенной из кирпича, того самого, что недавно был украден у строительной компании. При помощи лопаты я взломал дверь и вошел внутрь. Ноги мои ступили на что-то скользкое.
      На земле были навалены кучи хлама: одежда, еда, подушки, журналы, — и все уже начало покрываться плесенью. К стене было приставлено оконное стекло. Из-под луча карманного фонаря во все стороны разбегались тараканы. На земле лежали прогрызенные крысами пакеты с кормом для животных, на разбухших от сырости обложках кассет с порнофильмами угадывались очертания обнаженных тел, в контейнере для мороженого догнивала пицца. Вдруг я поскользнулся и, чтобы не упасть, оперся на лопату.
      Приходилось ли вам, вынося кошачью плошку, залезть совком в то, что закопано под наполнителем? Лопата погрузилась в почву и сковырнула пласт отвратительной жижи. Я тотчас зажал нос рукой. Фонарь мой выпал и воткнулся в склизкую почву, освещая перед собой небольшое пространство. В его луче на мгновение появилось чье-то лицо и затем исчезло.
      Я начал копать. Под слоем слизи оказалась куча купюр: скомканные пятерки и десятки. Затем показались покрытые патиной и слизью монеты. Меня то и дело рвало, хотя я не ел целый день. На улице уже рассвело, когда я наконец добрался до кучи пожелтевших костей, замотанных в темную ткань. От плоти уже ничего не осталось. Я раздробил кости лопатой и завалил склизкой почвой. Фонарь мой, должно быть, утонул в вонючей жиже. Я не стал искать его и вышел наружу.
      С бледного утреннего неба на меня смотрела ржавая луна. Я вытер башмаки о траву и подумал о загубленных жизнях детей с пустыря. Я думал о взяточнике, который, питаясь деньгами, словно вампир кровью, восстал из мертвых в образе детей-призраков. Неудивительно, что полиция не могла распутать это дело.
      Деньги правят миром. Но как страшно бывает в этом убедиться.
      Я брел домой по пустынным улицам. Натриевый свет фонарей окрашивал тротуар в золото. Ни воров, ни патруля, ни детей, ни нищих. Я убил бы любого, кто попался бы мне на пути. Я искал виноватого. Мы всегда ищем виноватых. Но вокруг был лишь холод да запах дерьма.

      Николас Ройл родился в Англии в Манчестере в 1963 году. Он написал четыре романа («Counterparts», «Saxophone Dreams», «The Matter of the Heart» и «The Director's Cut»), опубликовал более сотни рассказов. Кроме этого писатель подготовил к печати одиннадцать антологий. С 2001 года Ройл сделал писательство своей основной профессией.
      О рассказе, вошедшем в настоящую антологию, писатель говорит следующее: «„Стандартная ширина колеи" была написана для альбома Марка Аткинса «Тринадцать». Замысел книги состоял в том, чтобы послать тринадцати писателям по фотографии обнаженной женщины из коллекции Аткинса с просьбой написать рассказ, „иллюстрирующий" изображение… Уже давно люди называют Шепердз-буш — довольно грязный район, где происходит действие, — новым Ноттинг-Хиллом, модным районом в полутора милях отсюда. Сделано немало усилий, чтобы приукрасить Шепердз-буш, но пока алкаши и психи будут общаться с представителями Би-би-си (и, возможно, их будут путать), этот район никогда не утратит той противоречивости, которая делает его столь интересным».

      Что до агентов недвижимости из лондонского Уэст-Энда, то в двух вещах можете не сомневаться. Первое — цены всегда будут выше по сравнению с теми, которые были в прошлый раз. Второе — среди того, что продается или сдается в аренду, всегда найдется хотя бы один дом на Синклер-роуд.
      Синклер-роуд идет за «Олимпией» к вершине Эддисон-гарденз в Шепердз-буш. Это длинная прямая дорога, по сторонам которой стоят большие викторианские дома с террасами, разделенные на квартиры. Ничего необычного в этом нет, возможно, подумаете вы, но на самом деле Синклер-роуд весьма необычна.
      Как-то поздним ветреным вечером, ближе к концу минувшего года, я рассматривал объявления в витрине агентства недвижимости близ Шепердз-буш-грин и заметил пару местечек на Синклер-роуд. Я зашел в офис с намерением просмотреть список квартир и как можно быстрее выбраться на улицу — лично против агентов недвижимости я ничего не имею, но лучше бы они все-таки не требовали вашу душу в обмен на список квартир.
      Оба агента, мужчина и женщина, были заняты, а другого видимого источника информации не наблюдалось. Мужчина, хорошо: сложенный, темнокожий, тридцати с небольшим лет, разговаривал по телефону и вертел на указательном пальце связку ключей, хвастливо расписывая кому-то на другом конце провода достоинства квартиры-студии на Хаммерсмит-гроув. Женщина, тонкая, как трубочист, и вытянутая, как сигарета, выглядела на десять лет старше его тридцати с чем-то. Она отбивалась от странноватых вопросов, которые ей задавал посетитель. Проигнорировав предложение женщины сесть, вопрошатель стоял, опираясь руками о край стола, за которым сидела женщина. Больше всего ему хотелось знать, делятся ли продаваемые ими дома вертикально или горизонтально. Он и так и этак пытался сформулировать свой вопрос, но женщина, казалось, была не в силах его понять.
      — Мы продаем квартиры и дома, — говорила она. — Некоторые дома разделены на квартиры.
      — Горизонтально или вертикально? — спрашивал он и при этом рубил рукой воздух. — Так или так?
      От напряжения на лбу у женщины выступили глубокие морщины, точно мужчина высек их движениями своей руки.
      — Простите, — наконец сказала она, — но кажется, я не могу помочь вам.
      Ее коллега продолжал разглагольствовать и крутить ключи, желая, по-видимому, затянуть разговор. Я, однако, не сомневался, что звонивший уже повесил трубку.
      Особенно меня заинтересовало то, что, когда я вошел в офис, первые слова, которые услышал от этого ненормального клиента, были «Синклер-роуд».
      Неожиданно безумец нахмурился и резко отвернулся от стола, за которым сидела женщина. Я впервые увидел его лицо; глаза его излучали тревогу. Он отворил дверь и вышел. Я заметил, в каком направлении он двинулся, затем повернулся, чтобы выразить женщине сочувствие, но она еще не отошла от напряжения, поэтому я быстро попросил список квартир.