Первый сборник Келли Линк «Странные вещи случаются», тепло встреченный критикой, увидел свет в 2001 году. Он получил несколько наград: Всемирную премию фэнтези, «Небьюлу», премию имени Джеймса Типтри-младшего. Линк сотрудничает со своим мужем в журнале «Розовый браслет леди Черчилль» и является редактором Trampoline, антологии, публикующей новинки издательства «Small Bear Press». Живет в штате Массачусетс.
      О рассказе «Затишье» сама Линк говорит: «Путешествия во времени, палиндромы и покер. Это все то, в чем я не особенно сильна». Возможно, это и так, но она мастерски сделала эту восхитительно страшную и необычную черно-белую «матрешку».

      В беседе наступило затишье. Мы сидели внизу, в цокольном этаже, вокруг стола, покрытого зеленым сукном. У каждого — по бутылке теплого пива в одной руке, карты — в другой. Карты у всех неважнецкие. Это можно было сказать сразу — стоило только обменяться взглядами.
      Все уже устали. Особенно утомительно смотреть друг на друга, когда и без того понятно — никуда нам друг от друга не деться. Между нами секретов нет.
      Мы не виделись какое-то время, и, ясное дело, никто из нас не стал лучше. Кто-то сидел без работы, а если у кого и была работа, то он терпеть ее не мог. У нас были шашни на стороне, а жены наши все знали, и им было на это наплевать. Кое-кто спал с женами друг друга. Что-то пошло наперекосяк, только мы не знали, кого в этом винить.
      Перед этим мы говорили о вещах, которые двигаются в обратном направлении, вместо того, чтобы идти вперед. Или о тех случаях, когда возможно и то, и другое. О путешественниках во времени. О людях, которые, в отличие от нас, не сидят на одном месте. Вспомнили новый фильм, в котором действие разворачивается вспять, а потом Джефф включил стереосистему и поставил музыку, где все тексты песен — палиндромы. Это его малыш раздобыл такую. Малыш Стэн будет покруче всех нас вместе взятых. Он всегда что-нибудь приносит домой, рассказывал Джефф, и приговаривает, тебе стоит это послушать. Вот, прикинь. Эти парни — что надо.
      Именно малыш Стэн доставал травку для наших детей, когда намечалась какая-нибудь вечеринка. Мы старались не особенно психовать по этому поводу. Ведь мы доверяем нашим деткам и надеемся, они нам — тоже и что они нас не очень-то стесняются. Конечно, мы не такие уж классные. Нам просто хотелось им нравиться. И этого было бы вполне достаточно.
      А вот Стэн был настолько классный, что даже умудрялся позаботиться о некоторых из нас — родителях его друзей (или друзьях его родителей), хотя иногда нам приходилось-таки шарить по ящикам в столах наших ребятишек и заглядывать под их матрасы. Это как если бы мы таскали конфеты из детских мешочков в канун Дня всех святых, чем, собственно, мы тоже занимались, когда дети были помладше и ложились спать раньше нас.
      Впрочем, Стэн травкой больше не увлекался. Как и остальные наши детки. Вместо этого они теперь увлекались музыкой.
      Такую музыку на компакт-диске не послушаешь. В этом-то как раз одна из фишек. Только на кассете. Вы проигрываете одну сторону, а затем, на другой стороне, все песни звучат задом наперед, и тексты так и крутятся, снова и снова, туда и обратно в одной длинной бесконечной петле. Ла алла ал ла ал. Ду, у, ду, У, ду, уд.
      Костлявый просто тащился от этой музыки. Wendy-olla. Lloid new, — повторял он и смеялся, качаясь на стуле. — Чистая кока. Крышу сносит.
      Кто-то вспомнил о ресторане в центре города, где нужно сначала заказать десерт и лишь после вам принесут обед.
      — Я — пас, — объявил Эд и бросил карты на стол.
      Эд любил придумывать игры. Люди платили ему за то, чтобы он придумывал игры. Раньше, когда мы регулярно садились по вечерам за покер, он всегда учил нас какой-нибудь новой игре, а идею для нее он обычно брал из телевизионной передачи или из того, что ему приснилось.
      — Давайте попробуем что-нибудь новенькое. Я сдаю все карты — всю колоду, — и затем мы должны будем снова ее собрать. Мы увидим карты друг друга, когда будем их скидывать. Ходить надо с младшей карты. И можно будет обмениваться. Ну да, вроде должно получиться. И еще, что-нибудь вроде главной карты — эдакой «темной лошадки», но мы не узнаем, что это за карта до самого конца. Главное — играть быстро, без остановок и не думать, просто делать то, что я скажу.
      — Как мы ее назовем? — добавил он, но вопрос прозвучал так, как если бы его задали мы, хотя на самом деле никто и не думал задавать. Он тасовал карты, прижимая к себе колоду, как будто кто-то собирался ее отнять. — «Рука ДНК». Годится?
      — Дерьмовая затея, — сказал Джефф. Мы сидели в его доме, за его покерным столиком и пили его пиво. Поэтому он мог позволить себе сказануть такое. Можно подумать, он решил, что Эд выглядит более довольным, чем следовало бы. По его мнению, Эду надлежит знать свое место в этом мире, и необходимо время от времени напоминать ему про это. Большинство из нас с облегчением увидели, что Эд отнесся к этому нормально. Если бы он не отнесся нормально, все равно это было бы нормально. Мы же все понимаем. С нами со всеми случались неприятности.
      Мы размышляли обо всем этом, и потом магнитофон щелкает, и лента снова начинает крутиться.
      Эта музыка цепляет. Так бы и слушали всю ночь.
      — А теперь мы все вместе споем и вызовем Дьявола, — говорит Костлявый. — Мне всегда этого хотелось.
      Костлявый уже изрядно пьян. Волосы его стоят торчком, рожа красная, блестящая. На ней — жирная глупая улыбка. Никто не обращает на него внимания, а ему того и надо. Жена у Костлявого почти такая же — шумная и бестолковая. Всех нас бесит, что дети у них — самые красивые, умные, веселые, самые лучшие. Уму непостижимо. Они не заслуживают таких детей.
      Бреннер спрашивает Эда, нашел ли он новое место, где жить. Он нашел.
      — В стороне от шоссе, по пути в Тексако, в садах. Тот парень построил дорогу и возвел дом прямо на дороге. Просто, оп-ля, — как раз на середине дороги. Как если бы он шел по дороге с домом на спине, устал и сбросил его там.
      — Не очень хорошо для фэн-шуй, — замечает Пит.
      Пит у нас — читатель. У него своя теория относительно того, как надо знакомиться с женщинами. В обеденный перерыв он идет в книжный магазин «Barnes and Noble» и околачивается перед выставленными книгами о домах и интерьерах, просматривая книги по архитектуре. По его словам, это придает умный и хозяйственный вид. Мужчина, разглядывающий фотографии домов, сексуально привлекателен для женщин.
      Мы так ни разу и не спросили, имела ли его теория успех.
      Между тем, нам доподлинно известно, что жена Пита вечно воюет с ним, когда надо залезть на крышу и прочистить водосток, сменить гонт, залатать дыру, подкрасить. На самом деле Пит не слишком-то охоч до всего такого. Это в книжках дома ласкают глаз, но в жизни они — нудная работа.
      Он специально пошел и купил в «Потери Барн» зеркало, повесил его на входную дверь, иначе, рассказывал он, злые духи ворвутся в дом и поднимутся по лестнице прямиком в спальни. После этого выгнать их оттуда будет совсем непросто.
      Роль зеркала заключается в том, что, когда злые духи хотят зайти, они видят свое отражение и думают, что в доме уже поселилась нечистая сила. Поэтому они уходят. Причем бесы принимают обличие кого угодно — коммивояжеров, мормонов, людей, что стригут вам газоны, даже членов семьи. Вот почему всем нужно иметь зеркало.
      Эд говорит:
      — Во-первых, то, где стоит дом — для меня загадка. Во-вторых — сам дом. Такое впечатление, что его архитекторы сошли с ума и распилили два разных дома пополам, а затем сложили их половинки вместе. Передняя половина дома очень старая — ей, наверное, лет сто, а другая половина обшита алюминием.
      — Они должны были снизить цену, — произносит Джефф.
      — Ну да, — откликается Эд. — И что еще меня занимает — все эти двери. Одна — с фасада, другая — в задней части, и по одной с боков, точно в тех местах, где начинается алюминиевая обшивка. И эти две двери — таинственные, очень высокие и узкие, как будто рассчитаны для баскетболистов. Или пришельцев.
      — Или пальм, — добавил Костлявый.
      — Ну да, — говорит Эд. — И потом, там есть еще одна дверь, недоделанная какая-то, наверху, в хозяйской спальне. Она совсем не похожа на дверь, через которую ты ходишь в туалет или в ванную. Открываешь — а там ничего нет. Ни лестницы, ни балкона — ничего. Просто дверь для Тарзана какая-то. Высоко среди деревьев. Откроешь ее, и может влететь сова. Или летучая мышь. Мой предшественник держал эту дверь запертой, очевидно, он боялся лунатизма.
      — Фантастика, — отзывается Бреннер. — Проснешься среди ночи, захочешь по малой нужде и можешь просто отлить с наружной стороны дома, не выходя из него.
      Он открывает последнее пиво и трясет в него перец. Бреннер просто помешан на перце. Он кладет его даже в мороженое. Пит клянется, что как-то раз на вечеринке он забрел в спальню Бреннера и заглянул в ящик прикроватной тумбочки. Он говорит, что обнаружил там коробку с презервативами и перцемолку. Когда мы поинтересовались, что он делал в спальне Бреннера, он подмигнул, после чего приложил палец к губам, призывая нас всех держать рот на замке.
      Бреннер носит остренькую козлиную бородку. Возможно, на некоторых типах такая бороденка смотрится и глупо, но только не на Бреннере. И хотя его пунктик с перцем может показаться глупостью, но даже Джефф не поддразнивает его за это.
      — Я помню этот дом, — произносит Алиби.
      Мы зовем его Алиби, потому что жена его всегда звонит нам, чтобы удостовериться насчет него. Она спросит, а ходил Алек с вами играть в пул недавно вечером, и мы скажем, да, конечно, ходил, Глория. Вся сложность в том, что Алиби иногда расскажет ей что-нибудь совершенно другое, а она нас проверяет. Но это уже не наши трудности и не наша вина. Она на нас никогда не злится, да и он тоже.
      — Мы, бывало, там залезали по ночам в сад и играли в войнушку. Кидались друг в друга гнилыми яблоками. Там еще были такие павлины. Так ты купил этот дом в яблоневом саду?
      — Ну да, — говорит Эд. — С этим садом надо что-то делать. Яблоки падают с яблонь на землю и потом лежат и гниют. Павлины едят их и пьянеют. Осы там тоже пьяные. Если окажетесь там, сами увидите, как осы носятся, выписывая петли, а павлины хватают их прямо на лету. Маленькая пьяненькая оса hors d'ocuvres. Все пропахло гнилыми яблоками. Ночи напролет мне снится, как я ем червивые яблоки.
      На мгновение мы пугаемся, что Эд будет рассказывать нам свой сон. Хуже нет, когда кто-нибудь рассказывает вам свои сны.
      — Так что там с этими павлинами? — спрашивает Костлявый.
      — Долго рассказывать, — говорит Эд. — Ну вот, вам известно, что дорога к дому — это частная дорога, вы сворачиваете на нее с шоссе, и она петляет немного, пока не упирается прямо в дом. Когда-нибудь я обязательно въеду внутрь и припаркую машину в гостиной.
      Вообще-то, там стоит здоровенный знак, гласящий «Частная собственность». Но люди по-прежнему сворачивают с шоссе, может, хотят найти место для пикника, а то и просто съезжают с дороги, чтобы перепихнуться. Однако раньше шума приближающейся машины до вас донесутся крики павлинов. Так и было задумано, поскольку тот малый, что построил дом, был настоящим отшельником, затворником.
      В городе рассказывают об этом парне всякое. Никто не был с ним знаком. Он не желал ни с кем знаться.
      Павлины были нужны ему, чтобы он мог узнать, что кто-то из посторонних приближается к дому. Птицы начинали верещать задолго до того, как появлялась машина. Вы же помните, от двери в задней части дома дорога идет через яблоневый сад и ворота — снова к главному шоссе. А хозяин дома, наш отшельник, имел две машины. В те времена ни у кого не было двух машин. Так вот, одну машину он держал у фасада, а вторая стояла у задней части дома, так что с какой стороны к нему ни приближались, он покидал дом с противоположного хода и уезжал прежде, чем незваный гость добирался до места.
      У него была договоренность с бакалейщиком. Тот посылал мальчика к дому раз в две недели. Мальчик должен был также носить ему почту, правда, никакой почты никогда не приходило.
      Окна своих машин отшельник закрасил черным, оставив маленькие кружки, чтобы смотреть через них. Заглянуть внутрь машины было невозможно. Но, скорее всего, он обычно ездил по ночам. Люди говорили, что видели его. Или не видели. В этом-то вся соль.
      Девушка из агентства по недвижимости говорила, что слышала, как однажды парню пришлось пойти к врачу. У него была опухоль или что-то в этом роде. Он появился в кабинете врача в женской шляпке с длинной черной вуалью, свисавшей с полей так, что никто не видел его лица. Он снял у врача одежду, но остался в шляпке.
      Однажды ночью одна половина дома развалилась. Жители со всех концов города наблюдали над фруктовым садом огни, похожие на фейерверк или молнии. Некоторые люди клялись, что видели, как нечто большое, освещенное изнутри, поднялось в небо, словно взрыв, но без звука. Просто огни. На следующий день все жители пошли к саду. Отшельник ждал их, скрывая лицо за вуалью. С фасада дом выглядел замечательно. Но было ясно — здесь что-то горело. И пахло чем-то похожим на озон.
      Отшельник сказал им, что это была молния. Он сам восстанавливал свой дом. Ему доставили пиломатериалы и все необходимое. Оказывается, дети тайком проникали в сад, влезали на яблони и следили оттуда за ним, пока он трудился, но он выполнял все работы, так и не снимая шляпы с вуалью.
      Умер он давным-давно. Мальчик, приходивший от бакалейщика, заподозрил что-то неладное, потому как павлины забирались в дом, вылезали из окон и все время кричали.
      Они и теперь по-прежнему живут в яблоневом саду и под крыльцом и все так же влезают в окна и устраивают в доме беспорядок, если Эд по забывчивости оставляет окна широко открытыми. На прошлой неделе вслед за павлином в дом залезла лиса. Кто бы мог подумать, что лиса польстится на такое крупное и противное существо. Павлины противные.
      Эд тогда сидел внизу и смотрел телевизор.
      — Я слышал, как вошла птица, — рассказывает он, — а затем послышался глухой удар и стук, как будто опрокинулся стул, а когда я пошел взглянуть, то обнаружил на полу кровавые полосы, которые вели к окну. В это мгновение лисица как раз уходила в окно, держа в пасти павлина, перья волочились по подоконнику. Прямо как на одной из картин Сьюзан.
      Жена Эда Сьюзан некоторое время занималась живописью. Ее преподаватель говорила, что у нее хорошие способности. Бреннер позировал ей, как и некоторые из наших детей, но большая часть работ Сьюзан — портреты ее брата Эндрю. Он жил вместе с Сьюзан и Эдом около двух лет. Эду это было в тягость, но он никогда не жаловался. Он понимал — Сьюзан любит своего брата. Он понимал — у ее брата проблемы.
      Эндрю не мог удержаться ни на одной работе. Он то и дело попадал в клинику на реабилитацию, а когда выходил оттуда — шлялся с нашими детьми. Наши деточки считали Эндрю крутым. И чем меньше он нам всем нравился, тем больше времени наши дети проводили с Эндрю. Может, мы просто немного ревновали их к нему.
      Малыш Джеффа, Стэн, — они с Эндрю торчали все время. Именно Стэн нашел Эндрю и позвонил в больницу. Сьюзан никогда ничего не говорила, но, наверное, она винила Стэна. Все знали, что Стэн доставал наркоту для Эндрю.
      Было еще кое-что, о чем предпочитали не говорить вслух: то, что произошло с Эндрю, возможно, в конечном счете, пошло на пользу нашим детям.
      Эти картины — картины Сьюзан — такие странные. Все люди на них кажутся очень напряженными, и у нее не получаются руки. За этих людей сразу начинаешь беспокоиться. А еще на всех картинах она изображает животных, они выглядят так, как будто их только что подстрелили или выпотрошили, а если они и живые, то обязательно какие-то бешеные.
      Она развесила их по дому на некоторое время, но с этими картинами было неуютно. Невозможно было смотреть телевизор в одной комнате с ними. И у Эндрю была привычка — садиться на диван как раз под своим портретом, а над телевизором висел еще один его портрет. Три Эндрю — это уже перебор.
      Как-то раз Эд привел Эндрю на покер, Эндрю посидел немного, совершенно молча, а потом сказал, что пойдет наверх и принесет еще пива, но так и не вернулся. Через три дня дорожный патруль обнаружил машину Эда, оставленную под мостом. Стэн и Эндрю вернулись домой спустя еще два дня, и Эндрю снова отправился в клинику. Сьюзан обычно навещала брата и брала с собой Стэна — при ней всегда был альбом для рисования. Стэн рассказывал, что Эндрю, бывало, сидел, и Сьюзан рисовала его, и никто из них не говорил ни слова.
      Когда курс обучения живописи закончился — Эндрю тогда все еще находился в клинике, — Сьюзан пригласила всех нас по этому поводу на вечеринку в художественную студию. Помнится, Пит тогда надрался и пытался приставать к преподавательнице — энергичной на вид женщине, в ушах у нее болтались крупные серьги. Мы были в некотором смысле шокированы, но не тем, что Пит занимался этим на глазах у собственной жены, а тем, что увидели картины преподавательницы. Все эти олени, птицы, коровы, разложенные на обеденных столах и кушетках, с вывернутыми наизнанку кишками, с блестящими остекленевшими глазами, — по крайней мере с картинами Сьюзан все стало ясно. Интересно, что Сьюзан сделала с портретами Эндрю.
      — Я подумываю о том, чтобы завести собаку, — говорит Эд.
      — Свихнулся, — говорим мы. — Собака — это огромная ответственность. — То же самое мы не устаем повторять нашим детям.
      Музыка на кассете доиграла до конца и поехала по второму кругу. Мы сидели и слушали. Посидим и послушаем ее еще чуть-чуть.
      — Тот парень, — говорит Эд. — Ну, который снимал этот дом до меня, так он увлекался какими-то безумными вещами. Полы и стены расписал всякими мандалами и пентаграммами. Это тоже одна из причин, почему я так дешево заплатил. Им не хотелось заморачиваться с очисткой стен и покраской; тот парень просто свалил однажды, прихватив с собой большую часть мебели. Погрузил на грузовик все, что влезло.
      — И ты — без мебели? — спрашивает Пит. — Сьюзан ведь забрала обеденный стол и стулья. И кровать. Ты спишь в спальном мешке? Питаешься консервированными бобами и сосисками?
      — У меня есть футон, — говорит Эд. — И еще мне поставили рабочий стол, телевизор и всякое такое. Готовить я выхожу в сад, жарю на хибати. Вы, парни, должны как-нибудь ко мне заехать. Я работаю над новой видеоигрой — она про дом с привидениями, — эти игры сейчас очень популярны. Вот почему это место для меня — сущая находка. Я все здесь могу использовать для своей игры. Как насчет следующих выходных? Я сделаю гамбургеры, а вы, ребята, расположитесь в доме, расслабитесь, попьете пивка, опробуете игру. Найдете сбои в программе.
      — Сбои есть всегда, — изрекает Джефф. Противно улыбается. Когда напивается, он уже не такой приятный. — Такова жизнь. Ну и брать ли нам с собой детей? Жен? Это семейное мероприятие? Элли тут все спрашивала про тебя. Ты же знаешь психушку, где она сейчас находится, так вот, она звонила мне на днях. Она без конца твердила о своей прошлой жизни. О том, что, вероятно, прежде была продавцом подержанных машин. Она уверяет, что ее нынешняя жизнь и то, что она замужем за мной, — это кармическая компенсация, прикинь! Она послезавтра будет дома. Мы соберемся вместе, может, Элли найдет тебе кого-нибудь. Теперь, когда ты свободный человек, нужно пользоваться моментом.
      — Конечно, — соглашается Эд и пожимает плечами. Мы видим — ему хочется, чтобы Джефф заткнулся, но Джефф не затыкается.
      Джефф говорит:
      — Я тут на днях видел Сьюзан в бакалейном магазине. Выглядела сногсшибательно. Не то чтобы она уже не грустила или просто уклонялась от встречи — она сияла, понимаешь? Особым светом. Как Жанна д' Арк. Как будто она узнала что-то. Как будто выиграла в лотерею.
      — Что ж, да, — говорит Эд. — Это Сьюзан. Она не живет в прошлом. У нее новая работа — исследовательская программа. Они пытаются войти в контакт с пришельцами. Для этого используют бытовые приборы — спутниковые тарелки, сотовые телефоны, автомобильное радио, даже холодильники. Я не знаю, каким образом. И совсем не уверен, что они собираются этим сказать. Но они получили целую кучу денег по гранту. Даже наняли специального человека для написания речей.
      — Интересно, а что бы ты сказал пришельцам, — произносит Бреннер. — Привет, солнышко, я дома. Что у нас на обед?
      — Это твой дом или мой? — подхватывает Пит. — Что делает такой приличный пришелец вроде тебя в такой галактике, как эта?
      — Где же ты была? Я жутко волновался, — присоединяется Алиби.
      Джефф берет карту и выкладывает ее на зеленое сукно. Берет вторую и прислоняет ее к первой, подперев их друг дружкой. Он произносит:
      — Ты и Сьюзан — вы так хорошо смотрелись вместе. Безупречный брак, безупречная жизнь. А теперь посмотри на себя: она разговаривает с пришельцами, ты живешь в доме с привидениями. Ты — пример для всех нас, Эд. Славный парень вроде тебя, а такие скверные вещи с тобой происходят, Сьюзан бросает такого классного парня, как ты, и в чем же для нас урок? Я думал об этом весь год. Должно быть, ты и Элли работали в одном и том же автомобильном агентстве в прошлой жизни.
      Никто ничего не говорит. И Эд ничего не говорит, но по тому, как он смотрит на Джеффа, мы понимаем, что в его новой игре про дом с привидениями явно найдется место для персонажа, который будет ходить и говорить, как Джефф. И этот джеффовский персонаж наверняка испугается, и будет бегать по экрану телевизора, пока не заблудится.
      Он наткнется на дурацкие ловушки и упадет на торчащие кинжалы. Внутренности его вывалятся. Зомби вознамерятся обломать ему ноги и высосать костный мозг. Маленькие бесенята с обезьяньими мордочками захотят пришить его веки маленькими стежками, чтобы глаза не закрывались, а затем помочатся в эти глаза кислотой красивыми ленточками.
      Прекрасные женщины возжелают трахнуть мультяшного Джеффа в задницу садовыми ножницами. И когда этот герой закричит, это будет очень похоже на то, как кричит сам Джефф. Он покричит какое-то время, что повлечет за собой еще какие-нибудь события. Эду хорошо удаются мелкие подробности. Дети — те, кто покупают игры Эда, — любят подробности. Они раскупают его игры именно ради таких мелочей.
      Может, Джефф будет польщен.
      Джефф начинает жаловаться на телефонные счета Стэна, четыреста долларов, которые Стэн наговорил по сотовому. Когда Джефф спросил его об этом, Стэн вручил ему пачку двадцаток, как ни в чем не бывало. У этого парня всегда при себе есть деньги.
      Стэн также дал Джеффу один телефонный номер. Он сказал Джеффу, что это — как секс по телефону, но с приколом. Ты звонишь по этому номеру и спрашиваешь девушку по имени Звездочка, и она рассказывает сексуальные истории, но только если ты этого пожелаешь — совсем не обязательно, чтобы они были сексуальными. Это могут быть любые истории, какие тебе захочется услышать. Ты говоришь, какую историю тебе надо, и она придумывает ее. Стэн говорит, это — Стивен Кинг, научная фантастика, «Тысяча и Одна Ночь», а также письма читателей журнала «Пентхауз» вместе взятые.
      Эд перебивает Джеффа:
      — У тебя есть этот номер?
      — А что? — спрашивает Джефф.
      — Мне как раз заплатили за последнюю игру, — говорит Эд. — Ну, за ту, где головы младенцев и девчушки-осьминожки. В общем, марсианский боевой хоккей. Давай позвоним по этому номеру. Я плачу. Ты включишь громкую связь, и мы все ее послушаем. Я хочу, чтобы вы развлеклись, ладно? Я ведь такой классный парень.
      Костлявый говорит, что это все — чушь собачья, и, наверное, именно поэтому Джефф вышел и принес телефонный счет и еще одну упаковку с шестью бутылками пива. Мы все берем еще по пиву.
      Джефф убавляет звук стерео — Madam I'm Adam Madam I'm Adam —и ставит телефон на середину стола. Он располагается там, посередине зеленого сукна, как какой-нибудь остров или что-нибудь вроде того. Необитаемый остров. Джефф переводит телефон в режим громкой связи.
      — Четыре бакса за минуту, — произносит он, пожимает плечами и набирает номер.
      — Ну вот, — говорит Эд. — Давай сюда.
      Телефон звонит, и мы слушаем, как он звонит, а потом женский голос, очень приятный, говорит «алло» и спрашивает у Эда, есть ли ему восемнадцать. Он говорит, что есть. Он диктует ей номер своей кредитной карточки. Она интересуется, хочет ли он позвать кого-нибудь конкретно.
      — Звездочку, — говорит Эд.
      — Одну минуту, — отвечает женщина. Мы слышим щелчок, и затем Звездочка берет трубку. Мы знаем это, потому что она сама это говорит. Она говорит:
      — Привет, меня зовут Звездочка. Сейчас я расскажу тебе сексуальную историю. Ты хочешь знать, что на мне надето?
      Эд что-то бурчит. Пожимает плечами. Строит нам гримасы. Ему надо подстричься. Раньше его стригла Сьюзан, и мы думали, как это пикантно. У него и у Эндрю были одинаковые неровные прически. Довольно глупо.
      — Могу я называть тебя Сьюзан? — говорит Эд. Нам это кажется странным.
      Звездочка отвечает:
      — Ну, если тебе так хочется, но меня в самом деле зовут Звездочка. Ты не находишь, что это сексуально?
      Ее голос похож на голос ребенка. Маленькой девочки — даже не просто девочки. Ребенка. Она совсем не похожа на Сьюзан. После развода мы почти не виделись с Сьюзан, хотя она иногда звонит нам домой — поболтать с нашими женами. Нас немного тревожит, что она наговорила им.
      Эд говорит:
      — Думаю — да.
      Мы понимаем, что он сказал это из вежливости, но Звездочка смеется так, будто он пошутил. Странно слышать этот детский смех здесь.
      Эд говорит:
      — Итак, ты расскажешь мне историю? Звездочка говорит:
      — Я здесь как раз для этого. Правда, обычно парни хотят знать, что на мне надето. Эд говорит:
      — Я хочу услышать историю о девушке-из-группы-поддержки и Дьяволе.
      Костлявый говорит:
      — Так все-таки, что на ней надето?
      Пит говорит:
      — Пусть эта история начнется с конца. Расскажи ее задом наперед.
      Джефф говорит:
      — Добавь чего-нибудь страшное.
      Алиби говорит:
      — Сексуальное.
      Бреннер говорит:
      — Я хочу, чтобы она была о добре и зле, и о настоящей любви, и еще пусть будет смешной. Никаких говорящих животных. Поменьше затянутых повествовательных конструкций. Конец должен быть счастливым, но и жизненным, правдоподобным, знаешь ли, и никакой морали, но при этом, чтобы мы могли вспомнить ее позже и кое-что открыть для себя. И не надо они внезапно проснулись, и оказалось, что все это им приснилось.Понятно?
      Звездочка говорит:
      — Хорошо. Дьявол и девушка-из-группы-поддержки. Понятно. Хорошо.

Дьявол и девушка-из-группы-поддержки

      Так вот, Дьявол — на вечеринке в доме у девушки-из-группы-поддержки. Все играли в бутылочку. Парень девушки-из-группы-поддержки только что вышел из гардеробной вместе с ее лучшей подругой. До этого хозяйке дома хотелось влепить ему пощечину, и теперь она знает — за что. Бутылочка указала на ее лучшую подругу, которая еще недавно пожимала плечами и улыбалась ей. Затем бутылочка крутилась, а когда остановилась — оказалась в руке ее бойфренда.
      Вдруг неожиданно зазвенел таймер в виде яйца. Все захихикали, и поднялись, и подошли к гардеробной, делая вид, что собираются протиснуться внутрь. Только Дьявол встал и взял девушку-из-группы-поддержки за руку и потянул назад-вперед.
      Итак, она знала, что именно произошло, и что еще произойдет, и еще кое-что помимо прочего.
 
      Вот почему ей нравится, когда все задом наперед. Вы начинаете с уже полученных ответов, а немного погодя кто-то подходит к вам и задает вопросы, но вам не надо на них отвечать. Эту часть вы уже прошли. А с женитьбой или замужеством вообще все замечательно. Дела бы шли все лучше и лучше до тех пор, пока вы уже едва знакомы. Затем вы пожелали бы спокойной ночи, и сходили на свидание, и вот вы уже — просто друзья. Насколько легче было бы жить в таком мире — прелестном и симпатичном мире, где все движется в обратном направлении.
 
      Одну минуточку, давайте вернемся на минуточку. Что-то происходило. Что-то произошло. Но никто никогда не говорил об этом, по крайней мере на всех этих вечеринках. Уже никогда.
      Все пили ночь напролет, кроме Дьявола — он оказался трезвенником. Все это время он притворялся, что пьет водку из карманной фляжки. Все участники вечеринки сейчас уже пьяны и думают о нем хорошо. Впоследствии они протрезвеют. Будут думать, что он — выпендривается и что он — придурок, если пьет из фляжки воздух.
      Повсюду много пустых бутылок из-под пива, несколько пустых бутылок из-под виски. При виде всего этого ясно, сколько еще работы предстоит выполнить. Они воспользовались одной из пивных бутылок — это ее они крутят. Позже она будет полная, и им не придется играть в эту глупую игру.
      Девушка-из-группы-поддержки догадывается, что она не приглашала Дьявола на вечеринку. Он не из тех парней, которых обязательно требуется приглашать. Возможно, он заявится сюда сам по себе. Но сейчас они с ним в гардеробной вот уже пять минут. Бойфренду девушки это не очень нравится, но что он может поделать? Такая уж это вечеринка. Такая уж она девушка-из-группы-поддержки.
      Они теперь намного моложе, чем раньше. На подобных вечеринках они обычно были постарше, особенно Дьявол. Он помнит весь путь назад до самого конца света. Девушка-из-группы-поддержки тогда не выступала в группе поддержки. Она была замужем, имела детей и мужа.
      Что-то произойдет или уже произошло. Никто никогда не говорит об этом. И что бы все сказали, если бы могли?
      Впрочем, эти вечеринки по случаю конца света — сумасшествие. Люди бы слишком сильно напились, и на них не было б никакой одежды. На полу в гостиной остались бы грустно лежать небольшие кучки одежды, как будто что-то произошло, а люди исчезли — испарились прямо из своих одежд. Между тем, люди, принадлежавшие одеждам, находились бы снаружи, на заднем дворе, ожидая, когда можно будет разойтись по домам. А пока они взбирались бы на батут, подпрыгивали и кричали.
      Нашлась бы бутылка сверхчистого оливкового масла, и рано или поздно кто-нибудь снова наполнил ее и пошел, чтобы поставить ее назад на полку в кладовку. И вот, то у вас были скользкие голые люди средних лет, ползавшие по трамплину и маслянистой траве, а, в конечном счете, все, что у вас останется — это бутылка оливкового масла, несколько маслин на дереве, дерево, фруктовый сад, пустое поле.