Получил сообщения от профессоров Холла и де Мартена. Правда, вместо профессора Холла звонил молодой человек, назвавшийся Крейгом, помощником по дому. Он сообщил бодрым голосом:
– Стивен и Беверли в долине Луары с детьми и вернутся только через неделю. Я обязательно передам ваше сообщение.
Де Мартен говорил сам, спокойным, несколько озадаченным голосом, с легким акцентом.
– Это Симон де Мартен. Я посмотрел свои записи, Лорен Тиг действительно одна из моих студенток. К сожалению, не помню ее лично. Извините, больше ничем не могу помочь.
Робин крикнула из ванной: "Присоединяйся!" – и я уже был без одежды, когда зазвонил телефон. Я не стал поднимать трубку и с удовольствием расслабился в воде. Медленно помыл волосы Робин, потом просто лежал, тихо нежась. Натирание мочалкой привело к ласкам и брызганью друг в друга, что, в свою очередь, закончилось залитым водой полом. В итоге мы переместились на кровать и занимались любовью, пока оба не выдохлись, мокрые и покрытые мыльной пеной.
Я все еще тяжело дышал, когда Робин встала, завернулась в мой старый халат, пошла на кухню и вернулась с двумя стаканами апельсинового сока. Она влила немного сока мне в рот, выплеснув при этом на кровать куда больше, и нашла это деяние восхитительным. Моя месть была не менее мокрой. Потом мы поменяли простыни, Робин начала сушить волосы, а я надел футболку и шорты, вышел на террасу и облокотился на перила. Я стоял и всматривался в темные тени сосен, кедров и камедных деревьев, покрывавших холмы перед нашим домом.
Я чувствовал себя героем голливудского фильма и все еще был в оцепенении, когда голос Робин вывел меня из этого состояния:
– Дорогой, это Майло. Говорит, звонил полчаса назад.
Так, звонок, на который я не ответил.
Робин сказала:
– Можешь поговорить здесь. Я спущусь к пруду, там что-то фонарь не горит.
Я взял телефон в спальне.
– Что случилось?
– Твоя девушка, Лорен Тиг. Теперь это и мое дело, – сказал Майло.
* * *
Девять часов вечера, бульвар Сепульведа. Промышленный район к югу от Уилшира и к северу от Олимпика. Магазины, торгующие дешевыми товарами, ветеринарные клиники, продажа мебели оптом. Кроме ветлечебниц, на ночь все закрывается. Где-то визжала кошка.
Майло объяснил: "Восточная сторона улицы. В аллее".
Недалеко от места, в котором я всего три часа назад набивал себе живот. Сейчас при мысли о еде меня замутило.
Аллею перегораживала патрульная машина. На ее крыше мерцали сине-красные огни – предвестники беды. Рядом стоял полицейский, водрузив ногу на бампер. Он был молод, напыщен и самодоволен. Когда я подъехал, коп автоматически поднял руку, запрещая двигаться дальше. Я высунул голову из окна и назвался. Полисмен не расслышал, сердито посмотрел на решетку на бампере и велел ее поправить. Я еще раз прокричал свое имя, коп медленно подошел: брови сдвинуты, рука на кобуре. Лицо у меня горело, но я заставил себя говорить медленно и вежливо. Наконец полицейский кому-то позвонил, и ему приказали меня пропустить. Когда я выходил из машины, он кивнул и заявил: "Это там" – с таким видом, будто сообщал что-то важное.
Коп посоветовал идти вниз по аллее, хотя в его указаниях не было никакой нужды. Группа полицейских автомобилей посреди темной улицы походила на огромную хромированную опухоль под шипящими линиями электропередачи. Пока я бежал к месту преступления, из-за запаха гниющих материалов, бензина и разлагающихся овощей меня чуть не вывернуло наизнанку.
Я заметил Майло рядом с машиной судмедэксперта и стал протискиваться к нему. Он сгорбился и торопливо строчил в блокноте, согнув одну ногу в колене, чтобы было удобнее писать. Живот моего приятеля сильно выпячивался за борта куртки, так что она не застегивалась. Майло облизал карандаш и попытался встать поудобнее. Да, вечная проблема полных людей – слишком мешает живот...
Под светом мощных прожекторов лицо Майло казалось бледным и напудренным, словно посыпанным мукой, и все неровности сильно выделялись, особенно мешки под глазами. Меня еще тошнило, когда я направился к нему, не веря в реальность происходящего и чувствуя себя здесь лишним.
Когда я находился в десяти футах от Майло, он поднял голову. Сейчас черты его лица выглядели размытыми, как будто у меня резко село зрение. Только глаза, изумрудно-зеленые, с искорками цвета морской пены, я видел отчетливо: они сверкали и беспокойно бегали, точно у койота. На Майло были спортивная куртка телесного цвета, мешковатые брюки из коричневого вельвета и белая рубашка из немнущейся ткани с маленьким воротничком. На шее висел тонкий зеленый галстук, который отсвечивал в свете прожекторов, как выдавленная из тюбика полоска геля для зубов. Майло, видимо, давно не бывал у парикмахера: черные как смоль волосы торчали во все стороны, а непослушная челка доходила до бровей и нависала над острым, с горбинкой, носом. Виски и короткие бачки были абсолютно седыми и неестественно контрастировали с остальными волосами. С недавних пор он начал называть себя Эль Скунсо и пошучивать о старости и смерти. Майло старше меня всего лишь на год или даже меньше, однако за последнее время сильно сдал. Робин говорит, что я выгляжу молодо, когда чувствует: мне приятно это слышать. Интересно, говорит ли Рик что-нибудь Майло в подобных случаях?
Он закрыл блокнот, вытер лицо, покачал головой.
– Где она? – спросил я.
– Уже в машине. – Майло кивнул в сторону фургона медэксперта. Дверцы автомобиля закрыты, водитель сидит за рулем.
Я направился к фургону, Майло взял меня за руку.
– Тебе не понравится то, что ты увидишь.
– Ничего.
– Слушай, зачем проходить через это...
Я все равно направился к машине. Майло открыл дверцу, выдвинул носилки, расстегнул пластиковый мешок. В нос ударил смрад гнилой плоти. Я успел заметить зеленовато-серое лицо несчастной девушки, багрянистые, вздутые глаза, вывалившийся язык и длинные светлые пряди волос до того, как Майло закрыл мешок и отвел меня в сторону.
Когда фургон отъехал, детектив вздохнул и опять потер лицо, будто умывался без воды.
– Она пролежала так некоторое время, Алекс. Дней пять, может, больше. На дне мусорного контейнера, под кучей всякого хлама. Вон там, во дворе мебельного магазина. Кто-то завернул ее в прочный полиэтилен, который используется на производстве. Ночи были прохладные, но все равно...
– Кто ее нашел?
– Магазин пользуется услугами частной компании по вывозу мусора. Приезжают раз в неделю, по ночам. Они и нашли ее пару часов назад. Когда стали опрокидывать контейнер в машину, она выпала... Ты действительно хочешь услышать?
– Продолжай.
– Она уже начала разлагаться, и часть тела отвалилась после удара о землю. Нога. Водитель услышал, как что-то упало, пошел проверить и нашел все остальное. Она была связана по рукам и ногам, как связывают свиней на бойнях. Ее застрелили в затылок. Два выстрела с близкого расстояния, оба в основание черепа. Судебный врач говорит, одного выстрела было бы достаточно, просто убийца подстраховался. Или разозлился. Или и то и другое. Или ему просто нравилось стрелять.
– Крупный калибр?
– Достаточно крупный, чтобы глаза потемнели и лицо вздулось. Алекс, зачем тебе...
– Похоже на наказание, – сказал я. Мой голос был спокойным и ровным, но казался незнакомым. Глаза наполнили слезы, и я поспешно вытер их.
Майло не ответил.
– Дней пять или больше, – продолжал я. – Значит, вскоре после ее исчезновения.
– Скорее всего так.
– Как ты ее опознал?
– Едва увидел, так сразу понял, кто это. Когда я разговаривал с ребятами из розыскного по твоей просьбе, они выслали ее дело с фотографией.
– Ну, по крайней мере отвлечешься от своих археологических раскопок.
– Мне очень жаль, Алекс.
– Я только недавно оставил сообщение ее матери: мол, все еще пытаюсь найти Лорен. Не сказал бы, что успешно.
В глазах опять защипало, я прижал к ним ладони. Это не помогло. Когда достал носовой платок, Майло отвернулся.
Я стоял и уже не пытался остановить слезы. Что, черт побери, со мной происходит? Я ведь привык к трагедиям, умею дистанцироваться от них...
Лорен умерла в двадцать пять лет, а у меня перед глазами возникло лицо пятнадцатилетней девочки. Слишком много косметики, бессмысленная черная сумочка. Туфли на высоченных каблуках. Я вспомнил наш последний разговор.
– Я изменилась?
– Ты повзрослела.
– Точно?
К горлу подступил комок, и я не мог дальше сдерживаться. Голос Майло казался совсем далеким.
– Ты в порядке?
Я с трудом произнес: "Все нормально", отвернулся и побежал вверх по аллее. Нашел пустырь подальше от места трагедии, там меня и вырвало. Во рту остался привкус рисовой водки – воспоминание о приятном ужине в японском ресторанчике.
Я ждал Майло в его машине, пока он делал то, что должен в подобных случаях. Горло горело, спина и лоб покрылись липким потом. И все же я чувствовал себя на удивление спокойно. Майло оставил телефон на сиденье, я позвонил Робин. Она сразу же сняла трубку. Видимо, ждала звонка.
– Извини, что опять испортил вечер, – сказал я.
– Что произошло?
– Кое-кого убили. Я упоминал об этом сегодня, но не мог тебе всего рассказать. Девочка, которую я однажды лечил. Ты прочитаешь все в завтрашних газетах. Только что нашли тело.
– О Боже, это ребенок?
– Нет, молодая девушка. Хотя я познакомился с ней, когда она была еще ребенком. Девушка пропала, ее мать позвонила и попросила помочь. Возможно, мне придется поехать с Майло на опознание. Не знаю, когда вернусь.
– Алекс, мне так жаль.
С моих губ сорвался смешок. Совершенно не к месту.
– Я люблю тебя, – сказал я.
– Знаю, я тебя тоже.
Майло сел за руль, и я рассказал о Шоне Игер. Он ответил:
– Я помню это дело. "Королева красоты". Слава Богу, им занимался Лео Рили.
– Что, сложное дело?
– Практически тупиковое. Ни улик, ни свидетелей. Помню, Лео ворчал по этому поводу – последнее дело перед пенсией, а он вынужден оставить его нераскрытым. Интуиция подсказывала, что какой-нибудь извращенец добрался до девушки и запрятал тело туда, где его никто не найдет.
Он посмотрел на мусорный контейнер.
– В этом случае убийцу не волновало, найдут ее или нет.
– Да, – подтвердил я.
– А почему ты заговорил об Игер?
Я пересказал свой разговор с Джином Долби. Майло ответил:
– Две студентки, симпатичные блондинки, пропали с перерывом в один год. Если в случае с Игер убийство действительно было на сексуальной почве, то один год – слишком большой срок между преступлениями подобного рода. Ничто не указывает на существование связи между этими делами.
– Просто подумал, что тебе может пригодиться эта информация.
– Буду держать ее в голове, и если ничего не удастся выяснить о Лорен, то прощупаю и версию о серийном маньяке. Я отправил ребят опечатать ее квартиру и понаблюдать за соседом. Ты знаешь, как его зовут?
– Эндрю Салэндер. Примерно двадцать пять лет. Работает барменом в "Отшельниках".
– В "Отшельниках"? – Майло провел рукой по волосам. – Невысокий, худой, бледный парень в татуировках?
– Он самый.
– Энди. – Детектив неловко улыбнулся. – Утверждает, что смешивает превосходный мартини.
– А на самом деле?
– Если бы я знал! Терпеть не могу мартини. – Он снова нахмурился. – Значит, она жила с Энди. Как долго?
– Говорит, около шести месяцев. Ой жил в том же доме, этажом ниже, но не смог потянуть аренду. Лорен пригласила его к себе и предложила платить за квартиру пополам.
– Любопытно. – Майло посмотрел на меня своими зелеными глазами. – Что ты об этом думаешь? Почему она его позвала?
– Может, решила, что он безобидный?
– Вероятно.
– Ты знаешь его с другой стороны?
– В общем, нет. На мой взгляд, он слишком болтлив, хотя всегда казался приятным малым. В то же время его соседку убили. Нам все равно нужно с ним пообщаться. Ну а пока – самая "приятная" часть работы: разговор с матерью.
– Я поеду с тобой.
– Знаю. Даже не собирался отговаривать тебя.
* * *
– Это в Шерман-Оукс, – сказал Майло с пассажирского сиденья. Мы поехали на моей машине. Я повернул на север от Сепульведы, затем по эстакаде съехал на шоссе номер 405, вырулил на скоростную полосу и разогнался до восьмидесяти пяти миль в час.
Несколько лет назад в такое время шоссе было бы пустынным. А сейчас у меня оказалось достаточно много попутчиков. В основном громыхали грузовики, но встречались и легковые. Лучше бы им не попадаться мне на пути, ведь я ехал с важной миссией – разрушить жизнь Джейн Эббот.
Я гадал, вернулась ли она уже домой. Или мы застанем только ее помешанного мужа? После старого доброго Лайла теперь этот... Да, семейное счастье – явно не ее удел.
А если все же она дома, что ей сказать? Как ей сказать?
– Нам на Девана-террас, – прочитал Майло адрес, продиктованный дежурным из участка, – к югу от бульвара Вентура.
Я хорошо знал этот район. Несмотря на умственное состояние, деньги у второго мужа Джейн Эббот, судя по всему, имелись. Вспоминая его слабый голос, я гадал: чем же он прельстил Джейн?
– Опять Долина, – отозвался я. – Отец Лорен привез ее сюда на поле для мини-гольфа в день, когда решил прекратить терапию.
Я рассказал ему об обмане Лайла.
– Да уж, приятный тип, – заметил Майло. – Больше ничего не хочешь о нем поведать?
– Нет, Лорен с ходу отмела мои предположения о приставаниях с его стороны.
– Но ты все-таки спросил?
– Было в нем что-то... Лорен и сама намекала, говорила, он словно приревновал ее ко мне. Однако потом ясно дала понять, что отец к ней не притрагивался.
– А она не слишком настойчиво это отрицала?
– Не знаю, не было времени выяснить поподробнее.
Он поворчал, поскреб колено.
– Значит, после отмены терапии ты ее видел только один раз?
– Я до сих пор не знаю, почему Лорен пришла тогда. Под конец она на меня просто накричала. Может, это ей и было нужно.
Майло немного помолчал. Я еще сильнее разогнался, и он занервничал. Тогда я снизил скорость до восьмидесяти в час, и Майло сказал:
– От неуправляемого подростка до стриптизерши и проститутки. Многие девушки, работающие в этом бизнесе, пережили сексуальное домогательство в детстве. – Он усмехнулся. – Хотя кому я рассказываю...
– Если отец и приставал к ней, сейчас, по прошествии стольких лет, он точно не сознается.
– Давай хотя бы посмотрим, как он отреагирует на ее смерть. И чем скорее, тем лучше. Он, может, и скотина, но мы обязаны его оповестить.
– Если сумеешь его найти.
– А почему нет?
– Он бросил Лорен и ее мать много лет назад, снова женился. Чаще всего, когда мужья решают сбежать, они убегают подальше.
Майло достал телефон.
– Лайл Тиг?
– Да. Ему около сорока.
Он нажал на кнопки телефона. Скоростная полоса была свободна на милю вперед, и я опять надавил на газ. Майло заметил:
– Пожалей мой желудок, ты же не в Дейтоне[8].
Я сбросил скорость. Через несколько секунд у него был адрес Лайла.
– Он живет в Реседе. Похоже, они все обосновались в Долине.
– Лорен жила в городе.
– Да, и, возможно, не случайно. Подальше от мамаши и папаши.
– Или хотела находиться поближе к университету.
– Тогда почему не поселилась в Вестсайде?
– Удар по карману, там аренда слишком высокая.
– Кстати, об аренде. Не знаешь, на какие деньги она жила?
– Она говорила Салэндеру о каких-то сбережениях.
– Студентка с собственными сбережениями? Расскажи мне, что ты знаешь о ней, Алекс. С самого начала.
* * *
Смерть делает конфиденциальность бессмысленной. Словно вырвавшись на свободу, я выложил Майло все. Правда, о самом лечении я мог рассказать не особенно много. Только сейчас я понял, сколь малого достиг за два сеанса с Лорен. Когда дошел до вечеринки у Фила Харнсбергера, то заговорил быстрее и громче. Майло смотрел в свой блокнот, только однажды оторвался от него. Приближался поворот на Вентуру, но я забыл перестроиться вправо. Осознав ошибку, резко повернул через три полосы. Майло выпрямился и схватился за подлокотник. Поворот на эстакаду стал еще одним испытанием для амортизаторов. Проехав пару миль, я свернул наконец на дорогу к Ван-Нуйс. Здесь движение было поспокойнее. Майло сказал:
– У меня сердце чуть не выпрыгнуло. После таких поездок и в спортзал ходить не надо.
– А когда ты там был в последний раз?
– Примерно в плейстоцене, когда с друзьями-неандертальцами обтесывал гранитные глыбы.
Я проехал до долины Виста, повернул налево, нашел Девана-террас и снизил скорость, чтобы не пропустить дом Джейн Эббот.
Улица была слабо освещенной, но красивой. Я закончил рассказ о стриптизе Лорен, и мое признание все еще висело в воздухе. Видимо, Майло не желал видеть себя в роли исповедника и поэтому спросил, не помню ли я имени другой девушки.
– Мишель.
– А фамилия?
– Лорен не упоминала.
– Одного возраста с Лорен?
– Примерно. И такого же роста. Темноволосая, возможно, латиноамериканка.
– Блондинка и брюнетка, – проговорил Майло, и я понял, о чем он думает. Кто-то заказал именно такую пару для вечеринки. И неизвестно, насколько далеко зашли Лорен и Мишель после того, как я покинул мальчишник.
– Никто не упоминал названия фирмы, на какую они работали?
– Нет. И даже если ты найдешь ребят, которые это устроили, вряд ли они признаются. Речь идет о профессорах-медиках и финансистах. Кроме того, это случилось четыре года назад.
– Четыре года назад Лорен работала на Гретхен Штенгель. Вероятно, среди ее услуг было и обслуживание вечеринок.
– А где Гретхен сейчас?
– Понятия не имею. Она отсидела два года за отмывание денег и уклонение от уплаты налогов, но об остальном я знаю не больше тебя. – Майло закрыл блокнот. – Сбережения... Вполне возможно, Лорен продолжала заниматься проституцией. Интересно, поддерживала ли она отношения с Мишель?
– Эндрю Салэндер утверждает, что у Лорен не было друзей.
– Наверняка она не все рассказывала Эндрю. Или он не все рассказал тебе.
– Согласен.
Я подумал: раз Лорен наврала об исследовательской работе, то могла скрывать и еще кое-что. Как говорится, бережно хранила свои секреты.
Только теперь они не имели никакого значения.
Глава 9
Найти дом Джейн Эббот не составило труда.
Белый двухэтажный особняк в колониальном стиле возвышался позади железных прутьев ограды. Он был так ярко освещен прожекторами, что создавалось впечатление, будто его даже ночью озаряет дневной свет. Большие окна с зелеными ставнями, полукруглый подъезд к дому, двое ворот, на одних надпись: "Въезд". Пока я парковался, Майло потуже затянул галстук. Мы вышли из автомобиля и направились к воротам. Ночь казалась безжизненной, вероятно, из-за гнетущего предчувствия разговора, который нам предстоял.
Два окна на втором этаже были освещены, фрамуга над входной дверью тоже пропускала слабый свет. Перед самой дверью стоял белый "кадиллак-флитвуд". Он сверкал как новенький, но я знал наверняка – в Детройте подобных моделей сейчас не выпускают. На заднем стекле предупреждающий знак: машина принадлежит инвалиду. Голубой "мустанг", тоже безукоризненно чистый, был припаркован сразу за "кадиллаком", словно послушный ребенок за своим большим родителем.
Майло посмотрел на домофон, потом на меня. Я кивнул, нажал кнопку, внутри раздался звонок. Джейн Эббот ответила сонным голосом:
– Да?
– Миссис Эббот, это доктор Делавэр.
У нее вырвался напряженный вздох.
– Что случилось?
– Насчет Лорен. Я могу войти?
– Да-да, конечно... Минутку, пожалуйста, я только... Подождите...
С каждой фразой ее голос становился все более взволнованным, последние слова она почти прокричала. Через минуту дверь открылась, и Джейн Эббот выбежала на улицу в розовом шелковом халате, волосы были заколоты шпильками. В руках – пульт дистанционного управления, который она направила на ворота, и те послушно открылись. Когда мы вошли, Джейн устремилась к нам.
Я не видел ее десять лет. Миссис Эббот была все так же элегантна и в хорошей форме. Волосы окрашены почти в такой же цвет, как у Лорен, может, чуть потемнее. За эти годы щеки ее немного впали, кожа потеряла упругость и кое-где появились морщинки. Она подошла к нам, тяжело глотая воздух. Пушистые тапочки шлепали по брусчатке.
Майло достал значок, хотя в этом не было необходимости. У него на лице все было написано, и Джейн поняла нас без слов. Она схватилась за голову, метнулась в сторону и посмотрела на меня. Я не мог ее ничем утешить. Миссис Эббот закричала и в отчаянии ударила себя по груди. Попыталась пойти, ноги ее не слушались. Она упала. Тапка слетела со ступни. Розовая тапка. Странно, но в такие моменты восприятие обостряется, и запоминаешь даже самые мелкие и незначительные детали.
Майло и я одновременно подхватили ее. Джейн оказалась очень худой, кожа да кости. Ткань халата скользила под нашими руками. Ее горе было безгранично, она кричала так, что раскалывалась голова. Однако из дома на шум никто не вышел, соседей тоже не было видно. И внезапно я почувствовал всю глубину одиночества, которое с этой минуты будет окружать Джейн Эббот.
Я поднял тапку, и мы проводили несчастную женщину в дом.
* * *
Внутри был освещен только коридор, да в гостиной горела керамическая настольная лампа в виде улья. Майло нажал на выключатель, и открылся вид на довольно скромно обставленную комнату: низкий потолок, белый ковролин от стены до стены, мебель, которая представляла ценность в пятидесятые, а сейчас уже вышла из моды, розовато-бежевые обои, на которых висели полотна (скорее всего подлинные) Пикассо, Брейкса и уличные пейзажи импрессионистов. У восточной стены книжный шкаф, наполненный книгами в твердом переплете и черными папками, которые перемежались золотыми наградами и призами. Задняя стена комнаты оказалась стеклянной, однако снаружи ничего нельзя было различить. Мы усадили Джейн на жесткий диван цвета морской волны. Я присел рядом, чувствуя запах ее духов и пота. Майло разместился в кресле напротив, слишком маленьком для него. Он пока не достал свой блокнот, хотя явно собирался это сделать.
Руки Джейн дрожали, она схватила край халата и сжала его так, что стали видны все сухожилия на руке. Крик превратился в рыдание, затем во всхлипы, потом она стала приглушенно постанывать, время от времени вздрагивая.
Майло исподволь наблюдал за ней. Детектив был расслаблен, но не казался усталым. Сколько раз он проходил через подобное? Внезапно Джейн успокоилась, и дом охватила тишина – холодная и вязкая.
Где же ее муж?
– Мне очень жаль, мэм, – заговорил Майло.
– Боже мой, Боже мой, когда это случилось?
– Лорен нашли несколько часов назад.
Она кивнула, будто соглашаясь с важным фактом. Майло начал вкратце рассказывать о произошедшем. Он говорил медленно, четко, ровным голосом. Джейн продолжала кивать, раскачиваясь в такт его фразам. Отодвинулась от меня и пересела поближе к Майло. Это нормальная реакция в состоянии шока, и я отметил ее не без некоторого облегчения.
Майло замолчал и подождал ответа Джейн. Когда его не последовало, сказал:
– Я знаю, сейчас не лучшее время задавать вопросы...
– Спрашивайте что хотите. – Она опять схватилась за голову и застонала. – Моя малышка, моя дорогая девочка!
Джейн снова заплакала.
Запищал пейджер. Майло потянулся в карман, думая, что это у него. Миссис Эббот жестом остановила детектива и произнесла устало:
– Это мой второй ребенок.
Она поднялась, качнулась, все еще без одной тапки. Я протянул ей тапочку, Джейн надела ее. Попыталась улыбнуться, пошаркала в соседнюю комнату и включила там свет. Это была столовая. Мебель в стиле чиппендейл и картины на стенах.
Джейн нажала на что-то сбоку от двери, и створки раскрылись. Домашний лифт.
– Я сейчас вернусь, – сказала она, исчезая за дверцами.
Майло выдохнул, поднялся, начал осматривать комнату. Остановился у шкафа и хмыкнул, показав на одну из наград.
– Что это? – спросил я.
– Пара наград "Эмми"... Пятидесятые и начало шестидесятых годов... Премия Гильдии писателей, а эта – Гильдии продюсеров... Мэлвилл Эббот. Все за комедии. Фотография Эдди Кантора... Сида Сезара... "Дорогому Мэлу". Ты когда-нибудь о нем слышал?
– Нет.
– Я тоже. Видимо, он писал тексты для телевидения. Такие авторы редко на слуху.
Майло достал одну из черных папок с надписью "Сценарий". В это время двери лифта открылись, и появилась Джейн Эббот, везущая мужчину в инвалидной коляске. Она переоделась: розовый халат сменило черно-серебристое кимоно. На ногах все еще оставались пушистые тапочки.
Ее муж был одет в тщательно отутюженную бледно-голубую пижаму с белыми отворотами. На вид я бы дал ему лет восемьдесят или даже больше. Коричневое кашемировое одеяло покрывало колени, которые были настолько щуплыми, что едва приподнимали плед. На маленькой голове почти не осталось волос, только белый пух на висках. Нос походил на сдувшийся воздушный шар цвета лососины, ввалился и безгубый рот. Старик посмотрел на нас узенькими карими глазками – веселыми глазками – и хихикнул. Джейн вздрогнула. Она стояла за ним, сжав ручки кресла-каталки, вид ее безграничного горя был словно укором для всех нас.
Мужчина поднял большой палец на руке и прокричал веселым голосом:
– Добрый вечер! Les gendarmes? Bon soir![9] С вами Мэл Эббот!
Не похоже на тот слабый голосок, который я слышал по телефону несколько часов назад.
Джейн еле слышно простонала. Эббот сиял.
– Приятно с вами познакомиться, сэр, – сказал Майло, направляясь к креслу.
– Les gendarmes, – продекламировал Эббот. – Les gendarmes du Marseilles[10], жандармерия, суровая рука закона. – Он вытянул шею и попытался посмотреть на жену. – Опять сигнализация сработала, дорогая?
– Нет, – ответила Джейн. – Это не то... Кое-что другое. Произошло нечто ужасное, Мэл.
– Ну, ну, – сказал Мэл Эббот, подмигивая нам. – Что может быть такого ужасного, мы ведь все живы?
– Пожалуйста, Мэл...
– Нет, нет, нет, – пропел Эббот, – нет, нет, нет, где же мой обед?
Подняв полупарализованную руку, он потянулся назад и попытался ухватить Джейн за ладонь, но неудачно. Наконец миссис Эббот сжала его пальцы, закрыв при этом глаза.
Старик снова нам подмигнул.
– Помните, как в анекдоте? Одного рыцаря спросили: "Как вы себя чувствуете, ведь вам исполнилось восемьдесят?" И рыцарь ответил: "Как я себя чувствую? – Эббот заученно помолчал. – Я скажу вам, как я себя чувствую. По сравнению со своими почившими товарищами – великолепно!"
– Мэл...
– Ну, дорогая. Помнишь, как там: asi es la vida[11], ты играешь, потом расплачиваешься. Мы можем себе это позволить, слава Богу.
Мэлвилл Эббот освободил руку и помахал плохо слушающимися пальцами. Его голова начала опускаться, однако он смог еще раз нам подмигнуть.
– Самое главное, все живы. Потому что, когда рыцаря спросили, как он себя чувствует в свои восемьдесят...
– Мэл. – Джейн наклонилась и взяла его за руку.
– Да, дорогая?
– Не надо шуток, Мэл. Пожалуйста. Не сейчас, не надо больше шуток.
Эббот выпучил глаза. Его обиженно-испуганное лицо приняло выражение ребенка, которого застали за рукоблудием.
– И это моя жена, – обратился он к нам. – Я бы попросил забрать ее, да не поможет. И с ней не могу, и без нее не могу. Патрульный останавливает водителя на шоссе. Парень говорит: "Извините, но я не превышал". Патрульный отвечает: "Вы что, не заметили? У вас милю назад жена из машины выпала". Парень говорит: "Слава тебе Господи! А то я уж начал думать, что оглох".
Джейн, наверное, сжала его пальцы, потому что он сморщился и ойкнул. Жена обошла коляску и опустилась перед ним на колени.
– Мэл, послушай меня. Произошло кое-что плохое. Ужасное. Для меня.
В его глазах появился испуг. Эббот взглянул на нас, словно ища поддержки. Мы промолчали. Мэл от неожиданности открыл рот. Вставные зубы были слишком белыми, слишком ровными и подчеркивали, в каком плачевном состоянии находятся остальные части дряхлого тела.
Эббот надул губы. Джейн положила руки на его узкие плечи.
– Что плохого в моих шутках, дорогая? Что за жизнь без капельки остроумия?
– Это Лорен, Мэл. Она... – Джейн начала плакать. Старик посмотрел на жену, облизнул губы, потрогал ее волосы. Она положила голову ему на колени, и Эббот стал гладить ее по щеке.
– Лорен, – повторил он, будто пытаясь вспомнить имя. Мэл закрыл глаза, и было видно, как зрачки бегают под веками. Копается на полках памяти. Когда Эббот открыл глаза, то опять заулыбался: – Та красотка?
Джейн вскочила на ноги, и коляска отъехала на несколько дюймов. Сжав зубы, она выдохнула и произнесла очень медленно:
– Лорен – моя дочь, Мэл. Моя девочка, моя малышка, мой ребенок – как твой Бобби.
Эббот подумал, отвернулся и опять надул губы.
– Бобби никогда не приходит ко мне.
Джейн закричала:
– Потому что Бобби... – Она замолчала, потом пробормотала: – Боже мой! – Поцеловала мужа в голову, очень сильно (это больше походило на удар, чем на знак любви и привязанности), и закрыла лицо руками.