19

В каком-то смысле эта ночь песен дала Айвену ложное ощущение безопасности. Он почувствовал себя как дома, хотя это было совсем не так, потому что последующие дни ясно дали ему понять, что здесь, среди кланов, он остается чужаком, существом без четкой цели в жизни, без призвания и, следовательно, без души. Короче говоря, он оставался джали, и большинство людей так к нему и обращались.

Не то чтобы они были как-то беспричинно жестоки, нет. С ним просто не считались, только и всего. С ним обращались как с нечеловеком, который принимает участие в сборе урожая, которым были заняты кланы первые недели.

День за днем на рассвете они отправлялись на поиски созревшей травы, напоминавшей ячмень, которая в изобилии росла по всей долине. Работали они группами: срезали стебли кремниевыми ножами, потом на участке утоптанной земли молотили их, а зерно уносили в лагерь в заплечных мешках.

Это был изнурительный труд, почти не дававший возможности остановиться и поговорить друг с другом. Айвен и Джози понимали, что это жатва наперегонки с непогодой: кланы спешили собрать как можно больше зерна, пока погода не испортилась. Тем не менее, радуясь обилию еды и компании, люди часто смеялись и переговаривались.

Во время работы Айвен не мог не замечать, сколько внимания уделяют Агри молодые неженатые мужчины. Анчарн и Талу вообще осыпали ее комплиментами при каждом удобном случае. Со временем они даже стали соперничать друг с другом за ее благосклонность. Например, один раз Анчарн вынул из своих волос костяной гребень и скромно сложил его к ее ногам. На это Талу ответил тем, что предложил ей костяную шпильку из своего носа.

Для Айвена и Джози это были странные подарки, но Агри, казалось, была явно потрясена ими. И это более, чем что-либо еще, опустошило Айвена.

– Что с тобой? – спросила Льена в тот вечер, почувствовав смену в его настроении.

Он рассказал ей о подарках, и она объяснила ему, почему они такие ценные: каждый кусочек слоновой кости дорого покупается во время Большой Охоты, а такую вещь, как гребень, надо было вырезать не один день.

– Такие подарки так просто не дарятся, – продолжала она, – в них содержится вся храбрость охотника и его преданность. Это подарок от всей души, понимаешь?

Айвен это прекрасно понимал, и это угнетало его еще больше. К тому же его удивляло, с какой стати его так волнует зарождающаяся любовь этих первобытных охотников. Он всего лишь сторонний наблюдатель, человек из другого времени, с совершенно иными понятиями о любви и красоте. Как в самом начале Джози сказала об Агри, она была далека от привлекательности, во всяком случае, по меркам их времени. Так какое ему дело, если Агри выйдет замуж за одного из охотников из другого клана?

Однако факт оставался фактом: его это волновало. Мысль о том, что она может навсегда исчезнуть, делала его жизнь еще более пустой. И даже бессмысленной. И хотя он убеждал себя, что скоро его здесь не будет, что настоящая судьба ждет его где-то далеко впереди во времени, ему это совсем не помогало. Айвена волновало то, что происходило здесь и сейчас, и он не мог ни объяснить, ни сдержать свою болезненную ревность.

По ночам, лежа без сна на соломенной подстилке, он убивал время, выдумывая сумасбродные способы, как превзойти соперников. Он пообещает взять Агри с собой на корабль, или он поклянется преуспеть во время Большой Охоты, или… Нет, это все – безумные фантазии, в душе он понимал это. Конечно, он всегда мог сравняться со своими соперниками в подарках, предложив свой стальной нож. Однако он чувствовал, что это опасно. Если он или Джози начнут вводить в доисторическое общество что-либо из технологий будущего, трудно сказать, к чему это может привести. Великое будущее человечества может оказаться под угрозой.

Лежа и рассуждая так сам с собой, он услышал, как Леппо тихо прокрался к тому месту, где лежала Джози, и как за этим последовало ее шипение. Это уже стало еженощным ритуалом, и Айвен привык к нему. Но сейчас он даже почувствовал что-то вроде жалости к Леппо. Интересно, а что будет, если он сам вот так подойдет к Агри? В темноте, когда все спят, она так же отвергнет его, как днем?

Возможно, нет.

Ну и что тогда? Он по-прежнему останется никем среди кланов, все тем же безымянным существом. На самом деле ничего не изменится. Именно это соображение удержало его на месте, и он ворочался до тех пор, пока сон, наконец, не сморил его.

Вместо того чтобы подкрадываться к ней под покровом ночи, на следующий день он сделал вот что: когда они отправились на сбор урожая, он устроился работать рядом с ней, оттеснив тех, кто пытался встрять между ними.

Через некоторое время, она вынуждена была обратить на него внимание.

– Оставь меня в покое, – взмолилась она. – Наши судьбы больше не связаны, ты же знаешь.

– Почему ты так в этом уверена? – спросил Айвен, понимая, что в каком-то смысле он спорит и сам с собой.

– Льена объяснила мне, – сказала она, и Айвен видел, что она чуть не плачет. – Тебе здесь не место. Твоя судьба где-то совсем в другом месте. Однажды серебряная рыба с небес придет за тобой, и мы тебя больше не увидим.

Она озвучила его тайные надежды. Но не это заставило его отойти и уступить место другим претендентам. Ее слезы немного смягчили боль в его сердце, но заставили чувствовать себя еще несчастнее. Он ощущал себя виноватым, будто, притязая на нее, он предлагал ей всего лишь свое одиночество и неуверенность в завтрашнем дне.

Остаток дня он старался держаться как можно дальше от Агри, чтобы не видеть терпеливых ухаживаний Анчарна и Талу. И ночью он устроил себе лежанку в противоположном от нее конце, у дверей. Ворочаясь от бессонницы, он услышал первые отдаленные раскаты грома.

Потихоньку он выбрался наружу. Небо было затянуто тяжелыми тучами, и звезд совсем не было. Несколько минут он ничего не мог разглядеть. Лагерь и долина тонули во тьме. Потом вспышка молнии осветила далекие горы, за ней еще и еще одна, а вслед за ними прогремел гром. Когда все стихло в коротком промежутке до следующей вспышки, Айвен почувствовал первые порывы ветра, принесшего с собой запах влажной земли.

В дверях послышался какой-то шорох, и рядом с ним появилась Льена. Вспышки молний осветили ее стареющее лицо.

– Вот и конец сбора урожая, – пробормотала она. – Небесные демоны велят нам остановиться. Остальное зерно для земли, а не для нас.

И она оказалась права. Последующие три дня лил дождь, валя колосья и смешивая зерно с грязью, в которой оно пролежит всю долгую зиму в ожидании весны.

Пока шел дождь, люди не могли ничего делать, вынужденные ютиться по своим хижинам. И стар и млад тяготились бездельем. Из всех только Айвен втайне радовался окончанию жатвы, потому что ему больше не приходилось наблюдать за тем, как ухаживают за Агри. В течение целых трех дней она была только среди своих, но отворачивалась каждый раз, когда Айвен проходил ближе.

Он только раз пытался заговорить с ней. Но, видя, что у нее вновь полились слезы, оставил ее в покое, если можно найти покой в тесном заточении хижины, по соломенной крыше которой непрерывно шелестит дождь, а под карнизом уныло завывает ветер. Утро четвертого дня было ясным и прозрачным, а в воздухе снова появился острый холодный запах, возвестивший о смене времени года.

– Пришло время рисунков, – сказал Харно Айвену и принюхался. – Но в этом году мы должны спешить. Ветер говорит мне, что небесные демоны нетерпеливы.

Того же мнения придерживались и большинство шаманов, которые поспешно провели церемонию для группы юношей – обмазали их лица грязью и отправили вперед как разведчиков.

– Это их первый шаг к тому, чтобы стать мужчинами, – пояснил Харно. – Их задача – обнаружить логово мамонта и приготовить ямы, закрыв их потом ветками и свежей травой.

– Ямы? – переспросил Айвен. – Я не очень понимаю.

– Даже если сложить силу всех кланов, нам не тягаться с мамонтом на открытом пространстве, – сказал Леппо. – Чтобы одолеть этого величайшего из зверей, нам надо сначала заманить его в ловушку. Но сила мамонта такова, что даже тогда исход охоты не ясен.

Харно широким взмахом руки обвел окружающие склоны.

– Веками наши предки копали глубокие ямы поблизости от тех мест, где кормятся мамонты. Без их трудов сейчас бы не было Большой Охоты.

– А без ритуала рисования не было бы избранного зверя, который должен принять ваши копья, – тихо добавила Льена.

Это было очень своевременным напоминанием, и вместе с остальными кланами они направились к самой старой хижине.

Как и у большинства других домов, ее стены когда-то были покрыты рисунками прошлых охот. Но с годами дожди и морозы вымыли краски, и глиняные стены снова стали голыми.

– Пора, – провозгласила начало церемонии шаманка из клана выдры, и Леппо как ведущий охоты этого года вышел вперед и сделал первый мазок кистью: длинный черный след, очерчивавший огромные плечи и крутую спину взрослого мамонта.

Один за другим охотники подходили к стене и добавляли кто ногу, кто брюхо, а кто хобот или бивень. Это был медленный и довольно трудный процесс, постоянно прерывавшийся комментариями и обсуждениями. Доходило даже до спора. Иногда, когда большинство сходились на том, что рисунок неверный, целые куски стирались.

– Вот как должно быть, – говорил какой-нибудь старый охотник и перерисовывал хобот или чуть изменял наклон головы.

– Нет, я видел своими глазами, – настаивал другой, вырывая кисть у того из рук. – Это должно быть… вот так.

Вот так, медленно, под сопровождение оживленных споров, продвигалось дело. К полудню были сделаны штрихи наброска, а к вечеру рисунок был готов: у зверя была густая коричневая шерсть, блестящие бивни и яростно сверкающие глаза.

Когда начало темнеть и охотники наконец отошли от своего творения, всех охватил ужас. Стало ясно, что рисунок не жил, он не отражал живой души зверя. Он так и остался нарисованной фигуркой, не более. Что-то застывшее и неубедительное, чему не хватало искорки жизни.

– Здесь нет силы, – мрачно сказал Леппо. – Зверь откажется от такого подобия.

– Он не уступит нам, это уж точно, – взволнованно подтвердил Арик. – И я боюсь, что некоторые из нас погибнут.

Другие не согласились, и больше всех Джози.

– Бог мой, во что они играют? – шепнула она Айвену по-английски. – Их проклятые рисунки уже стоили нам одного дня. Какая, к черту, разница, как выглядит рисунок? Уж зверю-то точно все равно. Я считаю, надо приступать к охоте.

Айвен нехотя согласился с ней.

– Да, мамонты на это смотрят совсем не так, как люди, – сказал он, нежась в последних лучах уходящего солнца. – Для зверя это прекрасный рисунок.

– Я жажду слоновой кости, – заявил Талу и показал на костяную шпильку в носу, чем вызвал смех. – Я считаю, что мы должны положиться на дело наших рук.

– Если тебе нужна слоновая кость, то у меня есть кое-что для тебя, – выкрикнула старуха, и все просто покатились со смеху, когда она открыла рот, чтобы показать свой единственный зуб. – Этот добыть будет гораздо легче, чем те бивни.

– Те бивни соберут обильный урожай, если мы доверим свои жизни такому рисунку, – сказал старый седой охотник и сплюнул к подножию рисунка.

Но, в конце концов, дело решил не спор. Когда солнце скрылось за горизонтом, с гор дунул ледяной ветер, мгновенно установивший тишину. Все, кроме Айвена и Джози, знали, что он означал, потому что после этого уже никто не спорил. Льена сказала:

– Земля чувствует приближение морозов.

– Небесные демоны уже устали держать свою ношу со снегом, – подхватила другая шаманка.

А третья заметила:

– Никогда не видела, чтобы времена года сменялись так резко. Зима настигнет нас, если мы промедлим.

– Да, у нас нет толстых шкур, защищающих от холода, таких как у медвежьего клана, – проворчал старик. – Если зима застигнет нас здесь, то морозы убьют больше людей, чем любой мамонт.

– Тогда решено, – подвел итог Харно и повернулся к Леппо. – Рисунок должен сослужить нам в том виде, в каком есть. У нас нет времени на то, чтобы заставить его жить и дышать.

Все устремили взгляд на Леппо, который в нерешительности потер свою татуированную бровь, а потом нехотя кивнул.

– Завтра охотимся, – сказал он. – И пусть наши духи идут с нами и хранят нас.

Все одобрительно зашумели и стали собирать сухие куски торфа для костра. Пока пламя лизало их края, шаманы раскрашивали лица и надевали накидки.

К тому времени, как началась церемония, уже совсем стемнело. По сути, обряд ничем не отличался от того, что Айвен уже видел в священной, пещере несколькими неделями раньше. В свете языков костра под ритмичное притопывание и звон бубна рисунок был освящен.

– Мы дарим тебе подобие, – пели шаманы. – Это дар от всего сердца.

Потом каждый охотник объявил себя братом зверя. Леппо первый, а потом и остальные сделали надрезы на предплечье и оставили свою кровавую метку на рисунке в районе сердца.

– Готово, – объявили шаманы, и все собравшиеся откликнулись:

– Избранный зверь связан с нами.

Церемонию завершило краткое напутствие, и сразу после этого, то ли спасаясь от ледяного ветра, то ли от последствий того, что они только что сделали, все разошлись по своим хижинам отдыхать и готовиться к предстоящей охоте.

Айвен один из немногих задержался. В ходе всего ритуала он почти не сводил глаз с рисунка. И теперь, в свете потухающего костра, он понял, что в нем было не так. Передние ноги зверя были слишком прямые и напряженные. Именно из-за них зверь на рисунке казался деревянным и совсем не убедительным.

Еще ребенком он зачарованно разглядывал рисунки мамонтов в энциклопедии своей тетушки. Сейчас ему вспомнилась одна из картинок – мамонт в окружении неандертальских охотников. Он закрыл глаза, чтобы отчетливее ее представить, и сразу понял, что нужно сделать с рисунком. Совсем маленькое дополнение. Ему бы понадобилось всего полчаса.

Он чуть не схватился за кисть, но его остановило ощущение, что кто-то за ним наблюдает. Он думал, что это Льена, но, прикрыв глаза ладонью от света костра, увидел, что это Агри. Ее обычно спокойное лицо сейчас было омрачено беспокойством.

– Не делай этого, – прошептала она. – Если ты притронешься к рисунку, то охота захватит и тебя.

– Какая разница, – ответил он, стараясь казаться беззаботным.

– Для меня большая, если ты там погибаешь. А это возможно. Ты не создан для копья, как Юта. Тебе не суждено быть охотником.

– Тогда кем мне суждено быть? Ей нечего было ответить.

– Оставь это, – снова жалобно прошептала она и протянула к нему руку. Мягкость ее прикосновения поманила его за собой, в темную хижину.

В эту ночь он спал беспокойно. Ему снилось, что он попадает в западню – тупик, со всех сторон окруженный отвесными скалами. Он проснулся незадолго до рассвета и лежал в темноте, прислушиваясь к ветру.

Ему казалось, что куда ни кинь, он оказывается в такой же ловушке, как во сне. Если он присоединится к охотникам, то потерпит неудачу – он чувствовал это абсолютно точно, как чувствуют голод или жажду. С другой стороны, остаться в лагере с женщинами и детьми значит заточить себя в темницу, остаться нечеловеком, влачащим нежизнь. Тогда уж лучше умереть.

Единственной альтернативой было ждать, убивать время в надежде, что когда-нибудь корабль избавит его от этой дилеммы. Больше он ни на что не годен, ему не к чему приложить свои руки.

Он протяжно вздохнул. Нет, это не совсем так. Он мог рисовать и доказал это в святой пещере. Так почему бы ему не выйти сейчас на улицу и не добавить завершающих штрихов к рисунку? Почему не исправить то, что в нем неправильно? Не для того, чтобы произвести на всех впечатление, и не ради охоты. Сделать это втайне, для самого себя, чтобы хоть немного восстановить самоуважение.

Не успел он подумать об этом, как сразу же пожалел, что послушался Агри вчера вечером. Он поддался на ее уговоры, на мягкость ее прикосновения, на мимолетную радость от ее присутствия, хотя надо было думать только о рисунке, прислушаться к его тайной мольбе, довести его до ума. По крайней мере, ему предлагалось сделать что-то, что он умел. Это возможность действия. С помощью этого рисунка он мог бы, как Джози, оставить свой, пусть незначительный след здесь. И не важно, что об этом никто не будет знать, кроме него. Ведь это ему жить с самим собой, а возможно, и только с самим собой, если корабль так и не прилетит, и он останется здесь изгоем.

Приняв решение, он потихоньку выбрался наружу, где его встретил такой ледяной ветер, что у него перехватило дыхание. До рассвета еще было далеко, звезды еще только начали бледнеть с востока, где бело-голубым пятном проступали заснеженные вершины. Поплотнее запахнув свою накидку, он прокрался в другой конец лагеря к костру. За пару минут он раздул угольки в костре и снял ледяную корку с горшочков с краской. Потом он принялся за работу, восстанавливая в памяти свои детские воспоминания о картинках с мамонтами.

Он не мог бы сказать, в какой момент воспоминания уступили место его собственному чувству живого зверя, но вдруг обнаружил, что под его руками дикий зверь будто оживает. Изменив угол наклона ноги, добавив несколько штрихов к поднятому хоботу и глазам, он утратил чувство реальности и слился душой с тем, что сейчас переделывал. С полчаса или чуть дольше он был, подобно Льене в ее танцах, неразделим с животным, которое вдохновляло его.

Последний мазок кисти принес с собой не только удовлетворение, но и некоторое удивление. Он и не подозревал, как уже поздно, звезды пропали, а небо было залито бледным солнечным светом. И мерцающий свет костра, кажется, стал ярче, чем его оставлял Айвен. Как во сне (поскольку часть его все еще не могла оторваться от рисования), он оглянулся вокруг и сразу напрягся, потому что с противоположного конца поляны на него смотрели люди.

– В его руках волшебство, – промолвил кто-то, кажется, шаманка из клана выдры. Она подошла к нему и заглянула ему в лицо. – Да, это бродяга. Я вижу это по глазам. Пока мы все спали, он был высоко в горах, где живут стада. Он видел зверя, которого мы ищем, и принес с собой его подобие.

– Человек должен отвечать за то, что рисует, – сказал кто-то еще, и Айвен разглядел бритую голову Талу. – Пусть он добавит свою кровь к нашей.

– Это не его путь, – ответил за него Харно. – Я же уже говорил, что он не охотник. Среди нас он только грезит. Его душа все еще живет дома на луне. И однажды он вернется туда, вот увидите.

– Вернется он туда или нет, – настаивал Талу, – но это он вдохнул жизнь в этот рисунок. Когда мы встретимся с избранным животным в пылу охоты, оно будет искать его. И если его там не окажется, это будет предательством и с его стороны, и с нашей, и мы столкнемся с гневом духа.

– А если он будет там, – вступила в разговор Льена, – то отвечать придется ему.

– Только если он не сможет заявить о братских узах со зверем, – выкрикнула в ответ шаманка-выдра.

– Да как же он сможет? – На этот раз за него ответил Леппо. – Он же трус, и вид крови его пугает. Ему даже мясо приходится прожаривать до горелой корки.

Талу со злостью воткнул свое копье в землю.

– А я говорю, он подвергает опасности нас всех. Если он откажется отдать каплю своей крови здесь, в лагере, то мы польем своей кровью все склоны. И я лично заставлю его ответить за это. Жизнь за жизнь.

– Да, жизнь за жизнь, – поддержали его остальные, и это заглушило все протесты.

Толпа как-то вдруг подалась вперед, взяв Айвена в кольцо. Он все еще сидел на корточках возле рисунка, когда вдруг почувствовал острие копья на своей шее.

– Ну, так что, лунный парень, – спросил Талу. – Чья кровь это будет, твоя или наша?

– Вы не можете поднять на него руку, – пытался перекричать толпу Харно, но Анчарн перебил его.

– Он не из наших кланов, – сказал он и тоже приставил свое копье к шее Айвена. – И законы кланов не обязаны защищать его. Пусть отвечает за свои действия здесь и сейчас. И если он откажет нам, то я клянусь, что мое копье принесет зверю запах его крови.

Давление копий усилилось, и их каменные острия буквально парализовали Айвена.

– Так ты отказываешь нам? – выкрикнул Талу, приняв его молчание за отказ, и уже собирался ткнуть его копьем, но в этот момент послышался звук ритуального бубна, и сквозь толпу пробилась Льена.

Она была разодета во все свои перья, лицо раскрашено, а в свободной руке она держала кремниевый нож. Притоптывая в ритм бубна, она продемонстрировала всем нож.

– Поставь свою метку на зверя, – нараспев затянула она, глазами заставляя Айвена внимательно смотреть на нее. – Пометь его своей кровью. – Айвен не пошевельнулся, испуганно глядя на нее. Тогда она сжала его руку вокруг рукоятки. – Сделай это, – пела она, наклонившись совсем близко к нему. – Сделай, пока длится эта песня.

Айвен буквально ощущал давление всех присутствующих, их общее желание, почти столь же реальное, как наконечники копий у его горла. Он взглянул на нож, который давала ему Льена, на его острый край. И хотя он очень хотел воспользоваться им, он с ужасающей отчетливостью понял, что не сможет сделать этого. Все его существо восставало против того, чтобы взрезать свою собственную кожу, и руки отказывались слушаться.

– Сделай, – продолжала петь Льена, теперь почти моляще. А он смотрел мимо всех вдаль, на расцвеченное восходом небо.

«Это последний раз… – подумал он отстраненно. Теперь уже страх покинул его. – Это последний раз, когда я…»

Но он ошибся. Его тело качнулось в сторону, когда острие копья проткнуло ему шею.

– А-ах, – выдохнули собравшиеся, внимательно глядя на струйку крови, стекавшей по его шее.