- Вспоминая недавнее прошлое, я спрашиваю себя: почему он так спешил сблизиться со мной и заговорил о женитьбе, когда мы ещё не спали друг с другом? Это выглядело немного подозрительно. Но я хотела верить ему. Сейчас я думаю, что он, вероятно, знал о скором аресте и выбрал меня, чтобы разговаривать со мной из тюрьмы и ждать моих посещений.
      Мы все склонны игнорировать сигналы опасности, особенно если мужчина кажется способным избавить нас от всех проблем. Мишель фантазировала о том, что Сэм, женившись на ней, создаст для неё роскошную жизнь. Она получит материальную поддержку, восхищение - все, к чему давно стремилась. К тому же ей достанется психически нормальный мужчина - так она предпочитала думать. Поэтому она проглядела настораживающий симптом - его туманное прошлое. Закрыла глаза на то, что он признался ей в плохом обращении с бывшей женой. Проигнорировала его увлечение двадцатидвухлетней девчонкой. Спешку с женитьбой на Мишель. Праздный образ жизни этого человека.
      Если среди ваших мужчин было много негодяев, спросите себя, в чем тут причина? Может быть, вы игнорировали признаки опасности, мечтая о лучшей жизни?
      Мишель, как и многие женщины, питающие пристрастие к романтическим преступникам, не могла выбросить из головы мысли о Сэме. Вопреки тому, что она уже знала о нем, Мишель тешила себя фантазиями, согласно которым Сэм, будучи финансовым гением, попал в тюрьму по ложному обвинению.
      - В конце концов я почувствовала, что мое терпение на исходе. Я рисовала себе Сэма загоревшим и отдохнувшим за время пребывания в тюрьме, находившейся в Ломпоке, где когда-то состоялась выставка цветов. Мой Сэм расцвел там вместе с цветами. Я не могла думать ни о чем другом. Решила навестить его.
      - Позвонив в тюрьму, я узнала, что его недавно перевели в Лонг-Бич. Это место находится в часе езды от моего дома. Моя выдержка окончательно иссякла. Меня потянуло туда, словно героев научно-фантастического фильма, одержимых желанием попасть на другую планету. Я не могла заснуть всю ночь, думая о визите к Сэму.
      - Я выехала на рассвете и вскоре сбилась с пути. Мне пришлось несколько раз звонить в тюрьму, чтобы выбраться на нужную дорогу. Я получала весьма туманные указания и вскоре снова теряла ориентацию. Мне удалось добраться до нужного места лишь за три часа.
      - Наверно, они нарочно делают все, чтобы туда было труднее попасть. Мне приказали оставить автомобиль в миле от тюрьмы. Я добралась пешком до охраняемого входа, где заполнила массу идиотских бланков. Затем мне сказали, что я не могу пройти в тюрьму, потому что моя юбка слишком коротка.
      - Я упрашивала надзирателей. Пыталась немного опустить юбку. Умоляла. Объясняла, как важен мой визит. Наконец потребовала встречи с начальником. Охранник привел своего босса, и меня пропустили в тюрьму.
      - Там пахло табачным дымом и мочой. Ничто не напоминало мои фантазии. Я посидела с Сэмом в камере. Он выглядел ужасно, был бледным, без маникюра. У него отросли седые волосы, которые он раньше закрашивал. Вид у Сэма был подавленный, и мне захотелось поскорей уйти. Мы беседовали тридцать минут. Все это время он уверял меня в своей невиновности, но волшебство фантазий исчезло. Я сказала ему, что мне пора уходить.
      Сэм был последним криминальным типом в жизни Мишель. Сейчас она встречается с ландшафтным дизайнером. Этот человек не обладает состоянием и не будоражит воображение женщин. Но при этом он не кажется такой соблазнительной добычей, в реальность которой трудно поверить.
      Проведем расследование
      Вам нет нужды встречаться с мужчиной целый год, чтобы выяснить, что он - сумасшедший, женатый, раздолбай, наркоман или преступник.
      Если вы вступили в отношения с мужчиной, и у вас есть основания полагать, что он видит в вас потенциальную спутницу жизни, вы вправе узнать о нем как можно больше. Ведь вы поступили бы так, приглашая партнера в свой бизнес, верно? Однако многие женщины оказываются вовлеченными в отношения с человеком, остающимся для них загадкой. Либо он просто не говорит вам ничего о себе и своем прошлом, либо получаемые вами сведениями ничем не подкреплены и как бы висят в воздухе. "О, мои родные давно умерли. У меня нет братьев и сестер. Моя бывшая супруга? Она сумасшедшая. Я с ней не общаюсь." И так далее.
      Если вы оказались в таком положении (как многие мои клиентки), вы можете его исправить. Не бросайтесь в омут с закрытыми глазами. Прежде всего организуйте вечеринку, на которую каждый из вас пригласит своих самых старых и близких друзей. Если ваш партнер откажется участвовать в этом мероприятии или скажет, что ему некого пригласить, вам следует насторожиться.
      Если же он согласится, соберите побольше людей, чтобы компания распалась на группы из нескольких собеседников. Идеальный вариант - пикник на природе, где люди могут свободно перемещаться. Обязательно поговорите с парой самых давних друзей вашего избранника, расспросите их о нем. Попросите ваших ближайших подруг сделать то же самое. Ваш интерес покажется совершенно естественным.
      Собранная информация о человеке заполнит "белые пятна" его биографии или подтвердит то, что он уже рассказал вам о себе. Если этого не происходит, а рассказы друзей кажутся расплывчатыми, неконкретными, будьте бдительны. Возможно, вы имеете дело с человеком, скрывающим свое сумасшествие.
      Когда Джейн, тридцативосьмилетняя разведенная женщина с двумя детьми, собралась выйти замуж за врача по имени Дэн, он сказал ей, что на последнем месте работы у него были проблемы. При этом он намекнул на нечестность других докторов, его партнеров по медицинской практике. Во время многолюдной вечеринки по случаю помолвки Джейн и её подруги обнаружили, что друзья Дэна говорят о нем весьма уклончиво и туманно. Возбужденная помолвкой Джейн проигнорировала этот красноречивый сигнал.
      Спустя десять месяцев она пришла ко мне проконсультироваться.
      - Мы не прожили в браке и месяца, как он начал постоянно кричать на меня и детей, - сказала женщина. - Я жила в вечном страхе. Мне казалось, что я хожу по тонкому льду и все делаю не так.
      - Приходя вечером домой, он закатывал скандал из-за того, что кухня прибрана недостаточно тщательно или кровать застелена неправильно. Я имела глупость объяснять его придирки тем, что в своем офисе он мог требовать чего угодно, и ему всегда отвечали: "Хорошо, доктор". Поэтому я старалась создать такую же атмосферу дома.
      - "Хорошо, Дэн", - говорила я. - "Хорошо, сэр", - говорили дети. Но он становился все более враждебным. До замужества я замечала, что он всегда держал при себе массу лекарств, но мне казалось, что это нормально для врача. У него были проблемы со сном, он часто покрывался ночью потом и принимал "никил", чтобы лучше спать.
      - Однажды я увидела, как он встает среди ночи, чтобы принять дополнительную дозу "никила" и транквилизаторов. Я стала следить за ним и обнаружила, что он поглощал "никил" в огромном количестве. Также он злоупотреблял транквилизаторами. Я спросила его, все ли с ним в порядке, и он сказал: "Я врач и знаю, что делаю." Однако обнаружив, что Дэн выписывает рецепты на фамилии своих пациентов, я окончательно поняла, что он наркоман. У него было множество упаковок, купленных в разных аптеках города.
      - Я попыталась поговорить с одним из его коллег по новой практике, но ничего не добилась. Похоже, доктора никак не реагируют на то, что их коллега принимает наркотики, пока не случится нечто действительно ужасное.
      - Я знала, что его перепады настроения отражаются на работе. Он часто упоминал конфликты с медсестрами и другими врачами. Однажды мне пришлось отнести Дэну новую рубашку, потому что во время ссоры коллега плеснул на него кофе. Я начала думать, что они все там сумасшедшие и что я тоже схожу с ума.
      - В прошлом месяце партнеры прогнали его, и сейчас он пытается создать собственную практику. Я умоляла Дэна пройти курс лечения, но он отказывается. Я больше не могла терпеть это, и мы расстались. Мой адвокат занялся расторжением брака. Я так расстроена. Моя жизнь пошла наперекосяк, этот безумец травмировал детей. Теперь его друзья говорят, что он уже много лет глотает "колеса". Почему они молчали до свадьбы?
      Вспомнив, что происходило на вечеринке по случаю помолвки, Джейн поняла, что друзья Дэна пытались предупредить её. Они знали правду, но могли ли они откровенно рассказать все? Их уклончивость и скрытность сигнализировали о наличии проблем, признала Джейн. Если такая ситуация повторится в будущем, она поймет, что надо насторожиться.
      Бдительность необходима, если вы чувствуете, что мужчина, с которым вас связывают серьезные отношения, на самом деле вовсе не тот человек, за которого себя выдает, или дает вам другие поводы для опасений. В таких ситуациях инстинкт самосохранения вытесняет романтические чувства. Отложите осуществление ваших планов и устройте этому человеку проверку. Если все в порядке, вы сможете успокоиться; в противном случае вы убережете себя от страданий и нервотрепок.
      До помолвки вы вправе узнать следующие сведения о мужчине:
      1. Фамилия, имя, отчество, точный адрес.
      2. Паспортные данные
      3. Дата рождения
      4. Место рождения
      5. Место учебы
      6. Место прохождения военной службы
      7. Кредитный рейтинг
      8. Наличие долгов и собственности
      9. Наличие судимостей
      10. Состояние здоровья (наличие сердечных и наследственных заболеваний, синдрома армейского стресса, ВИЧ-инфекции и т.п.)
      11. История семейной жизни
      Если мужчина охотно рассказывает о себе, делится с вами своим прошлым, демонстрирует свою честность, если друзья считают его порядочным человеком, вы можете поверить ему на слово в отношении всех вышеперечисленных пунктов с достаточно низкой степенью риска. Однако в противном случае, особенно если вас что-то настораживает, вы обязаны защитить себя. Используйте любую информацию, полученную от его друзей. Дайте ему понять, что вас что-то смущает, что вы любите его, но не намерены связывать свою жизнь с человеком, о котором знаете слишком мало. Предложите обменяться информацией друг о друге.
      Человек, которому есть что скрывать, вряд ли признается в этом. Скорее всего он взорвется, обвинит вас в "проведении расследования" или постарается пробудить в вас чувство вины какой-то аналогичной репликой. Если вы столкнетесь с такой реакцией, будьте бдительны.
      Типичные женские заблуждения
      "Теперь-то уж он будет хранить верность." Как же, непременно.
      "Со мной он будет обращаться иначе." Никаких шансов.
      "Большинство мужчин ещё хуже." Вовсе нет.
      "Многие мужчины ещё хуже." Ну и что?
      "Он изменится." Черта с два.
      "Причина в его тяжелом детстве." Какое вам до этого дело?
      "Это со мной не все в порядке." Вовсе нет.
      Умные, зрелые женщины, сумевшие найти любовь, обладают умением быстро распознавать невыносимых мужчин. Они шагали вперед, не перекладывая вину на себя.
      Не сдавайтесь
      Вы записали требования, которые вы предъявляете к мужчине. Расширяйте этот список, изменяйте его, но только не игнорируйте. Не идите на серьезный компромисс из-за боязни не встретить кого-то, кто окажется лучше. Никогда нет оснований для отчаяния. На свете существуют миллионы достойных мужчин, и найти их легче, чем вы думаете. В следующей главе я объясню вам, как это делается.
      ГЛАВА ВОСЬМАЯ
      МИЛЛИОНЫ ЖЕНИХОВ - ГДЕ ОНИ И КАК ИХ НАЙТИ
      Вы устали от посещений баров для холостяков и незамужних женщин, а также вечеринок. Можно ли винить вас в этом? Есть ли такая заученная фраза, которую вы ещё не слышали от мужчин? Осталась ли такая игра для одиноких, в которую вы ещё не наигрались до тошноты?
      Вам надоело ловить удачу среди мужчин, которые изображают из себя свободных, а на самом деле ищут знакомства на один вечер или просто любят посещать бары и не намерены менять свой статус. Вы соревнуетесь с молодыми, менее требовательными женщинами.
      У вас нет времени ждать весь вечер мужчину, который сочтет, что вы заслуживаете внимания. Вы заняты. У вас есть ваша жизнь, работа, подруги.
      Вспомните, как вы познакомились с вашим последним поклонником. Это произошло случайно? Имели ли вы какое-то представление о том, отвечает ли он вашим критериям? Или он просто оказался вашим соседом у стойки бара?
      Случайные знакомства могут казаться романтическими, но для зрелых женщин они редко приводят к чему-то серьезному. Тут требуются целенаправленные знакомства.
      Если вы действительно хотите найти спутника жизни, не посещайте бары. Забудьте о местах для знакомств одиноких людей. Не полагайтесь на стандартный совет "подыскать себе какое-то интересное занятие". Его недостаток заключается в том, что вы не можете заранее знать, где вам удастся найти спутника жизни. Я бы никогда не познакомилась с моим мужем в писательском клубе; к числу его хобби относятся экстремальные виды спорта и управление самолетом. И хотя он по-прежнему не увлекается чтением поэзии, а я не занимаюсь слаломом на лесистых склонах, мы весьма совместимы в отношении более важных вещей.
      Посмотрим правде в глаза - с годами вероятность счастливой случайности падает, даже если вы посещаете клуб для людей с определенными интересами. У вас остается все меньше времени. Поэтому вы должны создать свой счастливый случай. Правильный подход заключается в том, что вы должны заставить ваш возраст работать на вас, а не мешать вам. С годами вы становитесь более разборчивой, точнее осознаете ваши запросы, обретаете умение разбираться в людях. Воспользуйтесь вашими козырями - поставьте себя в положение выбирающего, а не ждите, когда выберут вас. За несколько недель вы можете выбрать кого-то из сотен кандидатов.
      Каким образом? С помощью личных объявлений и видеобюро знакомств.
      Я уже слышу вашу реакцию. "Я стесняюсь! Не могу решиться на это! Я ещё не дошла до полного отчаяния."
      Мне известно, что многих из вас эта идея смущает. Когда-то я испытывала такое же чувство. Это было за много лет до того, как я занялась исследованием любовных отношений, вступила в поздний брак и помогла сотням женщин сделать то же самое.
      Задолго до изобретения видеотехники, когда рубрика "Личное" в сомнительных журналах содержала рекламу экзотического секса, большинству женщин поиск мужчины через личные объявления казался неприемлемым. Но времена изменились, а вместе с ними и пресса. Сегодня интеллектуалы публикуют личные объявления в "Нью-йоркском книжном обозрении", а умные, образованные люди считают видеобюро знакомств самым безопасным и эффективным средством поиска потенциальных брачных партнеров.
      Перестаньте ждать появления "принца". Действуйте сами, чтобы обрести желаемое. Используйте методы, к которым прибегают другие умные женщины, которые хотят выбирать из большого числа кандидатов. Вы откроете для себя старый, тщательно оберегаемый мужской секрет: выбирать - это удовольствие. Возможно, сначала вы будете чувствовать себя неловко, но потом испытаете восторг от новых возможностей.
      Выбирать, а не быть объектом выбора
      Опубликовав личное объявление или воспользовавшись помощью видеобюро знакомств, вы изумитесь тому огромному количеству мужчин, из которого можно выбирать. На вас обрушится поток свободных, привлекательных, достойных людей, которые слишком заняты для того, чтобы часами просиживать в барах для одиноких. При этом вам будет гораздо легче отсеивать "чокнутых" и "ловеласов", нежели в задымленных барах. Вы перестанете спрашивать себя, где скрываются все пригодные для брака мужчины.
      Вспомните, как вы ходите по магазинам в поисках нужной вещи. Предлагаемый вам процесс напоминает покупку автомобиля, дома, нового костюма, только здесь речь идет о предмете, который приобретается надолго, возможно, один раз в жизни - подобно дорогой шубе. Вы хотите быть уверенной в том, что получите вещь лучшего качества, но не желаете тратить на поиски всю жизнь, поскольку в таком случае у вас не останется времени поносить её. Личные объявления - хороший способ просмотреть за короткий срок множество кандидатов.
      Личные объявления - метод для занятых людей
      Доктора, адвокаты, бизнесмены. Приличные, свободные мужчины, стесняющиеся знакомиться на улице. Многие газеты по всей стране принимают объявления от людей, желающих познакомиться с потенциальными брачными партнерами.
      Загляните в респектабельную местную газету, чтобы посмотреть, как описывают себя другие женщины. После этого вы, вероятно, не устоите перед соблазном прочитать личные объявления мужчин. Запомните - вы не должны верить всему, что там написано, и рассчитывать на обязательный отклик человека, которому вы ответили. Наибольшие шансы у тех, кто сам публикует объявления.
      Как ответить на объявление
      Послать ответ на объявление мужчины весьма соблазнительно, потому что это не требует от вас времени, денег и мотивации, необходимой для публикации собственного объявления. Вы можете составить письмо под влиянием минутного настроения, но такой подход редко приносит дивиденды. Отвечая на объявление мужчины, вы оказываетесь в его власти, ждете, что вас выберут из многих ответивших женщин. Мужчины, дающие объявление, редко отвечают более чем одной или двум из числа написавших им женщин. Доктор с домом в Беверли-Хиллз сказал, что, получив 450 ответов на одну публикацию в "Лос-Анджелес Мэгэзин", он совершенно растерялся и не мог решить, кому ответить.
      Главная польза, которую вы можете извлечь из чтения мужских объявлений, заключается в том, что это занятие поможет вам оценить, мужчины какого типа пытаются установить контакт с женщинами. Помните, что вы видите при этом только надводную часть айсберга. За этими объявлениями скрываются тысячи невидимых читателей - достойные люди, которые, подобно вам, читают газеты, но ещё не написали свое объявление. Мужчины, стесняющиеся публично заявить о своих желаниях или не знающие, что они хотели бы написать, однако способные распознать подходящую им женщину, увидев её. Они и составляют вашу потенциальную аудиторию. На ваше объявление могут ответить сотни мужчин.
      Когда Шэрон (свадебный фотограф из третьей главы) взяла себя в руки и перестала мечтать о Рике, мы составили для неё личное объявление. Опубликовав его в "Лос-Анджелес Мэгэзин", Шэрон получила сотни ответов.
      Объявление было простым: "Красивая, чувственная, голубоглазая блондинка с живым характером, фотограф по профессии, ищет спутника жизни, желательно еврея, который любит посмеяться. Напишите мне, и я сумею развеселить вас."
      Она позвонила мне, чтобы поделиться своим успехом.
      - Я на седьмом небе от счастья. Это так льстит моему самолюбию! Я получаю в день десять-двенадцать писем. Мне доставляет удовольствие сидеть на диване с бокалом вина и раскладывать письма в пачки по категориям "да", "нет" и "может быть". Как хорошо, что вы заставили меня подумать о моих требованиях к мужчине. Я значительно переработала исходный список требований, но он избавил меня от многочасового сравнения качеств кандидатов и бесконечных попыток понять, кто мне подходит, а кто - нет.
      Шэрон впервые производила впечатление уверенной в себе женщины.
      - Я так рада! Мне не пришлось отвечать на множество объявлений! Тогда у меня не осталось бы времени для работы. К тому же, читая чье-то объявление, трудно почувствовать, что представляет из себя человек на самом деле. Но читая ответы мужчин, можно оценить их культурный уровень и сразу отвергнуть людей со странностями. По адресу легко понять, в каком месте он живет. Качество бумаги и конверта говорит о социальном положении. Почти во всех полученных мною письмах находились фотографии, но я стараюсь судить не только по ним одним. Не хочу быть поверхностной. Я заставляю себя прежде прочитать письмо. К тому же на фотографии человек порой выглядит не так, как в жизни.
      - Я стараюсь действовать методично, словно я просматриваю свадебные фотографии в моем офисе. Обращаю внимание на возраст, национальность и соответствие моим критериям. Ищу людей общительных и обладающих чувством юмора. Выбрасываю мужчин, хвастающихся своими доходами или снявшихся на фоне собственных роллс-ройсов - таким образом некоторые намекают на свое финансовое положение. Также я отвергаю чрезмерно самоуверенных, очень старых, слишком молодых и чересчур серьезных - тех, которые любят только оперу или чтение. Мне нужен человек, с которым можно развлекаться, а не только сидеть дома и читать.
      Шэрон, похоже, встала на правильный путь. Она обещала продолжить свою работу с объявлениями, поскольку этот метод приносил ей отличные результаты, и держать меня в курсе происходящего. Через пару месяц женщина снова позвонила мне.
      - Я опубликовала мое объявление дважды, затратив на это триста долларов. Мои расходы окупились сторицей. Я получила примерно четыреста писем. Увидев, сколько мужчин хочет познакомиться со мной, я осознала мои возможности. Все эти доктора, юристы, менеджеры, предприниматели ждали меня. Я получила письмо от мужчины, который рассказывал о себе. Второе письмо пришло от его матери. Почти все письма были вежливыми и серьезными, некоторые напоминали исповеди и содержали столько сведений, сколько порой не узнаешь за много месяцев знакомства.
      - Отобрав подходящих кандидатов, я начала обзванивать их. Обычно я записывала мой номер на автоответчик. Когда мне звонили, я говорила: "Здравствуйте, вы ответили на мое объявление." Поскольку мужчины, как правило, отвечали на несколько объявлений, мне приходилось напоминать опубликованный мною текст.
      - Если во время беседы человек производил на меня хорошее впечатление, я назначала встречу. Симпатия, возникшая при чтении письма или телефонном разговоре, может исчезнуть при личном свидании. Некоторые люди присылали фотографии, сделанные много лет тому назад. Другие в жизни оказались более привлекательными, нежели на снимках. Все эти встречи отнимали много времени, но доставляли удовольствие.
      - Доставляли? Вы говорите в прошедшем времени? - перебила я Шэрон.
      - Да, я уже не встречаюсь с новыми людьми. Я нашла человека, который мне очень нравится. Алану тридцать восемь лет, он занимается бизнесом. До знакомства со мной он ответил на большое число объявлений и отверг многих женщин, которые питали слабость к спиртному, были непривлекательными, слишком озабоченными своими проблемами или имели детей. Он сказал, что хотел найти кого-то вроде меня.
      - По правде говоря, письмо Алана не произвело на меня впечатления, однако он показался мне соответствующим моим критериям. Приятель сфотографировал его в нелепой шляпе и солнцезащитных очках, но мне понравилась улыбка Алана. Становишься очень разборчивой, когда приходится выбирать из множества мужчин. Встретиться со всеми просто нет возможности. Приятно сознавать, что если ты отвергнешь человека, с которым у тебя свидание, в запасе останется много других. Это позволяет отвергать людей, не боясь, что другой шанс уже не представится.
      - Мы с Аланом все вечера проводим вместе. Он действительно хочет создать семью. Я уверена, что у нас скоро состоится помолвка.
      Меня обрадовал рассказ об Алане, но более важным мне показалось то, что Шэрон завершила свою психологическую перестройку и усвоила тактику успеха. Вот что она сказала напоследок:
      - Даже если у нас с ним ничего не выйдет, мне теперь известно, сколько мужчин ждут встречи со мной. А пока что я переживаю лучший роман моей жизни.
      Как написать личное объявление
      Вам понадобятся три чистые карточки. На одной перечислите ваши достоинства - физические, эмоциональные, психологические, финансовые и социальные. Мужчинам нравятся добрые и честные женщины, поэтому стоит начать с упоминания этих качеств. Мужчины отдают предпочтение привлекательным женщинам. Если вы имеете избыточный вес, не называйте себя толстой, лучше скажите, что вы - женщина в стиле Рубенса, что у вас пышные формы. Если вы худощавы, назовите себя стройной или изящной.
      Подумайте о том, что вы можете предложить мужчине. Может быть, вы хороший кулинар, прекрасно танцуете или играете в теннис? Представьте себя в наиболее выигрышном свете. Может быть, вы - верная, нежная, занятная?
      На второй карточке перечислите ваши требования к мужчине. Опустите все, без чего вы можете обойтись. Помните - вы пытаетесь обнаружить всех мужчин, которым вы способны понравиться. Тогда вы сможете выбирать из максимального числа кандидатов.
      На третьей карточке соедините содержание первых двух. За описанием ваших достоинств и словами "ищет спутника жизни, который" должны следовать ваши требования к кандидату.
      Будьте готовы к тому, что вам придется несколько месяцев ждать публикации в журнале. Поместите объявления во всех респектабельных местных газетах. Запаситесь хорошими почтовыми принадлежностями и фотографией на тот случай, если вам придется отвечать письмом.
      Видеобюро знакомств - мой личный опыт
      Мне было тридцать девять лет, когда я поняла, что не хочу жить до конца жизни одна и что разменять пятый десяток без надежды на замужество ещё хуже, чем остаться без кавалера в Новый год. Посвятив десять лет литературной работе, я могла содержать себя, однако испытывала чувство разочарования. Я пережила немало чудесных романов с замечательными людьми, но мое существование все же было одиноким.
      Примерно в это время я приступила к работе над диссертацией, тема которой была связана с любовными отношениями. Я была очень занята и все же ощущала свое одиночество. Я решила, что определение наиболее эффективных способов поиска подходящих кандидатов в мужья станет частью моего исследования.
      Именно тогда я открыла для себя нечто совершенно новое видеознакомства. Оказалось, что многие свободные и достойные мужчины и женщины заняты поиском потенциальных брачных партнеров. Эти люди готовы заплатить за помощь немалые деньги. Фирма "Большие надежды" была и остается крупнейшим видеобюро знакомств. Членство в нем оказалось слишком дорогим для меня, но я сумела получить субсидию от журнала, заказавшего статью об этой организации.
      Сидя в офисе "Больших надежд" и заполняя личную карточку, я невольно испытывала определенный комплекс неполноценности, связанный с тем, что я оставалась незамужней женщиной среди семейных пар. Отмечая галочками пункты анкеты - "возраст свыше тридцати пяти лет", "никогда не состояла в браке", "не имею детей" - я осознала, что у меня есть собственный дом, две собаки и три опубликованные книги, однако до настоящего момента я поддерживала "серьезные отношения" лишь с оздоровительным клубом Джека Лаланна.
      Для меня почему-то оказалось трудным признаться в том, что на самом деле я пришла сюда ради обретения спутника жизни. Гораздо легче было сказать, что я провожу исследования, хочу развлечься, найти новых поклонников.
      Свидания с мужчинами могут быть удобным способом бегства от близких отношений. Когда вы просто "встречаетесь", вам нет нужды разрешать проблемы. Если они возникают, вы просто оставляете этого человека и переходите к следующему. На самом деле видеобюро знакомств имеет только один серьезный недостаток: оно почти чрезмерно облегчает процесс знакомства. Если один человек не подошел вам по какой-то причине, всегда найдется замена. С другой стороны, вы не тратите время на явно неподходящих людей только из-за отсутствия других свободных мужчин.
      Поначалу использование видеобюро показалось мне слишком холодным, бесстрастным и деловым методом. Нужно ли мне это? - спросила я себя, готовясь продавать себя, как товар, снабженный фотографиями, ловко составленной анкетой и видеозаписью. Смогу ли я, просматривая на экране телевизора видеозаписи "специально отобранных" мужчин, понять их внутренний мир, ощутить аромат используемой ими туалетной воды, увидеть походку человека?
      Однако, выражая вслух сомнения в эффективности такого способа, я все же втайне надеялась на успех. Я тщательно отобрала фотографию, которую следовало приложить к анкете. Вдумчиво ответила на вопросы анкеты. На видеосъемку пришла в красном - этот цвет идет мне больше других. Я старалась казаться общительной, энергичной, обладающей позитивным языком телодвижений. Я не предполагала, что буду так нервничать.
      Все последовавшее за видеосъемкой было удовольствием. Система знакомств работала хорошо. Допустим, что меня заинтересовал Билл, обладатель личного номера 1534. Его видеозапись заставляет меня трепетать от предвкушения. Я сообщаю об этом приветливой сотруднице, и она посылает Биллу сообщение о том, что его выбрала Тейси, зарегистрированная под номером 1225. Билл приходит в офис "Великих надежд", читает мою анкету, смотрит фотографию и затем в изолированной кабинке - видеозапись. Если он говорит сотруднице, что хочет познакомиться со мной, каждому из нас сообщают фамилию и телефон другого. Обычно первым звонит мужчина, но на этот счет нет твердых правил.
      Если же я не понравилась Биллу, я получаю сообщение, в котором сказано, что он "недоступен". Это может означать все что угодно - что мужчина уже женился или что я показалась ему безобразной. Я вправе выбирать новых кандидатов.
      Поначалу я чувствовала себя, как человек, одержимый манией приобретательства и имеющий безлимитную кредитную карточку. Я бросилась изучать фотографии и анкеты, выбрала семь или восемь видеозаписей.
      Закрывшись в кабинке, я смотрела одну запись за другой. Это было увлекательное занятие - красивые мужчины демонстрировали себя, старались привлечь мое внимание, подчеркивали свои достоинства, стремились завоевать мое расположение. Подобное ощущение, а также сознание того, что теперь я не жду, когда меня выберут, а выбираю сама, дарили мне чувство власти над кандидатами. Я до сих пор отчетливо помню возникшую тогда мысль: "Наконец-то я сама организую мою личную жизнь."
      Пока отобранные мною кандидаты рассказывали о себе с экрана, я невозмутимо оценивала их, пыталась составить представление о каждом. Помимо глаз Пола Ньюмена и улыбки Роберта Редфорта, я искала особый тембр голоса, хотела почувствовать симпатию к человеку.
      Уолтер, офтальмолог по профессии, сообщал, что любит вылазки на природу, посещение культурных мероприятий и кухню "суши". Он воздерживался от личных отношений с коллегами и пациентами, к тому же не располагал временем для поисков, поэтому решил прибегнуть к помощи видеобюро. Уолтер интересовался холистической медициной, музыкой и фондовым рынком. В его глазах играл огонек. Уолтер имел бородку с проседью и держался довольно мило, но он не привлек мое внимание. Он жил слишком далеко и казался чересчур аскетичным. Я удивилась своей требовательности. Может быть, следующий кандидат окажется идеальным.