Она зажмурилась, стараясь перебороть минутную горькую слабость. Поддашься — и закрутишься сама сухим беспомощным листиком.

Ан все спрашивал:

— Когда мы снова будем на Луне?

На Луне? А на Земле? Стоит ли мальчику знать слово никогда?

— Там хорошо прыгать, — твердил Ан.

Он высвободился из маминой руки и прыгнул, как на Луне, и, конечно, не взлетел «по-лунному». Материнская планета крепко держала своего маленького сына… держала последние часы.

Сейчас мать с сыном дойдут до станции подземной дороги, пронесутся через Москву и выйдут на поверхность у космодрома.

Близ Луны их ждут исполинские звездолеты. Разведывательные корабли Тучи, Виева, будь они здесь, казались бы шлюпками около океанских лайнеров. Для безопасности остающегося на Земле человечества звездная армада должна была стартовать не с околоземной, а с селеноцентрической орбиты.

Звездолеты примут на борт по многу тысяч человек. Что значит теперь «лишний пассажир»! Как бесконечно далек тот день, когда Вилена вела бой с электронным экзаменатором и в полемическом задоре предложила для звездоплавания энергию, скрытую в структуре самого вакуума. А ведь именно этот принцип положен в основу готовых к старту кораблей звездной армады.

Первые звездолеты стали музейными достопримечательностями, но их создатель Виев был конструктором и звездных исполинов Великого рейса.

Вилене вспомнилось, как перед первым звездным рейсом они встретились с Арсением, уже включенным в экипаж «Жизни». «Я от тебя все равно не отступлюсь», — сказала она в ответ на предостережение о парадоксе времени и пошла к Виеву… Теперь все как бы повторялось. Они с Арсением вместе, но… неотвратима разлука на все время Великого рейса. Ведь каждый из них, как и все первые звездолетчики, возглавит по отряду кораблей. Корабли эти пойдут вблизи флагмана, чтобы видеосвязь была оперативной, не такой, как последнее видеосвидание с Арсением. Опыт командира понадобится экипажам, отвечающим за жизнь тысяч людей… Его слово должно долетать не через час!..

Никто из первых звездолетчиков не уклонился от выполнения почетного долга. Только Виев и Роман Ратов оставались еще на Земле, чтобы повести на Гею вторую волну переселенцев. Но Великий рейс продлится так долго и Арсений будет находиться в космосе так далеко от Вилены, что даже видеосвидания с ним будут невозможны.

В звездном городке Вилена отправилась к Виеву, чтобы с ним первым проститься перед своим отлетом.

Стол его, как и когда-то давным-давно, был завален чертежами, а рядом стояла модель исполинского звездного лайнера.

Виев вышел из-за стола навстречу Вилене, обнял ее за плечи, притянул к себе.

— Помнишь, — сказал он, — как ты отчитывала меня за бездушное отношение к звездолетчикам-холостякам?

— Еще бы! — улыбнулась Вилена. — Для нас с вами это не полвека назад было.

— Так вот, командир седьмого флагмана Великого рейса! — торжественно объявил Виев. — Тебе в помощники назначен один звездолетчик, только не холостой, а женатый.

Вилена вспыхнула, догадываясь, кого он назовет сейчас.

— Верно догадалась, — кивнул Виев. — Арсений Ратов. И еще одного назначаем мы в помощь командиру тринадцатого флагмана Еве Курдвановской. Только тот пока холостой.

— Костя Званцев! — обрадовалась Вилена.

— Вот именно, — подтвердил Виев.

Вилена счастливо рассмеялась:

— Что это? Матриархат?

— Нет. Ева просто солиднее, весомее легковесного Кости.

— А Арсений? — едва ли не с обидой спросила Вилена.

Виев замялся:

— Нет. Тот тяжеловес, но…

— Не отвечайте! Узнаю Арсения. Это он сам?

— Ну что ж, — развел руками Виев. — Сам грешу чтением мыслей. — И снова обнял Вилену.

Прямо от Виева Вилена поехала к Авеноль.

Старушка старалась новое свое жилище сделать похожим на былой родительский дом, обставленный еще по вкусу Анны Андреевны. Знакомые одряхлевшие предметы обстановки напомнили Вилене о многом, и ей взгрустнулось.

Авеноль думала, что знает все. С печальной усмешкой она сказала:

— Я не бабушка Софья Николаевна, к счастью своему, не верившая в парадокс времени Эйнштейна. Мне не дожить до твоего возвращения… — Она отвернулась и заплакала. Ее худенькие старческие плечи вздрагивали.

Вилене было жаль ее, и она коснулась рукой пушистых седых волос сестры.

— Я не вернусь, Авеноль, — сказала она и поняла, что это не сможет утешить сестру. — Звездная армада не рассчитана на возвращение.

Глаза старой Авеноль сразу высохли. Она гневно обернулась:

— Как? Ты хочешь навсегда?..

— Одна из первых жительниц Геи! — слабо улыбнулась Вилена.

— Это нелепица! — заволновалась Авеноль. — Зачем Гее вакуумная энергия или рояли?

Но поколебать Вилену было невозможно.

С тяжелым чувством приехала Вилена к Виленоль.

Маленькие Ан И Ана дружили со дня рождения, росли, как близнецы. Им предстояло расстаться, не узнав друг друга взрослыми.

— Ты знаешь, — обняла Вилену ее названая сестренка. — Это правильно и неизбежно. Наверное, так уже было не раз во Вселенной. Разумные существа прилетали на свободные планеты и заселяли их. Может быть, и на Земле, как уверяет милый доктор Матсумура, случилось так же. И поселившемуся здесь «гомо сапиенсу» пришлось бороться с враждебной природой.

— На Гее будет по-иному. Туда человек ступит великаном. И по своему росту, и по своим знаниям.

— Ты была у бабушки Авеноль?

— Да. Она сказала, что в условиях дикой планеты не нужны ни вакуумная энергия, ни рояли.

— Разве можно потерять на Гее цивилизацию Земли? Физика — показатель ее глубины. Искусство — ее красоты!

От Виленоль Вилена поехала к академику Руденко.

Владимир Лаврентьевич, поговорив с ней, лукаво посмотрел из-под седых бровей:

— Мне не хотелось бы, чтобы на Гее через миллион лет сомневались в том, прилетели ли на нее люди с Земли или нет.

И академик вполне серьезно пообещал начать «археологические раскопки в наследственной памяти людей».

— Там должны сохраниться картины «доземного их существования», — сказал он Вилене, провожая ее. — Благословляю тебя на «великое космическое переселение народов»! — уже издали крикнул он.

Арсений позже Вилены уехал из звездного городка. Огромный, крепкий, словно взошедший на помост для нового рекорда, стоял он на веранде, ожидая, когда Вилена закончит пьесу.

Вилена, не доиграв пьесы, почувствовала его близость, вскочила из-за рояля и бросилась к нему:

— Значит, это ты настоял? — с вопросом заглянула она ему в глаза.

— Они с отцом из-за нас с тобой и решили лететь с первой волной,

— смущенно ответил Арсений.

— Чтобы заменить тебя и Костю на постах командиров? Какие же они настоящие люди!..

— Буду хорошим помощником, — пообещал Арсений и шутливо добавил:

— Так и должно быть. Новая колония Геи начнется с матриархата. По крайней мере, на двух кораблях, твоем и Евы.

Вилена загадочно улыбнулась в ответ.

И вот теперь Вилена, прощаясь, смотрела на яркую пестроту леса. Вместе с маленьким Аном они быстро зашагали к станции подземной дороги.

Новые люди с присущим им тактом не устраивали космическим колонистам горьких проводов. Рейсы ракет на окололунную орбиту звездолетов проводились спокойно, буднично…

Арсений улетел на звездный лайнер раньше Вилены. Он подготовлял корабль для приема пассажиров.

Теперь, без всякого надрыва и слез, улетела туда и Вилена с сынишкой.

Виленоль с дочкой Аной словно случайно оказалась в том поезде, в котором ехала Вилена с сыном. Дети обрадовались, хохотали, когда «Невидимка» мягко усаживал их в кресла, и тщетно старались встать при разгоне и торможении.

Виленоль перекидывалась с Виленой ничего не значащими словами.

Виленоль с дочкой поднялись с места на какой-то станции и простились с Виленой, словно расставались на день-два. И в этом прощании было больше бережливости и любви, чем в былых рыданиях на старых космодромах.

По травянистому полю подмосковного космодрома Вилена с Аном шли не оглядываясь. И каким-то внутренним зрением воспринимала Вилена сейчас все, что было вокруг: и чистое синее земное небо (в прошлый раз по нему бежали высокие облака!), и дальний лес в осеннем наряде (тогда он был нежно-зеленым, едва одевшимся!), и группу людей, оставшихся у белого здания космодрома) прежнее было намного меньше!).

Вилена знала, что никто из близких на этот раз не провожает ее. Она нагнулась и сорвала пучок травы. Ан, как обезьянка, тотчас повторил ее движение.

Вилена прижала траву к лицу и оглянулась. Пусть там нет Авеноль, Пети, Виленоль, но там — люди, люди ее Земли!

Вилена смотрела на них сквозь эту последнюю земную зелень.

Ану понравилось смотреть назад через травинки. Почему он раньше так никогда не делал? Ведь интересно!

Вилена нагнулась, подхватила сынишку на руки и вошла с ним в космический корабль ближнего космоса.

И сын и мать сжимали в руках пучки земной травы. Они сберегут эти травинки на многие десятилетия, и жители далекой Геи не раз придут к ним любоваться на эти священные реликвии с их прародины.

Но это в далекие будущие годы, а сейчас…

Вилена поцеловала сына, вложив в этот поцелуй все, что хотела передать Земле, которую покидала.

И Земля словно ответила ей. Она сжала ее в прощальном объятии, увеличив тяжесть вдвое, — космический корабль набирал скорость…

Рейсовый корабль, курсирующий между Землей и «седьмым материком», доставил Вилену с Аном на звездный лайнер.

Вилена по-хозяйски, с чисто женской дотошностью проверяла готовность звездолета к приему пассажиров.

Потом стали прибывать первые звездные колонисты. Это были люди нового времени. Они смотрели на свою миссию, как на естественное продолжение земной жизни, и в то же время мечтали о романтике приключений.

Вилена стояла в командирской кабине.

В квадратном иллюминаторе, как в старом кинокадре, виднелся диск планеты, поднимающийся благодаря движению корабля из-за лунных гор. Потом лунные горы ушли вниз, исчезли. Шар остался. Медленное его вращение позволяло угадывать перемещение знакомых материков, которые через несколько сот лет местами сольются с замороженными морями.

Скоро перемещение материков стало заметнее. Вилена знала, что это вызвано движением самого лайнера, сошедшего с селеноцентрической орбиты. Земля с Луной удалялись…

Через несколько лет, в строго рассчитанное время, в этом же иллюминаторе покажется такой же диск планеты, щедрой и дикой, где в своеобразном «минимире» должно начать свою жизнь дочернее человечество Земли. Но никогда не будет утрачена связь с материнской планетой, как это, возможно, произошло с теми, кто якобы колонизовал Землю. Человеческая культура на новой родине через какое-то время совершит еще один прыжок к еще более далеким звездам, чтобы дальше расселить Разум по Вселенной.

— Мама, — спросил маленький Ан, — правда, я буду на Гее великаном? И я смогу там прыгать, как на Луне?

— Стать великаном человеку помог разум, — ответил за мать Арсений Ратов. — А чтобы высоко прыгать, нужно быть сильным. Человечество могло прыгнуть к другой звезде, потому что оно очень сильное,

— Хочу быть сильным, — сказал Ан.

И он будет могучим великаном, новый человек нового человечества.

Москва — Абрамцево 1964-1972