Его ждал с многообещающим видом Ноде.
      - Друг мой, - встретил он Сирано. - Верьте, что я не оставлю вас в беде. Но прежде, чем вы согласитесь, чтобы я отвез вас в больницу к нашему другу Пигу, я должен вам сообщить нечто неожиданное.
      - Что именно? - мрачно осведомился Сирано.
      - Мне удалось установить, несчастный друг мой, что в книгах знатных фамилий барон де Тассили не числится. Очевидно, его никогда не было, ибо, судя по названию его имений "Тассили", их надо искать где-то в пустынях Африки. Словом, ни в каких сражениях он не участвовал, в бою не погибал и, надо думать, никогда не был женат на женщине, получившей в Париже прозвище Лаура-пламя.
      Ошеломленный Сирано сел на первый подвернувшийся стул.
      - Вы убиваете меня, Ноде, хотя я почти ожидал этого. Но дочь вице-короля Новой Испании дона Альвареса де Гарсиа дель Пополо Валенсе Лаура существует? Или она призрак?
      - Вам виднее, призрак она или нет. Но в парижский свет эта дама проникла под явно вымышленным именем баронессы де Тассили, ошеломляя своей красотой и богатством.
      - Но откуда у нее это богатство, Ноде? Особняк, карета, лошади, лакеи! Роскошные приемы! - воскликнул Сирано. - Ей оставил такие средства отец?
      - Не думаю. Едва ли ей что-либо перепало от отца, поскольку ее сочли погибшей вместе с матерью после разгрома испанских войск под Аррасом, где она оказалась в обозе. Имущество отца растащили, как шакалы, испанские родственники.
      - Так откуда же у нее оказались такие средства, скажите мне, Ноде? Откуда она могла их взять, да и зачем ей было их тратить попусту?
      - Это еще вопрос, "попусту" ли! Я вам сообщаю, друг мой, лишь то, что мне удалось установить. А это, надо думать, далеко не все! Но мне известно, что все роскошное убранство особняка, где мы с вами побывали, как и сам особняк псевдобаронессы де Тассили принадлежит...
      Сирано испытующе смотрел на Ноде.
      - ...кардиналу Мазарини. Это он не пожалел ни денег, ни выдумки, чтобы рассчитаться с вами за памфлеты "Мазаринады". Наградить вас бесславной чахлостью, смять, унизить, сделать бессильным. Такова кардинальская месть, мой друг. Должно быть, он отыскал несчастную чахоточную Лауру в Кёльне и снарядил с ее помощью "миссию мести" в Париже.
      Сирано, пошатываясь, совершенно убитый услышанным, направился в свою комнату.
      Так вот откуда получил он смертельный удар отравленным кинжалом любви! А ранним утром на столе лежал сонет, последний, как он считал, сонет в жизни несчастного поэта.
      ОТЧАЯНИЕ
      Вчера лишь радужной зарей
      Цветы надежд сулило "Завтра"
      Сегодня - горестной порой,
      К земле поникнув, вянет астра.
      Исхода нет! Все горше гнёт!
      Взывать о помощи напрасно!
      И солнце утром не взойдёт,
      И все созвездия погаснут!
      И хоть мой ужас будет скрыт
      От осуждающего взора,
      Но сердце гложет жгучий стыд
      И боль несмытого позора!
      Когда Любовью движет Месть,
      Ликует Зло, зарыта Честь!
      На следующий день Ноде в карете опечаленного герцога д'Ашперона увез больного Сирано де Бержерака в загородную больницу доктора Пигу.
      - Нет! Лучше смерть найти в сраженье, чем чахнуть в горьком сожаленье! - сказал, уезжая, Сирано.
      Но именно на этом и строил тонкую свою месть лукавый кардинал.
      Горестно закрылась страница жизни былого весельчака, острослова, дуэлянта, которому пригрезился звездный полет к иной планете, где он, может быть, никогда и не был, но на которой он якобы приобщился к вершинам не снившейся его современникам цивилизации. И все эти знания, вероятно переданные ему его Демонием Тристаном, казалось, останутся сокрытыми в памяти несостоявшегося доброносца Савиньона Сирано де Бержерака, несчастнейшего из людей.
      ПОСЛЕСЛОВИЕ КО ВТОРОЙ ЧАСТИ
      Кардинал Мазарини при всей своей скупости не пожалел даже собственных средств, чтобы собрать достаточно войск и двинуть их на Париж для окончательного разгрома загнившей уже Фронды. Но он не забывал и мелочей. Шпионы кардинала донесли ему, что так называемая баронесса де Тассили, пользуясь в Париже принадлежавшим Мазарини особняком в Сен-Жерменском предместье, выполнила данное ей кардиналом поручение и покинула Париж. Перед отъездом ей была вручена доверенным лицом кардинала оговоренная сумма в золотых монетах и сверх того драгоценности, принадлежавшие жене погибшего под Аррасом генерала дона Альвареса де Гарсиа дель Пополо Валенсе.
      Дальнейшая судьба Лауры, а тем более ее лечение от болезни, остановившей на ней выбор Мазарини, его нисколько не интересовали, занятого делами более значимыми, с такой мелочью просто несравнимыми: прежде всего обессиливания Испании с помощью Англии во главе с Кромвелем и возвеличивания при этом Франции, и окончательного сокрушения противостоящей Мазарини Фронды, где, как было известно кардиналу, нет единодушия и торжествуют не какие-то высокие принципы, а разгулявшиеся страсти спесивой знати.
      В этих условиях удача мести кардинала зазнавшемуся писаке с помощью "отравленного кинжала любви" лишь на мгновение вызвала улыбку на озабоченном лице кардинала. Впрочем, узнав, что Сирано де Бержерак попал в больницу доктора Пигу, кардинал заметил:
      - Теперь надо дать волю злословию*.
      _______________
      * Это злословие и ввело в заблуждение историков о якобы "дурной"
      болезни Сирано. (Примеч. авт.)
      Мазарини делал историю Франции и ни в одном из своих дел не стеснялся в выборе средств.
      К о н е ц  в т о р о й  ч а с т и
      ______________________________________________________
      Часть третья
      ФИЛОСОФ
      Оптимист не тот, кто не знал отчаянья,
      а тот, кто победил его.
      А. Н. С к р я б и н
      Глава первая
      ВОЛЯ СКЕЛЕТА
      Пусть в жизни потерял я все,
      Подавлен горький стон мой!
      Пусть дух мой срамом потрясен,
      Но все же я не сломлен!
      С и р а н о  д е  Б е р ж е р а к
      Судьба Фронды, по свидетельству историков, решалась в сражении в парижском предместье св. Антония.
      Кардинал Мазарини, находясь в Кёльне, сумел собрать достаточно войск и двинул их на Париж. Во главе он поставил Тюрена, сурового и скромного гугенота, отца нового военного искусства, хладнокровного до медлительности, умеющего побеждать более сильного противника малыми силами с помощью хитрых маршей и верно выбранных позиций.
      На этот раз ему противостоял всего лишь с ополчением Фронды, меньшим его армии, молодой Людовик II Конде, образец былой рыцарской отваги, беззаветный боец, отважный до безрассудности, считавший, что сражения выигрываются личным примером участия военачальника в схватке.
      Король Людовик XIV, уже юноша, наблюдал за сражением с холма, стоя рядом с Тюреном, издали руководившим боем, в то время как королева Анна возносила молитвы за успех Тюрена.
      Сам же Тюрен, уверенный и невозмутимый, отдавая дань своему противнику Конде, недавнему сопернику в борьбе за власть во Фронде, говорил, что "покрытый кровью и пылью принц Конде носился по полю сражения с пистолетами в руках, как бог войны Марс". "Я видел не одного, а дюжину Конде", - замечал он не без иронии, имея в виду безуспешность этой рыцарской отваги, побежденной холодным военным расчетом.
      Над вытоптанными крестьянскими посевами стоял дым от мушкетных и пистолетных выстрелов, конные сшибались в рукопашной сече, пешие стреляли, били, кололи, рубили друг друга. Зелень местами алела, усеянная телами людей, меньше всего заинтересованных в исходе войны и бездумно отдававших свою кровь и жизни за солдатское жалованье во имя безразличных им приказов крушить все равно какого врага.
      За дымовой стеной последнего сражения стоял Париж Фронды, четыре года излучавший молнии язвительных памфлетов "Мазаринады", служа прибежищем противоестественного, лишенного единства союза ненавидящих друг друга сторон: знати, магистрата и народа.
      "Колесница междоусобной войны" грохотала, словно катясь по усыпанной камнями дороге.
      Жители предместья в ужасе бежали.
      Хитроумный Тюрен, тесня ополчение, продвигался вперед.
      Со стен неприступной крепости Бастилии вздымались дымки не только мушкетных выстрелов.
      Верная своему обещанию, столь же дерзкая, как и обворожительная, принцесса Монпансье, стоя у пушки, сама наводила ее на наступающие королевские войска и подносила огонь к запальному фитилю, торжествующе взвизгивая при каждом ухающем громовом ударе пушечного выстрела и потом восторженно следя за полетом ядра и его падением среди неприятелей. Ядро некоторое время крутилось на земле, прежде чем взорваться, разя окружающих.
      И, глядя со стен Бастилии на разорванные ее ядрами тела вражеских солдат, которые тоже были французами, принцесса Монпансье ликовала, требуя, чтобы ей подносили все новые и новые ядра.
      Но вместо очередного канонира с ядром перед нею предстал запыленный гонец с черным измученным лицом.
      - Ваше высочество! Принц Конде прислал меня к вам с известием, что битва в предместье св. Антония проиграна, и, если ему не откроют сейчас ворота Парижа, где он мог бы укрыться, его ждет позор и эшафот!
      Принцесса Монпансье всплеснула руками. Дерзкая воительница, она все-таки прежде всего была женщиной, притом неистово влюбленной в своего Конде.
      - Где отец? - крикнула она.
      Бывший до рождения Людовика XIV престолонаследником, Гастон Орлеанский находился здесь же, в Бастилии.
      Он тоже принимал гонца, но не от командующего войсками Фронды Конде, а от его противника Тюрена, вернее, от Мазарини, только что выговорив условия капитуляции, предав при этом всех своих соратников и добившись для себя права почетного удаления в провинцию с сохранением богатств и званий.
      Вялый, уже безразличный ко всему, стоял Гастон Орлеанский, сгорбясь, как от непосильной ноши.
      Он вдруг почувствовал отвратительный запах гари и пороха.
      Подняв голову, увидел влетевшую к нему дочь, которая бросилась на колени к его ногам.
      - Отец мой! Спасите Конде! Я люблю его!
      - Но, дитя мое, - протянул руки Гастон, чтобы поднять дочь, - я оговорил милость короля к нашей семье... - продолжал он, не признаваясь, однако, какой ценой он эту милость получил.
      Принцесса Монпансье была умна и знала отца, прекрасно поняв все, что не успел или не хотел он сказать.
      - Только впустить, а потом тайно выпустить из Парижа Конде! Только это! Я умоляю! Потом я сама готова отдать себя в руки Тюрена!
      - Если бы Тюрена! - вздохнул Гастон Орлеанский. - Ты забываешь, дочь моя, кто стоит за его гугенотской спиной.
      - Король-католик? Я сумею умолить его. Пойду во всем ему навстречу.
      - Конечно, король не устоял бы против доводов дамы, но... Мазарини!
      - Этот изверг в сутане?
      - Увы, не столько король, сколько он войдет в Париж с карающим мечом. Я не могу защитить Конде.
      - Я все беру на себя, мой мудрый отец, которому по несомненному праву принадлежит французская корона, поскольку королева Анна со своим немощным супругом слишком долго были бесплодными и "наследник" вполне мог быть сыном не короля, а кардинала! И я знаю, что вы, истинный престолонаследник, лишь из любви к французам не ввергли их в войну за престол!
      Принцесса Монпансье отлично знала, как воздействовать на своего тщеславного отца.
      - Хорошо, - после мгновенного раздумья произнес Гастон Орлеанский. Впервые я сожалею, что не правлю Францией как ее законный король. Только из-за угаданного тобой моего желания прекратить междоусобицу я приказываю сдать Париж, ворота которого на миг откроются, чтобы впустить Конде, а потом распахнутся перед королем Людовиком XIV, моим племянником (надеюсь!). И больше я ни о чем знать не хочу!
      Гастон Орлеанский действительно больше ничего не хотел знать ни о своих былых соратниках, схваченных людьми Мазарини и брошенных в Бастилию, на стенах которой не остыла еще пушка принцессы Монпансье, ни о верно служившем Гастону, но проигравшем последнее сражение принце Конде.
      Но дочь его знала о своем возлюбленном все!
      Она встретила его у парижских ворот, когда он спешился с боевого коня и сел в ее карету.
      В этой карете со спущенными шторами на окнах бесстрашный рыцарь, обожаемый солдатами за удаль и товарищество в бою, не слишком стесняясь присутствием дамы, снял с себя перепачканный кровью, запыленный костюм и тяжелые ботфорты со шпорами, облачась в приготовленное ему нарядное платье... испанки и дамские туфельки, шитые бисером. Его юное миловидное лицо после поспешного удаления эспаньолки вполне могло сойти за женское, но для надежности принцесса позаботилась о мантилье.
      И, промчавшись через весь Париж, принцесса Монпансье вывезла свою "спутницу" в предместье Мовьер. Стража на заставе, уже поставленная там Тюреном, позубоскалила насчет того, что пора бы карать дам за нехристианские обычаи скрывать смазливые мордашки за чадрами, мантильями и вуалями.
      На первом же постоялом дворе, не доезжая Мовьера, с названием "Подкова счастья", прелестную "испанку" ждала приготовленная для нее лошадь с дамским седлом.
      Довольно неумело усевшись в него, новая амазонка помчалась к границам Фландрии, где предполагала предложить себя в качестве военачальника испанцам.
      Тем временем в другие ворота Парижа торжественно вступил юный король Людовик XIV, прошедший школу власти у кардинала Мазарини и намеренный усердным трудом монарха утвердить свое безраздельное могущество, обеспеченное ему стараниями двух кардиналов, Ришелье и Мазарини, что позволит впоследствии королю-Солнцу сказать ставшую знаменитой фразу: "Государство - это я!"
      Невольным свидетелем скачущей в одиночестве загадочной амазонки стал некий путник, бредущий по той же дороге в Париж, не пожелав заглянуть поблизости в родные места и не оповестив друзей о своем возвращении после долгого вынужденного отсутствия.
      Амазонка на всем скаку обернулась на странную фигуру и едва не вывалилась из дамского седла. Что-то знакомое и вместе с тем невероятно непохожее почудилось в одиноком путнике.
      Будь это ночью и вблизи кладбища, его можно было принять за призрак, за мертвеца, за скелет, поднявшийся из могилы.
      Тоненькие ноги едва несли хилое до нелепости тело с опущенными плечами и поникшей головой. Когда он из уважения к даме снял шляпу, обнажился почти лишенный волос череп.
      Конечно же, принц Конде не мог узнать в этом жалком прохожем задорного поэта, лишь мельком увиденного им в салоне некой вскоре исчезнувшей баронессы де Тассили.
      Однако это был он, несчастный Сирано де Бержерак, не столько набравшийся здоровья в больнице доктора Пигу, сколько растерявший его там в уплату за избавление от грозивших ему страшных последствий неизлечимого недуга.
      Трудно было узнать в этом бредущем "скелете" непобедимого дуэлянта, беспримерного храбреца, сражавшегося против ста противников, бесстрашного посланца Франции, вырвавшего из рук испанцев философа Кампанеллу, гасконца, отличившегося в боях под Аррасом, когда его земляки шли в бой с песней Сирано и когда он получил тяжелое ранение в лицо.
      Но ртутный препарат медицины с нанесенным им увечьем не шел ни в какое сравнение ни с испанской пулей, сразившей де Бержерака в Риме, ни с острым индейским ножом мачете, который метнул в него своим последним в жизни движением преступный капитан Диего Лопес.
      Горестный вид Сирано де Бержерака послужил ему пропуском на заставе. Никому в голову не пришло задержать этого слабого больного человека как опасного врага, отнюдь не заподозрив в нем язвительного памфлетиста, с которым так жаждал рассчитаться кардинал Мазарини. Впрочем, пожалуй, уже расплатившийся с ним.
      Надо ли говорить о переполнивших материнское сердце чувствах, когда Мадлен де Сирано-де-Мовьер-де-Бержерак увидела своего сына Савиньона.
      Она плакала на его груди, но это были материнские слезы одновременно и жалости и радости. Она не могла без слез смотреть на изменившегося сына, которого с младенческих лет преследовала его внешность, она плакала и от счастья, ибо была почти уверена, что исчезнувший так надолго Савиньон, несомненно, погиб, снова ввязавшись в какой-нибудь поединок.
      Но он был жив, пусть больной, несчастный, но живой, вернувшийся в родной дом.
      - Ах, боже мой, - говорила она, любовно глядя на усталого Савиньона, - ты и не знаешь, какие у нас тут, в Париже, творятся дела. Гастон Орлеанский заточен в провинции вместе с дочерью принцессой Монпансье, кардинал Рец, ты подумай только, - кардинал! - брошен Мазарини, другим кардиналом, в тюрьму! И в Бастилии оказался и герцог Бюфон. А как его любили в народе.
      - Знаю, - отозвался Савиньон. - Слышал его на баррикаде.
      - Я очень боюсь за тебя. Не был ли ты связан с ними?
      - Только как автор памфлетов "Мазаринады".
      - Ах, это ужасно! Теперь, когда ты дома, нужно вести себя "не колебля пламени свечи".
      - Может быть, совсем не дыша? - не без иронии спросил Сирано.
      - Затаиться, затаиться, сынок! Мы спрячем тебя на чердаке, никто не узнает, что ты вернулся. Именно здесь тебя искать не станут.
      - Пожалуй, - согласился Сирано.
      - Ты должен дать слово матери, что ничего не будешь делать.
      - Нет, почему же! Я буду писать.
      - О мой бог! Опять памфлеты!
      - Нет, трагедию, которую обещал помочь поставить на сцене герцог д'Ашперон. Кстати, что слышно о нем?
      - Ничего не слышала о притеснении герцога. Очень уважаемый человек в Париже.
      - Немного приду в себя, наведаюсь к нему.
      - Нет, нет! Ты не должен показываться на улице, чтобы никто не узнал тебя!
      - Я думаю, мало найдется таких, которые смогли бы меня узнать, горько усмехнулся Савиньон.
      - Берегущегося оберегает сам господь бог! Будь горестно к слову сказано, но вспомним скончавшегося нашего деревенского кюре. Он так говорил.
      - Я был на его похоронах.
      - Какое золотое было сердце!
      - Великий Вершитель Добра!
      - Именно так: вершитель добра. Как ты хорошо про него сказал.
      Беседу матери с сыном прервал поспешный приход монахов из монастыря св. Иеронима, где умер старший брат Савиньона Жозеф.
      Это были два сытых монаха с лоснящимися лицами, с узкими губами и выпуклыми глазами, казначей монастыря и его помощник. Они были так похожи друг на друга, что выглядели близнецами, хотя и не состояли в родстве, отличаясь к тому же и возрастом.
      - Спаси вас господь! - елейно начал старший. - Мы рады разделить ваше семейное счастье по случаю возвращения блудного сына.
      Сирано нахмурился:
      - Как вы об этом пронюхали, отец мой?
      Младший монах поморщился и произнес укоризненным басом:
      - Не следует говорить так о слугах господних, достойный Сирано де Бержерак. Мы с отцом Максимилианом, в отличие от меня, старшим, давно ждем вашего возвращения, о чем нам поведал наш послушник.
      - Надеюсь, отцы мои Максимилианы, вы не причисляете безмерное удивление к числу смертных грехов?
      - Все безмерное грешно, сын мой, - тоненьким голосом отозвался отец Максимилиан-старший. - Боюсь лишь, что у вас других грехов без меры.
      - Тогда, чтобы умерить этот мой "грех удивления", признайтесь, отцы мои Максимилианы, что за причина заставила вас так жадно ждать моего возвращения из дальних стран?
      - Говорить об ожидании, к тому же жадном, неуместно, - назидательно поднял палец казначей монастыря, - ибо монастырь наш заинтересован, господин Сирано де Бержерак, чтобы все наследники вашего почившего отца, да примет господь его душу, были в сборе при разделе наследства.
      - Наследство? А какое отношение вы к нему имеете?
      - Прямое, - гулким басом вставил теперь младший монах, - ибо монастырь наш, причисленный к ордену Иисуса нашего Христа, представляет усопшего в его стенах и постригшегося там Жозефа Сирано де Бержерака, внезапно скончавшегося.
      - Мы пришли с миром от имени нашего ордена, господин Савиньон. Мы не хотим доводить дело до рассмотрения в парламенте, - елейно продолжал старший иезуит. - Это будет слишком обременительно для вас. Знаете, какие эти судейские! Им все время надо платить!
      - Какое дело? До какого разбирательства в парламенте?
      - Мы уповаем, - еще более тоненьким голосом заговорил казначей, - что вы в благости господней, печалясь о потере старшего брата, отдадите монастырю св. Иеронима всю долю братского наследства. Мы уже говорили с вашей почтенной матушкой, но она убедила нас подождать вашего возвращения, и вы видите, мы, как служители господни, пошли ей навстречу, зная о ее безутешном горе.
      - Вы, иезуиты, претендуете на наследство человека, умершего раньше отца? - еле сдерживаясь, произнес Савиньон. - Не имея притом его волеизъявления.
      - Для вас, господин де Бержерак, если вы достаточно благочестивы и, надеемся, отреклись от былого вольнодумства, брат ваш всегда должен жить в нашей памяти, и вам надлежит, - поучал старший монах, - делиться с ним всем своим достоянием, как с живым, ибо он жив в думах монастыря, коему завещано представлять его и после кончины.
      - Слушайте, вы, разбойники в рясах! Не думайте, что, запугав мою покорную мать зловещей тенью своего ордена, вы сможете в моем присутствии грабить ее семью!
      - Ваш жалкий вид, почтенный господин де Бержерак, - ехидно заметил Максимилиан-старший, - не говорит в пользу того, что господь бог благоволит к вам и простил ваши прегрешения. И потому пристало ли вам, вольнодумцу и противнику церкви, после ниспосланного вам возмездия так говорить с ее служителями?
      - Вон отсюда! - заревел Савиньон. - Я дал клятву не вынимать шпаги из ножен, но я отделаю вас обоих шпагой в ножнах, уподобив ее палке! Вон отсюда! Или вы забыли, как я угостил монастырских крыс у костра близ Нельских ворот?
      Монахи в страхе вскочили, подбирая сутаны. Вид разгневанного скелета был ужасен. Казалось, выходец с того света грозит им или, что еще хуже, пособник сатаны!
      - Знайте, жадные стервятники, прижившиеся под монастырской крышей, что никогда вам не видеть ни раскаявшегося вольнодумца, ни единого отцовского пистоля. А вот отцовский пистолет вы можете узреть, благо клятва моя распространяется только на шпагу, а не на пистолеты!
      "Жадные монастырские крысы", бормоча проклятья и грозя сокрушающим гневом ордена Иисуса против закоренелого атеиста, вновь проявляющего себя в своей адской сущности, поспешили убраться из дома де Бержераков, твердо намереваясь, однако, "по-иезуитски" с жестокой справедливостью рассчитаться с безбожником, припомнив ему все его "злодеяния".
      Мать восхищенно смотрела на Савиньона:
      - Я думала, что не узнаю тебя, увидев, во что ты превратился. А ты, оказывается, прежний!
      - Поверь, матушка, ничто не в состоянии сломить твоего с виду немощного сына! Ничто! Я читал тебе когда-то сонет о том, что терзало меня когда-то в ожидании желанного яда. Сейчас, чтобы понять меня, им отравившегося, выслушай несколько строчек, которые я сочинил по дороге сюда:
      Пусть в жизни потерял я все,
      Подавлен горький стон мой!
      Пусть дух мой срамом потрясен,
      Но все же я не сломлен!
      - Не сломлен! Не сломлен! - воскликнула мать.
      В дверях стоял восхищенный юноша, младший брат Савиньона. Он прибежал при известии о возвращении брата и видел бегство монахов.
      Глава вторая
      ПОДМОСТКИ
      Гениальное - всегда чуждо
      современникам. Великий физик XX века
      Макс Планк говорил: "Новые идеи никогда
      не принимаются. Они или опровергаются,
      или вымирают их противники".
      Савиньон Сирано де Бержерак, оправившийся заботами матери от пагубных последствий лечения и уж не столь похожий на живого мертвеца, даже снова с густой шевелюрой, правда принадлежащей теперь парику, какие стали входить в моду после полысения Людовика XIII, появился в так знакомом ему трактире Латинского квартала.
      Дубовая стойка и за ней все тот же, казалось, нестареющий трактирщик в заношенном белом переднике, с тараканьими усами на длинном, как перевернутая бутылка, лице; грубо сколоченные из досок столы и такие же скамьи при них; шумные посетители, преимущественно студенты, художники, поэты, как и во времена, когда Сирано разыскивал среди них своего первого секунданта Шапелля или после дуэли пил со своим противником, старым капитаном де Лонгвилем, вино за этим же столом, а потом встретился с ним еще раз здесь, потрясенный своим несчастьем, и выслушал от него омерзительную историю пленения двух испанских дам.
      Сирано невольно передернул плечами. Волна пережитого накатилась на него. Но он пересилил себя. Нет! Не для того он явился сюда, чтобы снова впасть в отчаянье! Он не просто член тайного общества доброносцев, жизнь его отныне должна быть посвящена выполнению долга, завещанного незабвенным учителем, Демонием Тристаном! Сирано привычно тряхнул кудрями (на этот раз парика!), оглядывая помещение.
      Кисло пахло пролитым вином, дешевой кухней и неряшливой толпой. Кто-то из посетителей читал стихи или пел, кто-то спорил, а то и просто горланил.
      Сирано сел за свободный столик. Гарсон в кожаном переднике, ловкий малый с наглыми глазами, плавным картинным движением поставил перед ним кувшин вина и, как было заказано, две кружки, очевидно, еще для одного посетителя.
      А вот и он!
      Старый приятель Савиньона, войдя в трактир, печальными глазами искал Сирано.
      Этот взор как-то не вязался с элегантной видной фигуркой человека со свободными манерами, присущими странствующему актеру, способному играть сегодня разбойника, а завтра вельможу или коронованную особу.
      Мольер увидел Сирано, машущего ему рукой, и подошел к нему.
      Они обнялись и сели за стол.
      Сирано внимательно оглядывал былого соученика.
      - Я думал, ты веселее, - заметил он.
      - Я веселю других своей печалью, - ответил Мольер.
      - Печалью?
      - Да, грущу о судьбах горестных людей! Но не во мне дело.
      - Начнем с тебя, поскольку успех мной задуманного зависит от благополучия твоего.
      Мольер пожал плечами:
      - Играю, как комедиант, пишу комедии, как поэт, а вернее, как живописец с окружающей меня натуры.
      - Как? Без греческих богов, без римских матрон? Без всем знакомых масок?
      - Стремлюсь не смешить людей, а выставлять на посмешище их пороки... Ведь люди готовы прослыть скорее дурными, чем казаться смешными.
      - Согласен с тобой, Жан, и сам готов идти таким путем.
      - Я помню, как ты высмеял в своей юношеской комедии педантов, уродующих воспитанием молодых людей.
      - Меня освистали церковные приспешники.
      - Церковь - это крепость зла. Ее непросто взять штурмом. Я в своей комедии о лицемерах принужден прикрыться поклоном в сторону "монарха! врага обмана"!* Как не быть мне печальным, веселя других, если я предвижу, что попы постараются лишить меня даже гроба**. Ведь нас, актеров, как бы ни был популярен театр во Франции, не считают за людей и хоронить готовы, как собак.
      _______________
      * В комедии, названной впоследствии "Тартюфом". (Примеч. авт.)
      ** Церковь не простила Мольеру "Тартюфа" и, когда Мольер умер на
      сцене "без покаяния и причастия", всячески препятствовала его
      похоронам. (Примеч. авт.)
      - Но окружают вниманием даже при дворе.
      - Вниманием, а не уважением. Что я для них, для знатных? Мольер? Сын придворного камердинера Поклена? Не граф и не маркиз, способный становиться ими лишь на сцене!
      - Чтобы они увидели в тебе самих себя.
      - Нет! Только не себя! Скорее своего соседа по театральному креслу, чтоб посмеяться вдоволь над ним, но никак не над собой! Однако перейдем к тебе. Ты пострадал от медицины?
      - Пожалуй, да.
      - Они у меня на прицеле, невежественные каннибалы, именуемые лекарями, первые помощники смерти!* Они даже не знают строения человеческого организма. Попы запрещают им резать трупы, и врачам достаются или казненные, или покойники, похищенные с кладбищ. Немудрено, что студентов-медиков вместо понятий о человеческом теле учат проведению диспутов о том, сколько раз в месяц полезно напиваться до скотского состояния.
      _______________
      * Мольер высмеял современных ему медиков в комедиях "Мнимый
      больной" и "Лекарь поневоле". (Примеч. авт.)
      - Ты зол на лекарей?
      - Не больше, чем на других невежд.
      - Как раз на них я и хочу обрушиться, но не комедией на этот раз, а трагедией, поставить которую в театре и прошу тебя помочь.
      - Трагедией? Вот как? Я знаю твои ядовитые памфлеты и ждал от тебя чего-нибудь в этом роде. Тебе так удались "Проделки Скапена". Хочешь трагедией высмеивать невежд?
      - Нет! Показывать их во весь их "исторический рост"!
      - История?
      - Да, столетняя, "Смерть Агриппы".
      - Этого чародея, колдуна, как принято считать?
      - Ученого, еще в прошлом веке поднявшегося выше всех, осмелившегося признать за женщиной права, равные мужским, получившего в своих колбах вещества, никому дотоле неизвестные!
      - Но не золото же!
      - Он получил нечто более ценное, заложив основы науки будущего, которая в грядущем перевернет весь мир!*
      _______________
      * Сирано был прав, поскольку алхимики действительно заложили
      основу современной химии, о чем он мог догадываться лишь благодаря
      своим представлениям о мире Солярии. (Примеч. авт.)
      - Ты замахнулся на невежество, но средоточие его - все та же церковь. Берегись!
      - Прямо я ее не затрону. Мой Агриппа, правда, преследуемый монахами, светлый гуманист Корнелиус Генрих Неттесгеймский, профессор, врач, философ, потрясший всех трактатом "о недостоверности и тщете наук"!
      - Он отрицал науки?
      - Нет! Лжемудрецов, которые считают, что то, чего они не знают, существовать не может! И будто не результат опыта достоверен, а лишь мнение авторитета! Вот это я и покажу со сцены, чтоб у людей сердца заныли!
      - Браво! Но, берясь за трагедию, ты вступаешь в соперничество с самим Корнелем.
      - Сирано, как ты знаешь, не страшился никого! Предвидя критику адептов, я заранее парирую возможные удары, соблюдая все три единства: места, действия и времени, уложив все события в двадцать четыре часа.
      - Твоей трагедии не хватает еще одного единства.