43

Я очень старалась не думать о Гасе, и мне это почти удавалось. Если не обращать внимания на постоянное чувство легкой дурноты, я и не знала бы, как мне плохо. Свинцовый комок в горле и полное отсутствие сил для переноски пусть даже незначительных тяжестей были вторым косвенным признаком моего горя.

Но и только.

Я не уронила ни одной слезы. Я ничего не рассказывала на работе, потому что мне было лень шевелить языком. Я была слишком разочарована и удручена.

Лишь когда звонил телефон, я теряла самообладание. Мерзавка надежда выводила меня из равновесия, вырывалась из своей клетки и начинала играть на моих измочаленных нервах, но к третьему звонку я обычно справлялась с нею, загоняла обратно и тщательно запирала.

Единственный телефонный звонок за всю неделю, имевший хоть какое-то значение, был совсем не тот, которого я ждала. Звонил мой брат Питер.

Чего я никак не могла понять, так это почему ему вдруг пришла фантазия мне позвонить. Да, он мой брат, и я, наверное, его люблю, но мы никогда не проявляли друг к другу особенных чувств.

— Ты давно не заходила к нашим? — спросил он.

— Несколько недель, — неохотно призналась я, боясь, что за этим вопросом последует второй: «А не кажется ли тебе, что давно пора бы зайти снова?»

— Я беспокоюсь за мамулю, — сказал Питер.

— Почему? — спросила я. — И разве обязательно называть ее «мамуля»? Прямо как Ал Джонсон.

— Кто-кто?

— Ну, этот — «Я бы прошел сто тысяч дорог ради улыбки твоей».

В трубке замолчали.

— Люси, я и за тебя беспокоюсь, честное слово. Но послушай меня: мамуля стала какая-то странная.

— То есть? — вздохнула я, стараясь изобразить искренний интерес.

— Она все забывает.

— Может, у нее болезнь Альцгеймера?

— Люси, вечно ты все превращаешь в шутку.

— Питер, я не шучу. Может, у нее правда болезнь Альцгеймера. А что именно она забывает?

— Ну, например, ты знаешь, как я ненавижу грибы?

— Что, в самом деле?

— Да! И ты это знаешь. Все знают, как я их ненавижу!

— Ладно, ладно, успокойся.

— Так вот: когда я к ним позавчера зашел, она предложила мне к чаю тосты с грибами.

— И…

— Что значит «и»? Как будто этого мало! Так я ей и сказал. Я сказал: «Мамуля, я ведь ненавижу грибы», а она мне говорит: «Ой, я, должно быть, спутала тебя с Кристофером».

— Пит, это ужасно, — сухо сказала я. — Счастье, если она дотянет до конца месяца.

— Смейся, смейся, если угодно, — обиделся он. — Это еще не все.

— Так рассказывай.

— Она сделала что-то непонятное со своими волосами.

— Хуже, чем было, невозможно, так что я рада.

— Нет, Люси, это что-то. Теперь они белокурые и вьются мелким бесом. Она больше не похожа на нашу мамулю.

— Ага! Теперь, кажется, понятно, — торжественно молвила я. — Питер, тут не о чем беспокоиться. Я точно знаю, что с ней.

— Так что же?

— У нее кто-то появился, вот что.

Бедный Питер совсем расстроился. Он думал, что наша мама, как Пресвятая Дева, только еще чище и святее. Но, по крайней мере, я от него отделалась, и авось он не станет больше доставать меня нелепыми разговорами по телефону. Видит бог, в моей собственной жизни и без того есть о чем беспокоиться.

44

Меган и ее соседи решили в эту субботу вечером устроить вечеринку.

Она снимала четырехкомнатный дом в складчину с двадцатью восемью другими австралийцами, причем все они работали в разные смены, так что тем, кто в данный момент хотел спать, кроватей всегда хватало — с той оговоркой, что этими кроватями пользовались круглосуточно по непрерывному, скользящему графику.

Меган, например, делила односпальную кровать с кровельщиком по имени Донни и ночным портье по имени Шейн, ни одного из которых ни разу не видела. Видела она их или нет, никто не знает, но ей явно нравилось делать вид, будто они никогда не встречаются.

Она обещала мне, что на вечеринку придут тысячи холостых мужчин (в четверг я по глупости все-таки проболталась коллегам об исчезновении Гаса).

В субботу я была несчастна и жалка. Без Гаса, без сказок миссис Нолан о моем неминуемом замужестве жизнь моя стала так… так ничтожна. Ни прибавки к жалованью, ни интересных знакомств, ни веры в светлое будущее, ни маленьких чудес — со мной не случалось ничего радостного. Да и сама я — особа бесцветная, скучная, приземленная и невзрачная. Я превратилась в ходячую добродетель и потеряла к себе всякий интерес.

На вечеринку идти я не хотела, потому что слишком упивалась жалостью к себе, но деваться было некуда, так как пообещала Джеду пойти вместе с ним и не могла бросить его одного, потому что там он больше никого не знал.

Меридия от приглашения отказалась (у нее обнаружились какие-то срочные дела), но это и к лучшему, потому что домик у Меган довольно маленький.

Разумеется, сама Меган там будет, но она хозяйка, ей придется разнимать дерущихся и принимать деятельное участие в состязаниях, кто больше выпьет пива. Опекать Джеда ей будет некогда.

Вообще-то, я всегда придерживаюсь принципа не встречаться с товарищами по работе в выходные — с ними можно выпить в рабочий день, — но на Джеда это не распространяется. Он просто чудо, он — исключение из правила. К концу первой недели он уже начал называть мистера Симмондса «мистером Семенсом»[10], один раз опоздал, дважды звонил со служебного телефона другу в Мадрид и мог запихнуть в рот целую плитку шоколада. С ним оказалось намного веселее, чем с Хетти. По-моему, Айвор уже начал чувствовать, что Джед, как некогда Хетти, бросил и предал его.

Как и обещала Меган, дом был битком набит мужчинами — огромными, пьяными, шумными антиподами-австралийцами. Я чувствовала себя, как в лесу. Толпа оторвала нас с Джедом друг от друга, и до конца вечеринки я так его и не видела: он был слишком мал.

Гиганты по имени Кевин О'Лири или Кевин Макаллистер, или как там еще, громко вспоминали славные денечки, когда напились до чертиков и отправились сплавляться на плотах через речные пороги в Замбии. Или как напились до чертиков и рванули прыгать с тарзанки в Йоханнесбурге. Или как напились до чертиков и поехали прыгать с парашютом с каких-то ацтекских развалин в Мехико-Сити.

Они были мне абсолютно чужды, они принадлежали к иной породе мужчин, чем те, с кем я привыкла иметь дело: слишком крупные, слишком обожженные солнцем, слишком энергичные.

И, что хуже всего, они носили очень странные джинсы — да, то были штаны из синей джинсовой ткани, но на этом сходство заканчивалось. Ни одной известной фирмы на ярлыках я не углядела, и, по-моему, Джед был единственным во всем доме, у кого штаны застегивались на пуговицы — у всех остальных только на «молнии». У одного парня на заднем кармане был вышит попугай, другой щеголял в штанах со швами посередине штанин — будто застроченные стрелки. Еще у одного все джинсы были в карманах сверху донизу, а верхом этого кошмара стали штаны, сшитые из маленьких квадратиков джинсовой ткани. Я заметила даже двух-трех человек в вареных джинсах, но, похоже, собственный внешний вид их нисколько не огорчал.

Все эти люди пытались меня закадрить — некоторые даже по два или три раза, — используя одни и те же нехитрые приемы:

— Пошли трахнемся?

— Нет, спасибо.

— Ладно, тогда, может, полежишь, пока я это сделаю?

Или:

— Ты спишь на животе?

— Нет.

— Не возражаешь, если я так засну?

После того, как ко мне с подобным предложением подошел пятый по счету кандидат, я не выдержала и попросила:

— Кевин, спроси меня, какие яйца я предпочитаю утром.

— Люси, крошка, какие яйца ты предпочитаешь утром?

— Неоплодотворенные! — заорала я. — А теперь отвали!

Но оскорбить этих людей невозможно.

— Ну ладно, — пожимают они плечами, — нет так нет.

И переходят к следующей особи женского пола, которая попадет в их поле зрения, с теми же заманчивыми предложениями. К половине второго ночи я выпила четыре миллиона банок пива и все равно была трезва как стеклышко. Я не увидела ни одного симпатичного мужчины и понимала, что ждать более нечего. Если бы я осталась здесь еще ненадолго, у меня началась бы неукротимая рвота. И я решила скрыться, пока держусь на ногах.

Никто не заметил, как я ушла.

Я стояла у обочины одна, пыталась поймать такси и в отчаянии размышляла — неужели это все? Неужели это все, чего я могу ждать от жизни? Неужели это лучшее, на что может рассчитывать молодая одинокая женщина в Лондоне?

Прошел еще один субботний вечер, и ничего не изменилось.

Когда я вошла в квартиру, там было тихо и пусто. На меня навалилась такая тоска, что я вяло подумала, не покончить ли с собой, но не могла найти в себе достаточно энтузиазма. Может, утром, утешила я себя, когда депрессия чуть отступит, я что-нибудь сделаю.

Моя последняя мысль перед тем, как заснуть, была такова:

«Гас, ты подонок! Это все из-за тебя».

45

Прошло еще недели две, а Гас по-прежнему не звонил.

Каждое утро я думала, что с этим покончено, и каждый вечер, укладываясь спать, понимала, что весь день, затаив дыхание, надеялась, да что там — почти ждала, не объявится ли он.

Я обнаружила, что причиняю людям неудобство.

Позволив себе быть брошенной Гасом, я нарушила хрупкое тройственное равновесие между мною и моими соседками по квартире. Пока у всех нас троих были друзья мужского пола, все было замечательно: если одной из парочек по каким-то причинам хотелось занять гостиную, две другие могли ретироваться в спальни и проводить время, как душе угодно.

Но теперь, когда я осталась одна, ту пару, которая выберет гостиную, мучила совесть из-за того, что они выгоняют меня в мою одинокую комнату, и, разумеется, они злились, потому что злиться намного приятнее, чем мучиться совестью. То, что Гас бросил меня, отныне ставилось мне в вину и рассматривалось как результат моего же неправильного поведения.

Шарлотта решила, что мне пора завести нового парня, и горячо взялась задело, обуреваемая по-детски трогательным желанием помочь подружке и вполне прагматичным — сделать так, чтобы время от времени я уходила из дому, предоставляя им с Саймоном играть в больницу, в зоопарк и еще во что вздумается.

— О Гасе давно пора забыть и постараться найти себе кого-то еще, — решительно сказала она как-то вечером, когда дома не было никого, кроме нас.

— Дай срок, — отозвалась я, а про себя рассеянно подумала, что, вообще-то, именно эти слова ей следовало сказать мне, а не наоборот.

— Но ты никогда ни с кем не познакомишься, если никуда не ходишь, — гнула свою линию Шарлотта.

И, разумеется, если я не буду никуда ходить, ей так и не удастся заняться с Саймоном сексом на полу в прихожей. Но об этом ей хватило такта промолчать.

— Но я ведь хожу, — возразила я. — В субботу вечером, например, была на вечеринке.

— Хочешь, дадим объявление в газете? — предложила Шарлотта.

— Какое еще объявление?

— В колонке знакомств.

— Нет! — ужаснулась я. — Может, дела мои не особенно хороши, — ладно, ладно, из рук вон плохи, — но, надеюсь, так низко я никогда не упаду.

— Но, Люси, — заспорила Шарлотта, — ты все неверно понимаешь. Так делают очень многие. Многие вполне нормальные люди находят свою судьбу на страницах для одиноких сердец.

— Ты, наверно, рехнулась, — твердо сказала я. — Очень надо входить в этот сомнительный мир баров и прачечных самообслуживания для холостых и незамужних. Мне не нужны мужики, которые по телефону клянутся, что похожи на Киану Ривза, а при встрече оказываются копией скверно одетого Вана Морри-сона, или другие, которые на словах мечтают о равенстве в любви и о честных партнерских отношениях, а потом стукнут по голове чем-нибудь тяжелым и начнут вырезать у тебя на животе звезды хлебным ножом. Нет уж. Не согласна.

Шарлотта очень развеселилась.

— Опять ты ничего не поняла, — покатываясь со смеху и вытирая глаза, выдохнула она. — Теперь все не так. Вот раньше было опасно…

— А ты бы на такое пошла? — спросила я, сразу переходя к сути.

— Ну, трудно сказать, — замялась она. — В смысле, у меня-то парень есть…

— И потом, я вовсе не против риска, — сердито перебила ее я. — Меня угнетает само состояние «ах, как тоскливо одной». Шарлотта, неужели ты не понимаешь: если я покачусь по наклонной плоскости службы знакомств, лучше сразу повеситься. Надежда на счастье умрет с последними каплями самоуважения.

— Не говори глупостей, — сказала Шарлотта и достала ручку и листок бумаги, при ближайшем рассмотрении оказавшийся меню китайского ресторанчика.

— Давай, — радостно продолжала она, — сейчас напишем о тебе так, что любо-дорого, и толпы красивых мальчиков будут слать тебе тонны писем, и все будет просто замечательно!

— Нет!

— Да, — произнесла она нежно, но твердо. — Так, посмотрим: как бы нам тебя описать? Гм… может, «низкая»? Нет, «низкая» не годится…

— Определенно не годится, — неожиданно для себя согласилась я. — Как будто я карлица.

— Нетактично говорить «карлица».

— Тогда «вертикально обделенная».

— В смысле?

— В смысле карлица.

— Так бы и сказала.

— Но…

— Хорошо, как насчет «маленькой»?

— Нет, терпеть не могу это слово. Звучит так… так по-девчоночьи жалко. Как будто я сама не могу до выключателя дотянуться.

— Ты и правда не можешь.

— И что? Вовсе не значит, что надо признаваться в этом публично.

— Справедливо. Может, попросить Саймона написать тебе текст? Он все-таки занимается рекламой.

— Но, Шарлотта, он ведь дизайнер-график. Она тупо смотрела на меня.

— Что ты имеешь в виду?

— То, что он делает… э-э-э… рисунки для рекламы, а не пишет тексты.

— Так вот, оказывается, чем занимается дизайнер-график, — сказала она с таким выражением, будто только что узнала, что Земля круглая.

Подчас Шарлотта меня просто пугает. Я не хотела бы жить у нее в голове: это должно быть темное, пустое и мрачное место. Можно пройти много миль и не встретить ни одной умной мысли.

— Знаю, знаю, поняла! Как насчет «Дюймовочки»? — с энтузиазмом спросила Шарлотта. Глаза ее горели восторгом от собственных творческих способностей.

— Нет!

— Но почему? По-моему, чудесно!

— Потому, черт побери, что я не Дюймовочка, вот почему!

— Ну и что? Они же не узнают, а потом, когда познакомятся с тобой, то увидят, что ты все равно прелесть.

— Нет, Шарлотта, это неправильно. И мне может выйти боком: вдруг потребуют вернуть им деньги.

— Ага, — неохотно согласилась Шарлотта, — пожалуй, ты права.

— Выбрось это из головы, — взмолилась я.

— А может, просто проглядим страничку в «Тайм аут», вдруг подвернется кто-нибудь симпатичный…

— Нет! — в отчаянии вскричала я.

— Послушай, вот хороший, — не унималась Шарлотта, — высокий, мускулистый, волосатый, ой… о боже…

— Бр-р-р, — содрогнулась я. — Он не в моем вкусе.

— И хорошо, — заметила Шарлотта. Энтузиазм ее несколько поутих. — Это лесбиянка. Жаль, жаль. Я уж было сама заинтересовалась. Ну ничего, поехали дальше.

Шарлотта продолжала читать, то и дело обращаясь ко мне за справкой.

— Что значит, когда они пишут ЧЮ?

— Чувство юмора.

— А что такое тогда РЧЮ?

— Развитое чувство юмора, должно быть.

— Здорово!

— Ничего здорового тут нет, — раздраженно возразила я. — Это значит только, что он считает себя весельчаком и ржет над собственными шутками.

— Что такое м/о?

— Материально обеспеченный.

— Нет!

— Да.

— Боже мой! Похоже на хвастовство, верно? Такое должно сразу отвращать, да?

— Смотря кого. Меня — да, конечно, но кому-то может понравиться.

— А тебя не интересует групповой секс с семейной парой в Хэмпстеде, в послеобеденные часы по будням?

— Шарлотта! — возмутилась я. — Как ты могла мне такое предложить? Ты же знаешь, отпрашиваться с работы я не смогу, — мрачно добавила я, и мы немного похихикали над семейными извращенцами.

— Как тебе «заботливый, нежный мужчина с сердцем, переполненным любовью, которую он готов отдать своей единственной»?

— Нет уж! Судя по всему, законченный неудачник. Как и я, только мужского пола.

— Да, пожалуй, слабоват, — согласилась Шарлотта. — А вот еще, слушай: «мужественный, требовательный, физически привлекательный мужчина ищет сексапильную, атлетически сложенную, стройную подругу для приключений»?

— Стройную? — возопила я. — Атлетически сложенную? Для приключений? Как грубо, ужас! Будто нельзя хоть чуточку более деликатно сформулировать, чего он хочет от этих отношений! Боже!

Я совсем приуныла. Процедура поиска партнера угнетала меня все больше. Мне стало противно и тоскливо, и я поклялась себе никогда в жизни не ходить на свидания с теми, кто дает объявления в колонке знакомств.

— Прекрасно выглядишь, — сказала Шарлотта, поправляя на мне бусы.

— Думаешь, от этого я почувствую себя лучше? — злобно поинтересовалась я.

— Спорим, ты чудесно проведешь время, — вкрадчиво мурлыкнула она.

— Более чем уверена, время я проведу ужасно.

— Настройся позитивно.

— Да уж, позитивнее некуда! Вот скажи: почему бы тебе самой не пойти?

— Мне не надо. У меня уже есть друг.

— К черту твоего друга! Так почему?

— Но, может, он окажется симпатичным…

— Не окажется.

— Ну почему? Может быть…

— Шарлотта, я поверить не могу, что ты так со мной поступаешь, — все еще не оправившись от потрясения, воскликнула я.

Поверить действительно было невозможно: Шарлотта предала меня. Эта корова сосватала мне какого-то американца, которого нашла по объявлению в газете, и без моего ведома устроила мне свидание с ним. Разумеется, я пришла в ярость, когда узнала об этом.

Хотя, по сравнению с Карен, я еще отреагировала спокойно. Она, услышав о моем «свидании наугад», как упорно называла это безумие Шарлотта, хохотала до слез и судорог. А отсмеявшись и отдышавшись, тут же позвонила Дэниэлу, выложила ему все в подробностях и ржала еще минут двадцать.

— Господи, да ты совсем отчаялась, — сказала она, вешая трубку и вытирая слезы.

— Я тут ни при чем, — сердито возразила я. — И никуда не пойду.

— Нет, пойти надо, — заволновалась Шарлотта. — Иначе это нечестно по отношению к нему.

— Мозги включи, идиотка! — вспылила я.

Она воззрилась на меня, и я увидела, как ее большие синие глаза наполняются слезами. Мне стало стыдно.

— Прости, Шарлотта, — смутилась я. — Ты не идиотка.

Пару дней назад Саймон уже назвал ее идиоткой, а начальник вообще только так и называл, поэтому к оценкам своей умственной состоятельности Шарлотта относилась болезненно.

— Шарлотта, послушай, — промямлила я, стараясь говорить решительно, — я к нему не пойду. И мне наплевать, насколько он показался тебе нормальным и симпатичным.

— Я только хотела помочь, — всхлипнула Шарлотта, и слезы ручейками побежали из ее глаз. — Я думала, тебе будет приятно познакомиться с хорошим человеком.

— Знаю. — Я встала с дивана, виновато обняла ее. — Я знаю, Шарлотта.

— Люси, пожалуйста, не сердись на меня, — зарыдала она.

— Я не сержусь, — прижимая ее к себе, уверяла я. — Только, прошу тебя, не плачь.

Ненавижу смотреть, когда люди плачут — кроме разве что моей мамы, — но я дала себе слово: что бы ни случилось, как бы она ни плакала, я не поддамся на ее уговоры и не пойду знакомиться с Чаком.

Я поддалась на уговоры Шарлотты и согласилась встретиться с этим самым Чаком. Сама не понимаю, как и зачем, но согласилась.

Хотя пыталась сохранить жалкие крупицы уважения к себе, горько жалуясь и ропща.

— Он будет отвратителен, — уверяла я Шарлотту, готовясь к выходу. — Я нормально выгляжу?

— Говорю тебе, выглядишь замечательно. Правда, Сай?

— Что? Ах да, да, просто чудесно, — от души поддакнул Саймон, умирая от нетерпения скорей закрыть за мной дверь и заняться сексом с Шарлоттой.

— И потом, Люси, может, он и ничего, — продолжала она.

— Не может. Наверняка страшен как смертный грех.

— Не зарекайся, — загадочно промолвила Шарлотта, грозя мне пальчиком. — Может, это Он и есть.

И, к своему ужасу, я обнаружила, что соглашаюсь с нею, — во всяком случае, надеюсь, что она права. Да, верно: может, он и неплох, может, он окажется исключением, подтверждающим правило, может, он не извращенец, не маньяк-убийца, не отвратительный урод, не сумасшедший.

Надежда, глупая изменница, блудная дочь больной психики, снова заглянула в мою жизнь с кратким, ничего доброго не предвещающим визитом.

И, несмотря на все несчастья, которые она уже мне принесла, я решила дать ей еще один шанс.

Неужели я так никогда и не поумнею?

Или я обречена на разочарования?

Но затем во мне стало назревать нервное возбуждение: а что, если в самом деле человек окажется хороший? Что, если он похож на Гаса, только чуть нормальнее, не такой ветреный и с должным уважением относящийся к телефонным звонкам? Разве не чудесно будет? И, если предположить, что он мне понравится и все получится, я еще успею уложиться в отпущенный миссис Нолан промежуток времени. Мне хватит времени слетать в Америку, познакомиться с его родителями и через полгода сыграть свадьбу.

46

Встреча была назначена на восемь вечера около одного из этих скучных мясных ресторанов, которые бурно плодятся в центре Лондона, чтобы кормить толпы голодных американцев, ежегодно приезжающих в наш гостеприимный город.

Чак сказал — у меня вдруг поплыло перед глазами, ибо я никак не могла поверить, что согласилась поужинать с человеком по имени Чак, — так вот, Чак сказал, что я опознаю его по темно-синему плащу и номеру «Тайм аут» в руке. Итак, значит, темно-синий плащ и газета!

Не имея ни малейшего желания болтаться у ресторана, ожидая, пока он появится (чтобы оставить себе путь для отступления, если вдруг он окажется совершенным чудовищем), я выбрала себе удобный наблюдательный пункт на остановке через дорогу, притворилась, будто жду автобуса, и подняла воротник пальто. Вход в ресторан отсюда просматривался прекрасно.

Внутри у меня все трепетало: хоть я и была уверена, что Чак отвратителен, всегда остается крохотный шанс — вдруг он все-таки приличный человек?

Без пяти восемь объект наблюдения явился к месту встречи действительно в темно-синем плаще и с номером «Тайм аут». Все правильно.

Насколько я могла судить издалека, он выглядел неплохо — ну, по крайней мере, казался вполне нормальным. Голова одна, бросающихся в глаза дефектов нет, частей тела столько, сколько должно быть, — во всяком случае, на первый взгляд. При столь кратком знакомстве трудно поручиться за количество пальцев на ногах или размер члена.

Я перешла улицу, чтобы рассмотреть его поближе.

Недурно, очень недурно.

В общем, его даже можно было назвать красивым: среднего роста, загорелый, темноволосый, черноглазый, хорошо сложен, лицо волевое… Кого-то он мне напоминал, но вот кого? Ладно, соображу потом.

Во мне проснулась надежда. Пусть он не в моем вкусе; с теми, кто мне нравится, у меня обычно ничего не выходит, так что черт с ним, дадим ему шанс.

Я подумала о Шарлотте. Может, еще буду обязана ей счастьем в личной жизни.

Тут он увидел меня — точнее, вычислил по номеру «Тайм аут», который я, как и он, держала в руке.

Он заговорил. На лицо мне не попало ни капли слюны. Уже хорошо.

— Вы, наверно, Люси, — сказал он. Ноль очков за оригинальность, минус несколько миллионов за плохо сидящие штаны — хотя чего ждать от американца — и десять из десяти за отсутствие заячьей губы, заикания и нервного тика.

Пока, прошу заметить.

— А вы, должно быть, Чак? — спросила я в тон ему, также не блеснув экстравагантностью.

— Чак Таддеус Мюллербраун Второй из Редриджа, округ Таксон, штат Аризона, — осклабился он, протягивая мне руку. Рукопожатие было крепким и сердечным.

Ого, подумала я.

Но тут же одернула себя. Он не виноват: американцы все такие. Их о чем ни спроси — хоть есть ли бог, хоть передать соль за столом, они первым делом сообщают свое полное имя и домашний адрес. Как будто боятся, что, если не будут постоянно напоминать себе, кто они и откуда, просто исчезнут.

Но все же это кажется мне несколько странным. Не могу себе представить, чтобы случайный прохожий на улице спросил у меня, который час, а я ответила бы так: «К вашим услугам, Люси Кармел Салливан, с верхнего этажа дома 43Д, Бассетт-кресент, Лэдброк-гров, Лондон, Соединенное Королевство, Европа, извините, часов нет, но, думаю, сейчас примерно четверть второго».

У них просто обычай такой, напомнила я себе. Вот, например, испанцы обедают в два часа дня — и ничего. Надо смело идти на контакт с чужой культурой. Да здравствует разнообразие!

Люси Мюллербраун?

Пожалуй, Люси Лаван звучало лучше, с грустью подумала я, но в данный момент развивать эту мысль было бессмысленно. Да и в любой другой момент тоже.

— Зайдем? — вежливо предложил он, показывая на вход в ресторан.

— Почему бы нет?

Мы вошли в пустой зал, и маленький пуэрториканец провел нас к столику у окна.

Я села.

Чак сел напротив меня.

Мы обменялись неестественными, нервными улыбками.

Я заговорила, и он заговорил одновременно со мной. Потом мы оба замолчали, боясь молвить слово, а после одновременно сказали: «Нет, правда, начните лучше вы», хором засмеялись и опять же хором попросили: «Пожалуйста, сначала вы».

Это было довольно мило — во всяком случае, лед тронулся.

— Прошу вас, — перехватывая инициативу, сказала я, опасаясь, что иначе соревнование в учтивости продлится всю ночь, — начните с себя, нет-нет, я настаиваю.

— О'кей, — улыбнулся он. — Я хотел сказать, что у вас красивые глаза.

— Спасибо, — улыбнулась я в ответ, порозовев от удовольствия.

— Люблю карие глаза, — продолжал он.

— Я тоже, — согласилась я. Что ж, лиха беда начало! Кажется, у нас есть что-то общее.

— У моей жены карие глаза, — услышала я вслед за тем.

Что?!

— У вашей жены? — уныло переспросила я.

— Бывшей жены, — поправился он. — Мы в разводе, но я все время забываю…

Как я должна на это реагировать?! Я и не знала, что он был женат… Ладно, решила я, крепко взяв себя в руки; у каждого человека есть прошлое, а он к тому же и не говорил, что не был женат.

— Теперь с этим покончено, — сказал он.

— Э-э-э… да-да, хорошо, — ответила я, стараясь ободрить его.

— Я желаю ей добра.

— Чудесно, — от всей души кивнула я.

Молчание.

— Я не горюю, — тихо сказал он, с тоской глядя на скатерть.

Опять молчание.

— Мэг, — сказал он.

— П-простите? — не поняла я.

— Мэг, — повторил он, — так ее зовут. На самом деле Маргарет, но я всегда называл ее Мэг. Такое прозвище, что ли.

— Очень мило, — слабо поддакнула я.

— Да, — согласился он со странной, какой-то далекой улыбкой. — Да, вы правы.

Неловкое молчание.

Я услышала слабый, глуховатый звук, но только через секунду-другую до меня дошло, что это стук моего собственного сердца, стремительно и без остановок опускающегося вниз, в пятки.

Но, возможно, у меня слишком мрачный взгляд на вещи.

А вдруг нам удастся помочь друг другу исцелить разбитые сердца? Вдруг все, что ему нужно, — это любовь хорошей женщины? Вдруг все, что нужно мне, — это любовь Чака Таддеуса Мюллербрауна из — да откуда же, забыла, — в общем, откуда-то из Аризоны?

Подошла официантка принять у нас заказ на напитки.

— Мне стакан вашей лучшей английской водопроводной воды, — сказал Чак, откидываясь на спинку стула и похлопывая себя по животу. У меня возникло ужасное подозрение, что рубашка на нем нейлоновая.

И что он там несет насчет водопроводной воды? Он что, пьет воду из-под крана? Ему что, жить надоело?

Официантка недобро посмотрела на Чака, с первого взгляда распознав экономного человека.

Но от меня-то он, надеюсь, не ждет, что я последую его примеру?

Если так — прошу прощения, но пусть катится ко всем чертям, потому что мне хотелось выпить. И не воды.

Начинать надо так, как собираешься продолжить.

— Мне «Бакарди» и диетическую кока-колу, — попросила я, стараясь говорить уверенно и небрежно.

Девушка ушла, а Чак нагнулся ко мне через стол и заметил:

— Не знал, что ты пьешь спиртное.

С таким неудовольствием, точнее, отвращением он вполне мог бы сказать мне, что не знал, что я занимаюсь сексом с малолетними детьми.

— Да, — несколько запальчиво ответила я. — А что? Время от времени я люблю выпить.

— О'кей, — медленно произнес он. — О'кей. О'кей. Все нормально. Все о'кей.

— А ты разве не пьешь? — поинтересовалась я.

— Отчего же, пью.

Слава тебе господи!

— Я пью воду, — продолжал он. — И газировку. Другой выпивки мне не нужно. Черт возьми, лучший в мире напиток — ледяная вода. Алкоголь мне ни к чему.

Я приготовилась к худшему и пообещала себе немедленно встать и уйти, если услышу, что он ловит кайф от самой жизни.