К ним за стол неожиданно подсел сам заведующий кафедрой, и Варя, к своему удивлению, его не только заметила, но и поздоровалась. Однако после этого опухоль вновь заняла прежние позиции. Варе даже не было любопытно, почему завкафедрой вдруг проявил к ним интерес.

— Варвара Калинина — самая способная моя студентка, — с улыбкой отрекомендовала Варю Марина Валерьевна. — Знаете, как называется наша тема? «Проблемы перевода сложных падежных конструкций русского языка на английский».

— Я как раз хотел спросить, какие такие формулы открыла в языке наша милая девушка.

— Очень простые и оттого гениальные, — похвасталась Марина Валерьевна. — Вот, например, фразу «вопросы использования отходов химической промышленности» мы легко можем перевести, пронумеровав существительные: «вопросы» — 1, «использования» — 2, «отходов» — 3, «промышленности» — 4. Согласно формуле, при буквальном переводе на английский слова должны располагаться в таком порядке: 1, 4, 3, 2. Отсюда мы получаем: «the problems of chemical industry waste products usage». Но, учитывая, что русский — это язык, где смысл выстраивается благодаря падежной флексии, а английский оперирует порядком слов и старается избегать отглагольных существительных, в каждом конкретном случае нужно пересматривать позицию номера "2" и по возможности заменять существительное глагольным оборотом, ставя его после номера "1". В результате получается вполне идиоматическая фраза: «the problems of how to use chemical industry waste products».

— Да, действительно, при таком подходе получается настоящий British English вместо классического Russian English, столь любимого нашими техническими переводчиками. Кстати, я вижу дополнительную прелесть этой формулы в том, что при нагромождении родительных падежей нет соответствующего нагромождения предлогов «of». А этим наши переводчики тоже часто грешат…

Варя слушала дискуссию и чувствовала себя состарившимся Львом Толстым, которому читали вслух отрывки из «Войны и мира», а он восторгался и спрашивал, кто же автор.

Интересно, где и когда ее осеняли эти светлые мысли? «Мы жили тогда на планете другой…» Но если на этой планете не было Тимура, то была ли там жизнь? «Любовь, что движет солнце и светила…»

— Владимир Николаевич считает, что эта курсовая работа вполне может стать одной из глав диплома, — сообщила Марина Валерьевна.

Оказалось, что перемена заканчивается, и они уже стоят в коридоре.

— Я постараюсь, — безучастно отреагировала Варя.

Марина Валерьевна посмотрела на свою студентку отнюдь не преподавательским, а материнским сочувственным взглядом.

— Варюша, я прошу вас подумать еще над одной проблемой: любовь не должна уводить вас из жизни. Если так случится, вы потом сами себе этого никогда не простите — ведь у вас прекрасные способности! Вопрос об аспирантуре я считала почти уже решенным…

Варя слушала, пока не прозвенел звонок, и в заключение сказала:

— Хорошо, к следующему разу я обязательно все проработаю.

Марине Валерьевне пора было идти на семинар, но она продолжала с грустной сердечностью смотреть на Варю.

— Как же у вас все-таки обстоят дела?

— Со вчерашнего дня мы не разговариваем, — призналась Варя. Лгать любимой преподавательнице она не могла.

— Я имела в виду курсовую работу, — пояснила Марина Валерьевна, поворачиваясь и уходя в полумрак коридора. Ее ссутулившуюся спину тут же заслонили табуны спешащих на семинар студентов.

Направляясь к лифтам, чтобы ехать вниз — в поточную аудиторию, Варя чувствовала себя килограммов на двадцать тяжелее, а когда ступила в подъехавшую кабину, ей показалось, что тросы должны оборваться под тяжестью того, что у нее на душе.

Лишний вес тяжелых раздумий Варя надеялась сбросить на лекции; точнее, выбить клин клином: языкознание — и без того нелегкий предмет, здесь не до разборок с самой собой. К тому же рядом с ней не будет Наили, способной задать какой-нибудь личный вопрос (бедняжка настолько ничего не понимала на этих лекциях, что даже на них не ходила, рассчитывая в нужное время просто вызубрить учебник). Выйдя из лифта, Варя тупо повернула в нужном направлении и вдруг так же тупо застыла на месте…

«Миллион, миллион, миллион алых роз…» — пела Пугачева на протяжении всего Вариного детства. Песня была о любви, причем о такой сказочной, какой не бывает на свете.

Лет в тринадцать Варя стала с грустью это сознавать и считать Пугачеву идеалисткой.

Но вот он был прямо перед ней, этот миллион алых роз — необъятная пылающая любовью охапка. А к ней, словно бабочки на огонь, летели взгляды абсолютно всех находящихся в поле зрения людей, даже вечно усталых гардеробщиц и сонных вахтеров. Громадный букет плыл по воздуху в руках замечательного молодого человека — высокого светловолосого парня с внешностью Ивана-царевича, который сам буквально светился оттого, что нес весь свой сердечный жар в подарок любимой. Несколько девушек (и Варя к ним тут же присоединилась) следовали за Иваном-царевичем будто на поводке, желая непременно увидеть ЕЕ и обсудить, что же он в ней нашел.

Букет проследовал в библиотеку, и девушка на контроле была настолько поражена, что даже не потребовала предъявить читательский билет, только открыла рот и заморгала. Букет поднялся по лестнице — к прозрачным, застекленным от пола до потолка читальным залам; свита неотступно следовала за ним. Букет вошел в читальный зал и огляделся. И тут же от книг поднялись абсолютно все головы, кроме одной…

Наиля, как всегда, что-то усердно конспектировала, и Варе стало искренне жаль, что ее подруга не увидит волшебной сцены — подношения роз счастливице. Но долго жалеть Наилю не пришлось: Иван-царевич подошел именно к ней и встал навытяжку, ожидая, когда ОНА соизволит взглянуть.

Наиля взглянула. Подняла брови. Ласково улыбнулась. Сказала, что выбран ее любимый цвет. Приняла целомудренный, но нежный поцелуй в щечку. И помахала рукой на прощание. Иван-царевич тоже махал рукой и уходил от нее, пятясь, как если бы Найдя была царственной особой.

— Кто это?! — Варя не выдержала и бросилась расспрашивать Наилю, не успел ее поклонник даже окончательно выйти за дверь.

— Да так… — Наиля мило и неопределенно пожала плечами. — С физического факультета. Мы пару месяцев уже встречаемся.

— А розы в честь чего?

— А это вместо бриллиантовых серег — я ему рассказала про наши обычаи.

Варя села на стул неестественно прямо, стараясь выровнять вставшие на дыбы мысли: мир не то чтобы рушился, а нагло кривился, словно в зеркалах комнаты смеха.

— Но ты же еще в пятницу говорила…

— Так ведь после пятницы были суббота и воскресенье! — рассудительно заметила Найдя. Она вздохнула, как умудренный жизнью человек, и добавила:

— Пока не выйдешь замуж и не встанешь к плите, надо брать от жизни все.

Варя задала решающий вопрос, о который, как ей казалось, невозмутимость Наили должна была разбиться вдребезги:

— А ты ему не рассказала про ваш обычай выходить замуж девушкой?

Наиля отмахнулась:

— Ой, я тебя умоляю! До свадьбы заживет.

Ну, не смотри на меня, как на сумасшедшую: есть же специальная операция, а папа мне достаточно денег присылает…

Но Варя перестала поражаться происходящему почти с самого начала. Она ясно чувствовала, что, несмотря на разительную перемену курса, в паруса Наили продолжает дуть один и тот же попутный ветер. И потому она смотрела не в тревожное будущее Наили, а в свое собственное недалекое прошлое…

…Варя вышла с семинара по древнерусской литературе в удивительно приподнятом и возвышенном настроении. В ее голове сказочным серебром переливались строки из «Жития святых Бориса и Глеба», где говорится, что мечи у князей-мучеников блестели «аки вода». Люди едут на смерть, хотя и не ведают о ней, но их мечи заранее оплакивают хозяев…

— Варежка!

Тимур стоял у противоположной стены коридора и как-то беспомощно держал в руках только что захлопнутую книгу. Варя пошла к нему навстречу, дрогнув от радости и тревоги: что-то случилось, и она ему нужна.

Однако Тимур держался мужественно и долго не рассказывал, в чем дело. Они пошли перекусить, и он напряженно веселым голосом потешал ее какими-то анекдотами из жизни театральной труппы. Потом они вместе поехали к ней домой (Варя чувствовала, что Тимур не хочет оставаться один, и ей это было невыносимо приятно). На эскалаторе она встала на ступеньку выше его и обняла, а он по-детски прижался к ней головой и как будто слегка успокоился. В вагоне метро Тимур крепко держал ее за руку, а когда они шли по направлению к ее дому, Варя наконец услышала Историю Его Бедствий.

Тимур провалил английский. Причем провалил раз и навсегда, хотя до экзамена оставался еще чуть ли не целый семестр. Сразу после зимней сессии их старенькая и ко всем снисходительная преподавательница, кротко журившая студентов, но неизменно ставившая им зачет, вдруг неожиданно слегла в больницу, а им дали новую — свежеиспеченную и лютую к любой студенческой погрешности аспирантку. Тощую, безвкусно крашенную под лису и способную прийти на семинар в мужском пиджаке, кожаной мини-юбке и кроссовках с высокими шерстяными носками. Видимо, у Тимура (большого эстета) было на лице написано отвращение к этой безвкусице, потому что Тощая Лиса начала к нему придираться с самого начала, а пару дней назад громко и при всех объявила, что у него деревенское произношение. В ответ Тимур заметил, что у него, по крайней мере, не деревенский стиль одежды (в момент оскорбления человек взял в Тимуре верх над дипломатичным юристом). Сегодня же он получил свою последнюю контрольную работу, буквально исполосованную красной преподавательской ручкой, и понял, что война объявлена и что преимущество не на его стороне.

Самокритичный Тимур признавал, что английский его не идеален и что единственный способ устроить Лисе Ватерлоо — это заговорить с ней на таком безупречном языке, чтобы она скрипела зубами от злости, выводя в зачетке «отл.». Проблема была одна: учитель английского. Заниматься нужно будет много, но лишних денег нет вообще. А соседи по комнате усердствуют в своем разгуле, сводя на нет любые попытки открыть учебник. А чем грозит так и не полученный зачет…

Варя не могла себе этого толком представить — у нее самой никогда не было разборок с учебной частью.

— Ты не знаешь жизни, — заверил ее Тимур.

Вечером они вместе пошли выводить собаку. Та, засидевшись, от души резвилась, прыгая по сугробам за брошенной палкой, и возбужденно лаяла, припадая на передние лапы.

То Варя, то Тимур поминутно бросались к собаке, вступая с ней игру и таким образом вырываясь из поля возникшего между ними напряженного ожидания. Но как только они занимали место друг подле друга, им снова становилось не по себе. Варя понимала, что сейчас она должна сказать что-то решающее, но никак не могла начать и ожесточенно взрывала носком сапога смерзшийся снег на дороге.

«Знаешь, я тут подумала.., а что, если тебе переехать ко мне? Сможешь спокойно заниматься, да и с английским я всегда помогу…»

Нет, примитивно.

«А что, если нам объединить усилия в борьбе с Лисой? Скажем, на моей жилплощади…»

Слишком жеманно.

«Нет худа без добра. По-моему, у нас появился повод начать совместную жизнь — как говорится, и в радости, и в горе…»

Чересчур по-командирски.

— Варежка, — немного не своим от смущения голосом обратился к ней Тимур, — ты не могла бы со мной позаниматься?

— Знаешь, я тут подумала… — не раздумывая, выпалила Варя.

После того как Тимур ответил «да» на ее предложение, они некоторое время шли молча. Тимур был ошеломлен неожиданной удачей, но Варя не замечала этого — сердце ее заходилось от радости. Вновь обретя душевное равновесие, Тимур спросил:

— Не пора ли нам произнести какие-нибудь слова?

У Вари похолодело в груди, словно душа взлетела на качелях.

— Я, конечно, филолог, но не всегда могу найти нужные слова…

— Поскольку я юрист, я обязан находить нужные слова даже тогда, когда не могу. Как тебе нравится такая формулировка: «С этой минуты и до самого конца вся моя жизнь без остатка принадлежит тебе, и только тебе»?

Варя на одном дыхании, как пионер, повторила торжественное обещание; его вычурность казалась донельзя уместной: именно так и должны объясняться все влюбленные во все времена. Двадцатый век в одночасье переплетался с дворянскими усадьбами, рыцарскими турнирами, величавой античностью и с «Песнью Песней». Ведь на чем, как не на любви, стоит этот мир от начала времен?

Когда она договорила, Тимур поцеловал ей руку и крепко сжал ее. После этого было так странно (и даже смешно!), но, увы, необходимо обсуждать детали предстоящего переезда.

Варя, отрешенная и счастливая, на все тезисы Тимура отвечала «да». Тут опять, заигрывая, подлетела собака и с притворным рычанием стала хватать хозяйку за рукав. Варя вприпрыжку бросилась за ней, почему-то хлопая в ладоши. Ей казалось, что и Тимур сейчас рванется за ними вдогонку, но он продолжал спокойно идти по дороге и встретил обернувшуюся к нему Варю вежливой, чуть снисходительной улыбкой.

На трех китах? Кто мог так ошибиться!

Ведь этот постамент ничтожно мал!

Мир держится на кончике мизинца

Того, кому ты руки целовал…

Варя часто начинала писать стихи, но у нее никогда не получалось дописать до конца. Таких начатых, но не законченных шедевров в ее письменном столе накопился не один десяток. Однако это «начало без конца» казалось ей на порядок сильнее всех остальных.

Она сочинила его тогда, когда Тимур впервые лежал в ее комнате, устроив голову на ее коленях, и не собирался никуда уходить. Ни до, ни после этого Варя не испытывала большего счастья, чем в тот вечер, когда гладила его по волосам.

— А какую лепту он собирается вносить в семейный бюджет? — спросила мама.

Вопрос был некстати, — Ну, он принес из общежития все свой продукты: крупы, консервы, макароны…

— Макароны! — усмехнулась мама. — Это существенно.

В ночь после того, как были сказаны СЛОВА, Варе приснилась свадьба. Она увидела себя с Тимуром в церкви. Там было темно .(ни единой свечи) и безмолвно. О том, что они находятся в храме, говорил лишь недостижимо высокий купол. Из оконных прорезей в купольной ротонде росли и рассеивались внизу мощные столпы белого света.

Один из них падал на их с Тимуром головы (Варя видела происходящее со стороны). Она услышала какие-то неразборчивые слова и поняла, что сейчас начнется венчание. Вдруг что-то заставило ее посмотреть себе под ноги, и она увидела, что стоит на полу босиком, в одних черных чулках. При этом они оказались такими рваными, что стрелки от спущенных петель поднимались вверх по всей их длине. Внезапно стало заметно и то, что на ней нет платья, а нижнее белье неприглядное и какое-то заношенное. Ужас пронзил Варю раскаленной иглой, и в этот момент к ней повернулся Тимур. «Вы готовы, девушка?» — спросил он с улыбкой. «Я не могу, — прошептала она, отстраняясь от него и начиная отступать назад, — у меня нет приданого. У меня больше вообще ничего не осталось…»

На семинаре по фольклору (он был последним в тот день) Наиля предложила Варе пройтись по магазинам. Ее теперешний статус Бывшей Девственницы, Ныне Познавшей Плотские Утехи, обязывал серьезно обновить интимный гардероб. Варя вспомнила о том, что с последней зарплаты хотела купить подарок Тимуру, и кивнула. Воодушевленная Наиля еще что-то радостно шептала ей в самое ухо, и Варя не переставала кивать, не воспринимая ни слова из того, что она говорит, словно простое человеческое счастье лежало где-то в другом, недоступном ей измерении.

Преподаватель, ведущая семинар по фольклору (ее можно было взять на эту должность за одну только внешность ядреной деревенской бабы), тем временем поднялась и сложила руки перед собой, как оперная примадонна. Никто не удивился: Анна Егоровна часто иллюстрировала народные тексты собственным их исполнением. Но Варя вздрогнула, когда с неожиданной силой, словно не из уст человечьих, а из самого сердца, потянулась горькая песня:

…Что дороженька к другу милому,

То не езжена да не хожена,

Поросла частым ельником да осинником…

«Интересно, чем порастет наша с Тимуром дорога? — думала она, спускаясь в метро. — Должно быть, сорняками и лебедой». И ей стало не по себе от своего ледяного спокойствия. Словно, читая сказку, она не удержалась от соблазна долистать книгу до конца, а потом вновь вернулась к покинутой странице, чтобы, зная развязку, все же насладиться повествованием.

— Кстати, почему у вас принято давать за девушкой приданое? — спросила Наиля, растягивая для просмотра кружевные трусики. — По-моему, это унизительно.

— Что унизительно, так это ваш калым — покупают девушку, как вещь.

— Но зато мы знаем себе цену, — возразила Наиля.

Варе было нечего ответить, и она пошла вдоль прилавка, обдумывая, каким должен быть подарок. Рубашка — слишком избито.

Одеколон или лосьон — бессмысленно: похоже, ими пользуются только мужчины в рекламе. Все, что связано с курением, к Тимуру не относится — он ведет подчеркнуто здоровый образ жизни. Сувениры Варя не признавала за подарки. Если ориентироваться на хобби, это не поможет: что можно подарить мужчине, увлекающемуся театром? Набор косметики для грима? А если ориентироваться на профессию?.. Что может быть нужно адвокату, кроме собственных мозгов?

Варя подняла глаза и поняла, что только ЭТО и может быть нужно адвокату. Папка для бумаг на «молнии» со множеством полезных отделений, кожаной отделкой и ремнем, чтобы носить ее через плечо. От радости, что нашелся такой замечательный подарок, Варя, расплатившись, прижала папку к себе и потерлась о нее щекой.

— Не забудь туда вложить свою фотографию, — язвительно посоветовала Наиля, — чтобы помнил, от кого.

Но у Вари было настолько хорошее настроение, что в ответ она могла лишь просиять счастливой улыбкой.

Они вышли на улицу, обсуждая покупки, и Наиля захотела позвонить по телефону. Пока Варя ждала ее у автомата, она увидела весело идущую по весенней улице молодую семью.

Мама и папа шли энергичным бодрым шагом, куда-то торопясь, а между ними вприпрыжку бежал ребенок, которого родители, подняв за руки, переносили через каждую лужу. У всех троих в глазах блестел задор, а лица в тот момент, когда они поворачивались друг к другу, теплели от любви. Варя попробовала подставить себя на место женщины, а Тимура — на место мужчины, но картина разом распалась, ни на секунду не удержавшись.

— Все мечтаешь? — спросила Наиля, выходя из телефонной будки.

— А что сегодня за праздник? — спросил удивленный Тимур, рассматривая подарок.

— День космонавтики! — счастливо ответила Варя, успевшая свериться с календарем.

— О господи! — вздохнул Тимур. — Ну, спасибо…

Через пару недель они сидели вечером на кухне. Мама с Тимуром вели неспешную беседу, а Варя просматривала учебник, по которому она занималась с Тимуром английским.

В преддверии сессии они увеличили количество занятий с двух до трех в неделю. К разговору она не прислушивалась, но ее неожиданно зацепило мелькнувшее в беседе слово «лето». Действительно, они еще совсем не задумывались о лете, а пора бы уже было сходить в профком и похлопотать о путевках в один из студенческих лагерей…

— После летней сессии я собираюсь домой, — сообщил Тимур.

— На все два месяца?

— Да, а куда спешить?

Мама перевела глаза на Варю. Варя сидела, окаменев в той позе, в которой ее застали слова Тимура. Она не то чтобы была удивлена развязкой, просто не ждала ее так скоро.

— А что вы планируете на майские праздники? — помолчав, поинтересовалась мама.

— Меня ребята из группы приглашали в поход на пару дней. Кстати, Варежка, хочешь с нами?

— Да, — неживым голосом откликнулась Варя.

— На майские праздники — в лес? Да вы с ума сошли! А если заморозки? Вы же знаете, какая погода в это время неустойчивая…

Варя отложила книгу и посмотрела в стену.

Наверняка она знала только одно: если право дойти рука об руку с Тимуром до конца их сказки должно быть куплено ценой такого унижения, то ей придется заплатить. Ведь, кроме остатков гордости, у нее не осталось ничего, что можно было бы отдать за любовь.

Варя ошибалась.

Можно хоть сотню раз сходить с друзьями в поход, но сто первый будет не менее прекрасен, чем первый. Бодрящее оживление утреннего вокзала и радость от встречи у пригородных касс, перезвон смеха и гитарных струн в электричке, светлая красота высокого леса и, наконец, тот фантастический момент, когда стоишь над обрывом у реки, глядя на устланные цветами поляны, и чувствуешь, что мир прекрасен благодаря тебе и ты прекрасен благодаря всему окружающему. Все в этот день было настолько хорошо, что, когда Варя сосредоточенно размешивала в котелке тушенку с макаронами для позднего завтрака, Тимур подошел и обнял ее с искренней радостью. Варя замерла, держа половник на весу, а Тимур притянул ее к себе и стал целовать в блаженно закрывшиеся глаза, в кончик носа, краешки губ мелкими и быстрыми, как дождь, поцелуями. От радости Варя не смела открывать глаз, она лишь почувствовала, что Тимур взял половник из ее руки и положил в котелок, а саму ее поднял на руки. Она вслепую прижалась к нему, обнимая за шею, и под ногами Тимура захрустели сухие ветки, а шум их маленького лагеря стал удаляться.

Они вернулись к окончанию завтрака и съели его с удвоенным аппетитом. Весь оставшийся день Тимур был в ударе: он сыпал анекдотами и байками «из жизни», раздевшись до пояса, с гиканьем колол дрова, пытался искупаться в ледяной речке, с одной спички развел случайно залитый костер и по просьбе девушек сделал пару цирковых сальто в память о посещавшейся в детстве акробатической школе. Против обыкновения Тимур постоянно обнимал и прижимал к себе Варю, без чего образ «парня хоть куда» мог бы оказаться неполным. Вечером он взял в руки гитару. Варя несколько раз слышала, как Тимур играет в компаниях, но дома у него как-то не доходили до этого руки. А сейчас левая рука Тимура по-хозяйски уверенно держала гриф, правая обнимала круто выгнутый корпус. Сначала он молча и сосредоточенно, словно готовясь к серьезному разговору, перебирал струны. Потом мелодия ритмично заплясала, и из Вариной памяти стали всплывать слова:

I fell in love with San Pedro.

Warm wind carried on the sea, he called to me

«Те dijo te amo…»

Так я влюбилась в Сан-Педро.

Теплый ветер летел над морем, и я услышала голос:

«Он сказал, что любит тебя» (англ.).

«Так я влюбилась в Сан-Педро…» Варя не знала, что Тимур успел подобрать их «свадебную» песню на гитаре, но вот она мчится со струн — колыбельная, от которой легко засыпать с ножом в сердце. Ласковый мотив, который хорошо напевать цепенеющими губами и слушать, зажимая уши. О чем в ней говорится, в этой песне? За три месяца Варя так и не успела разобрать слова. Наверное, о любви. Да, о чем же еще может быть песня, если не о ней…

«Ибо крепка, как смерть, любовь… Большим рекам не залить любви… Если бы кто давал все богатства дома своего за любовь…»

— Варежка! Не спи, замерзнешь! Народ спрашивает, как название переводится.

— «Spanish lullaby»? «Испанская колыбельная», — машинально ответила Варя.

— Нет, официальное название «La Isia Bonita», — возразил один из юристов.

— Не знаю. Это, видимо, по-испански, а у меня второй язык — немецкий.

— Вот, полюбуйтесь, кого на филфак принимают, — заметил Тимур, перебирая струны, — название перевести и то не можем!

Ночью Варя проснулась от холода, — должно быть, грянули обещанные мамой заморозки.

Она натянула на себя запасную пару тренировочных штанов, второй свитер и так проспала до утра. А утром проснулась от боли. Боль гнездилась глубоко, сбоку, внизу живота, и была настолько сильной, что, стоило пошевелиться — и на глаза наворачивались слезы. До станции Варя дошла, как больной, вставший с операционного стола, проглотив за полчаса три таблетки анальгина. Еще две таблетки она выпила за час пути в электричке, слушая за спиной доброжелательные комментарии: «Наркоманов развелось…», «Краше в гроб кладут», «А одета вроде прилично…». Развеять сомнения попутчиков было некому: Тимур проводил ее до электрички и вернулся к друзьям, успокоенный Вариными заверениями в том, что «уже все проходит» и «ничего, как-нибудь доеду».

Каким-то образом она действительно доехала до дому. Каким-то чудом самостоятельно села в машину «Скорой помощи» и вошла в приемный покой больницы, чтобы там, подвывая, скорчиться на стуле.

Какое-то время Варя была способна лишь на то, чтобы выдерживать боль. Когда же от уколов наступило облегчение, она смогла уди-. виться тому, как отчаянно плачет мама. Словно дело не в какой-то дурацкой простуде… И через пару дней, когда Варя уже начала подниматься с постели и радоваться тому, что все позади, мама продолжала плакать и с заломленными руками пытать о чем-то врача. Варя невольно запоминала медицинские термины:

«воспаление придатков», «спайки», «непроходимость маточных труб», «возможна потеря репродуктивной функции». В суть она не вникала: да, где-то у нее что-то воспалилось, но ведь все уже проходит! А какая функция может быть потеряна, если и руки, и ноги двигаются как положено? Вечно эти врачи мудрят…

Мама приходила каждый день, и каждый день при виде дочери глаза ее застилали слезы. Почти каждый день она приносила записки от Тимура — тот готовился к зачетной сессии и не мог выкроить для визита в больницу ни единого часа из жесткого графика занятий.

На третий день Вариного больничного заточения приехала Наиля. Она скорбно поцеловала подругу и с трудом водрузила на тумбочку огромный пакет с благоухающими, готовыми растаять во рту абрикосами, — видимо, папа недавно приезжал с гостинцами из солнечной республики.

— Ну, как ты? — спросила подруга, гладя Барину руку.

— Да замечательно! А выписывать не хотят — может, сбежать отсюда?

— Что ты! — в испуге зашептала Наиля, наклоняясь к Вариному уху. — Долечиться обязательно надо! А вдруг теперь у тебя не будет детей?

— Не будет детей?..

Должно быть, от этого плакала мама. От этого с такой болью глядит на нее и Наиля.

Но сама Варя еще не понимала, отчего ей надо сокрушаться. Примерно с тем же успехом ее могли бы запугивать словами: «А вдруг теперь ты никогда не полетишь на Марс?»

Не будет детей… Пока что у нее нет Тимура. После ухода Найди Варя перечитала его последнюю записку и стиснула ее в руке, прикрыв глаза.

"Мое ненаглядное солнышко!

Мне мучительно грустно и тяжело без тебя.

Я счастлив, что дела у тебя пошли на поправку и мы снова будем вместе! Я считаю дни до твоего возвращения. Не забывай меня и помни, что я люблю тебя даже тогда, когда меня нет рядом. В душе я переживаю все твои беды вместе с тобой. Возвращайся ко мне скорее!

Тимур".

Странное это слово «любовь». И странным языком написана эта записка — таким не говорят в двадцать первом веке. И в двадцатом так уже не говорили. И в девятнадцатом. И в античности. И даже тогда, когда создавалась «Песнь Песней». И автор мог бы подписаться не словом «Тимур», а каким угодно именем. Слова без времени и без лица. Слова, которых нет, потому что никто никогда в жизни их не произносил и не произнесет, лишь бумага и стерпела…

И любовь обернулась тем, чего нет в жизни.

Ты любишь — и перестаешь существовать. Ты любишь — и лежишь в объятиях Вечности, покуда она не хлопнет дверью и не выставит тебя в сердцах за порог — доживать. «Ибо жизнь без любви есть подобие смерти…» — так, кажется, писал кто-то из апостолов. Сколько же ей осталось доживать? Лет пятьдесят — шестьдесят?

Защитить диплом и доживать? Написать диссертацию и доживать? Стать специалистом, выйти замуж, завести (вопреки диагнозам) детей, но все равно доживать, доживать без любви все положенные годы. И спросить себя однажды, ложась вечером в постель: зачем же я проснулась тогда, когда Вечность убаюкала меня колыбельной песней?! И стоит ли мне просыпаться следующим утром?

Однажды Варя заснула на лекции (было жарко, душно и скучно). Когда она проснулась, аудитория была пуста, а перед ней стоял Тимур.

— А я подумал, мне придется выносить тебя на руках, чтоб не разбудить.

— Считай, что я еще сплю.

Она закрыла глаза, и поцелуи, как мотыльки, садились и вспархивали на ее лбу и висках.

— А куда ты меня понесешь?

— Ты когда-нибудь была в главном здании — в башне?

Варя покачала головой и протянула к Тимуру руки.

Она никогда не видела снегопада, который бы шел снизу вверх. Но на высоте двадцать третьего этажа (а именно туда занесло башни главного здания МГУ) воздушные потоки заставляли снег вертеться волчком и уноситься ввысь к самому шпилю. Снег, летящий на небеса, подсвечивали прожекторы, и одного только взгляда в окно было достаточно, чтобы поверить в сказочность этого вечера.

Сказочным было и то, что в башни главного здания (позволявшие взирать на Москву с высоты птичьего полета) расселяли не профессоров и не членов Академии наук, а обычных студентов-третьекурсников с естественных факультетов. У одного из них — доброго приятеля Тимура — сегодня был день рождения. Сказочный аромат шел от поставленной на стол сковородки: жареная картошка с тушенкой, чесноком и укропом. «Oh, girl!..» — сладко стонал в магнитоле голос Джона Леннона, в тысячный раз рассказывая слушателям печальную сказку о его девушке.

Поедали картошку вшестером: именинник, двое его гостей и трое их подруг. Сначала разлили по бокалам шампанское, затем мужчинам — водку, а девушкам — амаретто. Чокались. Чего-то от души желали. Пары сидели в обнимку, и девушки укладывали захмелевшие головы на плечи своих спутников. Когда сковородка уже опустела, а чайник только поставили на огонь, именинник взял в руки гитару и заговорил печальным речитативом: