Швеция и шведы. О чем молчат путеводители

Никто ведь и представить не мог, что в Швеции зимой будет холодно, правда же? Какие глупости: в Швеции – и вдруг холодно! Шведские поезда сделаны из какого-то нежного материала, который промерзает насквозь. Их хрупкие механизмы тут же останавливаются от мороза. Все, что есть в них от современных мегатехнологий, перестает работать. Обмерзают рельсы, лед попадает между линиями на развилках дорог, и – «Поезд дальше не пойдет, просьба освободить вагоны».

Люди уже привыкли ждать. Последние зимы были очень морозными, и пассажиры простаивали в ожидании по нескольку часов каждый день. Нужно было три часа, чтобы доехать на работу, и столько же, чтобы вернуться домой. Один мой знакомый поехал в офис, прождал автобус на морозе, пока совсем не закоченел, вызвал такси, но все такси были заняты; через час он все-таки дождался такси и поехал в город, но машина застряла в сугробе. Около трех часов дня он позвонил на работу и сказал, что не придет. Но домой он доехать тоже не мог! Тогда он пешком дошел до ближайшего отеля, где и жил двое суток, пока снег не убрали.

И эта история не единственная! Зимой наступает полный хаос, никто не знает, когда и куда попадет. Люди сравнивают свои приключения, и это их на какое-то время объединяет. Всегда есть тема для разговора, при этом на личности можно не переходить, мы ведь не друг друга обсуждаем, а погоду. Легко начать разговор, легко присоединиться к группе собеседников, можно – и даже нужно! – выражать свои чувства по поводу произошедшего. Просто замечательно!

Мне даже кажется, шведам нравятся такие природные катаклизмы. Это повод пообщаться, это весело, ну и злорадство пока что еще никто не отменял.

Приятно знать, что твой ненавистный бухгалтер весь день просидел в сугробе. Как говорят шведы: «Злорадство – это самая чистая радость».

Способ убирать лед с рельсов пока что не придуман, в этом году обещали испробовать новый локомотив, который будет в течение дня ездить и растапливать лед. Посмотрим, что получится! Но что-то мне подсказывает, что поезда опять будут стоять по нескольку часов в день. И ждать, например, пока заморский суперлокомотив растопит лед.

Экстремальные случаи наступают также и летом, когда жарко. Все по той же причине: хрупкие механизмы не выдерживают перепада температур и ломаются. Но теперь уже от жары. Плавятся рельсы, плавятся контакты, отключается электричество, и поезд останавливается где-нибудь посреди поля. Без света, вентиляции, холодильника в вагоне-ресторане и без всего того, что нам дает электроэнергия.

Не лучше обстоят дела осенью, когда идет дождь и на рельсы падают желтые листья. По-шведски это называется «поезд поскользнулся на листьях». Очень опасная ситуация! Она усугубляется тем, что метро в Стокгольме открытого типа, соответственно, дождь и листья легко попадают на пути. Вообще, как мне кажется, бoльшая часть напастей происходит именно оттого, что пути не спрятаны в подземный туннель. На рельсы падают не только листья, но и телефоны, сумки, игрушки… даже люди. На перронах пассажиры никак не защищены от случайного падения, нет даже заборчика, я уж не говорю о стенах и закрывающихся дверях, как, например, в питерском метро. При желании можно спрыгнуть на рельсы и произвести какую угодно диверсию. Люди падают как минимум раз в неделю, иногда чаще. Тогда все движение останавливается до выяснения обстоятельств.

Весной… вот весной, пожалуй, транспорту ничего не угрожает и можно ездить более-менее спокойно. На то она и весна! Весной всем весело и хорошо, даже поездам.

Еще в Швеции существует такой вид транспорта, как паром. Я сейчас имею в виду не огромные паромы «Силья» и «Викинг Лайн» (они ходят между странами, а не внутри страны) – я говорю о маленьких паромчиках, что-то вроде речного трамвайчика. Швеция окружена морем и архипелагом, а это означает массу островков. Людям, которые на них живут, тоже нужно попасть на работу, а потом домой, поэтому между островами и Большой землей осуществляется связь посредством парома.

Мне кажется очень романтичным ездить по вечерам домой на остров. Особенно темными осенними вечерами, когда маленький кораблик отчаливает от освещенной набережной и уплывает в непроглядную морскую мглу, унося на борту всего одного пассажира. Я люблю представлять, как через полчаса кораблик подойдет к деревянному причалу, где горит единственный тусклый фонарь. Как пассажир сойдет по трапу и начнет взбираться по тропинке среди сосен к своему дому, и чтобы на кухне горел свет. Пусть в моем воображении все так и будет!

На самом деле в шторм паром не ходит, и люди оказываются в заложниках у себя дома – ну, или на работе. Зимой тоже сложно, потому что море замерзает и требуется ледокол, чтобы можно было подъехать к островам. Если островок совсем маленький и на нем живет всего одна семья, ледокол на них времени не тратит. Тогда приходится сперва дойти пешком по льду до более крупного острова, а оттуда уже ехать в город на пароме.

Вернемся, однако, к городскому транспорту. Так как шведы – просто лютые строители, то в городах то и дело что-то перестраивается, сносится, чинится и снова перекапывается. И это не кончается уже много лет! Такая ситуация создает помехи дорожному движению. Я бы назвала Стокгольм «городом помех на дорогах». Без того, чтобы не попасть в пробку, проехать через центр практически невозможно – приходится выбираться из нее окружными путями и туннелями. Сейчас обсуждается проект сноса и замены дорожной развязки в самом центре города. Власти обещают хаос в сфере движения лет так на десять, а то и больше.

Все это вызывает жаркие дебаты в прессе. Министров то снимают с должности, то назначают новых. Шведы высказываются очень резко и не стесняются в выражениях.

Правда, в газетах печатают и благодарности от довольных пассажиров. У меня просто тает сердце, когда я читаю такие послания. В недавнем номере бесплатной газеты можно было прочитать следующее.

«Спасибо водителю автобуса номер такой-то за то, что он помог моему сыну найти варежку!»

«Спасибо водителю автобуса номер такой-то за то, что он не бросил на улице мою бабушку, которая не знала, куда ей идти!»

«Спасибо персоналу электрички за то, что вы остановили мою собаку, когда она пыталась одна поехать из города на дачу!»

«Сегодняшняя роза вручается кондуктору трамвая номер такой-то. Он так широко улыбается! Из-за него мое утро бывает по-настоящему добрым».

Последняя сосиска. Пока торт не кончился, значит, и праздник еще не кончился!

Существует множество историй про то, как шведы не решаются съесть самый последний или самый первый кусочек. Ну что ж, это правда, так оно и есть. Швед никогда и ни за что не съест последний кусок, оставит на тарелке. И будет этот кусочек сиротливо лежать и всех вокруг нервировать. Во-первых, самого едока: «Доесть или не доесть?» Во-вторых, соседей по столу: «Доест уже он когда-нибудь или нет? Сплошной перевод продуктов – можно было этот кусочек отдать кому-нибудь другому. И ведь самое вкусное не доел, это он специально…» В-третьих, официанта, посудомойку и весь остальной обслуживающий персонал: «Что же делать с этим последним кусочком? Выкинуть – жалко, доесть – стыдно, оставить так – невозможно».

У нас в холодильнике, например, стоит целая батарея баночек, где на донышке плещутся три капли соуса и один кусочек селедки. Мои шведские друзья не доедают эти последние три грамма и не выкидывают банку, а, наоборот, ставят ее в холодильник на правах других полных банок. Как будто так и надо! А что, банка еще не пустая, там есть селедка, ее рано выкидывать! Пусть она еще постоит, может быть, кому-то понадобится. И это совсем не я, нет, вовсе не я съел целую банку селедки. Видите? Там еще осталось!

Точно так же у нас стоит батарея полных баночек, которые никто не открывает, потому что старые еще не доели. Я беру на себя неблагодарную роль «санитара леса», выкидываю старые банки и открываю новые. Выкидываю черствые горбушки и покупаю свежий хлеб. И что вы думаете? Шведские друзья и родственники задают мне провокационные вопросы следующего характера: «Эй, а здесь вроде бы еще совсем недавно стояла банка варенья. Куда она делась? Там еще масса всего вкусного оставалось на донышке, я собирался доесть! И не стыдно людям, оприходовали мою банку варенья, и никто ведь не признается…»

Но это еще ничего, дела семейные. Все выглядит гораздо сложнее на каком-нибудь празднике, когда шведы оказываются вместе с другими людьми. Я не устаю повторять, что это очень сложная ситуация. Шведы в количестве больше трех человек представляют собой неадекватную толпу, каждый член которой чувствует себя загнанным в угол и отчаянно защищается. Все смотрят друг на друга и выжидают. Нервы напряжены, чувства обостряются, люди начеку.

Еды много – и народу тоже много. Но сколько бы ни было на столе конфет, сосисок, тефтелек, яблок, а все же наступит такое время, когда на блюде останется самый последний кусочек. И тогда все гости начнут ходить кругами около стола и внимательно наблюдать: «Кто? Кто он – этот человек, который осмелится? Назовите его имя!»

Пессимист скажет, что нежелание брать последнюю сосиску происходит от нежелания оказаться крайним, нежелания выступить в роли «именно того парня, который…». Если сосисок много и ты возьмешь одну, никто не заметит. Но первая и последняя сосиски – самые примечательные, это запомнят все.

Шведы не любят шума вокруг своей персоны, не любят привлекать внимания. Они ненавидят, когда на них показывают пальцем. Вот, смотрите! Вон тот парень, который доел банку селедки! Вон-вон-вон – он уходит с вечеринки! Это из-за него селедка кончилась, и после него пришлось выкидывать пустую банку. Все ели, но никто не доел, и только он… Обнаглел совсем уже!

В такие моменты особенно понятными становятся шутки из книжки про Карлсона. Вспомните, как он ел и просил добавки, накладывал и накладывал, пока совсем ничего не осталось. Когда Малыш (в упоении от неслыханной наглости Карлсона) восклицает: «После тебя совсем ничего не остается!», тот цинично парирует: «После меня остается стол». О боже, и он при этом еще и не краснеет! Причем, вспомните, что ел этот самый Карлсон? Ананасы в шампанском? Нет, он уплетал тефтельки, булки и кашу. Помните, как он умял целую кастрюлю овсянки?

То же происходит и с самой первой сосиской. Вот лежат они в кастрюле и выглядят такими аппетитными, толстенькими и розовенькими, и так замечательно пахнут. А гости бродят вокруг и пытаются поддерживать разговор, но глазами то и дело косят в направлении кастрюли. Кто же будет первым, так сказать, размочит счет? Задача неразрешимая! Всякий думает примерно так: «Как же мне хочется взять эту сосиску! Как было бы здорово подцепить ее сейчас вилкой и положить себе на тарелку. Картошка у меня уже есть, остыла совсем. Господи, как я есть хочу! Да когда ж уже будет можно?!! Но никто не берет, и я не буду. Мне что, больше всех надо?»

Но как только кто-нибудь осмелится, тут уж все присутствующие как с цепи срываются. И начинают пировать с размахом!

Конечно, читатель может задать вопрос: так кто же все-таки оказывается первым? Кто-то ведь должен взять на себя ответственность.

Это дело тонкое. Существуют всякие секреты, ведь как-то люди живут, едят, с голоду не умирают. Даже собираются вместе по случаю праздников. Я думала, что мне откроют эти секреты, когда я получу шведское гражданство. Выдадут новый паспорт, а в нем – инструкцию, где все написано. Но нет. Паспорт выдали, а инструкции вложено не было. Так что я могу только догадываться, как происходит начало шведских обедов.

Например, никто из гостей не удивится, если ту самую первую сосиску возьмет иностранец. И даже за невоспитанность не посчитают. Что с него взять?

Спасибо ему, он, можно сказать, первым ринулся в бой, увлекая за собой остальных. «Безумству храбрых поем мы песню!» Пусть уж он берет первую сосиску, да хоть бы и последнюю тоже взял. Так что, если вы не швед, можете смело выбирать на столе любое блюдо и не смущаться. Вам все сойдет с рук, даже краснеть не придется.

Кто еще может начать расхищение праздничного стола? Хозяин дома, куда пригласили гостей. Виновник торжества. Это даже его негласная обязанность. Именинники этим беззастенчиво пользуются, чтобы мучить своих гостей. Иной раз именинник ходит вокруг стола и ведет разговоры, то и дело отлучается по делам, снова заводит беседу о погоде, протягивает руку к столу… нет, опять ему надо зайти на кухню. Вот он уже почти взял бутерброд, но снова передумал. Глаза гостей сосредоточенно следят за его руками. Раздается то вздох надежды, то вздох разочарования. Пощекотав присутствующим нервы достаточно времени и получив массу удовольствия, виновник торжества вскоре дает отмашку: можно приступать!

Если нет именинника и нет иностранцев, то задача усложняется. После сильно затянувшейся паузы приходит спасение: какая-нибудь старушка, притворяясь совсем сумасшедшей, говорит: «Попробовать, разве что, какая в этом году картошка?» Ее голос перекрывает одобрительный гул: «Конечно! Само собой! Отличная идея! Я и сам думал начать с картошки!» Своими глазами видела, как шведские бабушки с легкостью находили выход из сложных застольных ситуаций.

Надо заметить, что шведская культура взращена на памяти о голодных и трудных временах, когда в семьях было по десять детей, а кормилец – всего один, когда тощая земля не давала достаточного урожая. Ну и что, что сейчас Швеция процветает?! Ну и что, что никто из ныне живущих не помнит ни голода, ни нужды – не застали они этого. Дай бог, и мы не застанем! Но тем ни менее народная мудрость живет в веках и в душах людей. Например, неурожай, голод и семеро по лавкам – детям есть нечего, и тут возникает наш герой и сметает все, что есть на столе. Без остатка, подчистую, не думая о тех, кто еще есть в доме. Ну, что ждет такого обжору? Как минимум хорошая взбучка!

С этими последними сосискам, последними конфетами, последними бананами происходит масса смешных ситуаций. Представьте торт. Большой торт со взбитыми сливками и ярко-красной клубникой. Гости ходят вокруг с тарелками и отрезают себе по кусочку. Вот они взяли по одному кусочку, потом по второму, потом по третьему… и остался на блюде самый последний кусок. Гости ходят и облизываются, потом кто-нибудь отрезает от последнего куска половинку. Потом четвертинку. Потом осьмушку… Считается, что шведские школьники сильны в математике, и особенно хорошо им даются задачки на деление и вычитание. Свой первый математический опыт многие приобрели, поедая деньрожденный торт. Гости пристраиваются к этому кусочку торта и так и эдак, отмеряют, прикидывают, сокрушенно качают головами. Нет, больше уже ничего не отрежешь, ноль на ноль не делится… Жаль! В результате на блюде остается малюсенький кусочек размером со спичечный коробок или и того меньше. Ну и что? Он же все-таки остался! Все-таки торт еще не совсем кончился! И ни про кого из гостей нельзя сказать, что он нагло доел самый вкусный кусочек с кремовой розочкой, который так хотелось всем присутствующим!

Кто из нас не знает выражения «в большой семье клювом не щелкают»? Мне, как и многим другим, оно отлично знакомо. Вспоминаю мои школьные годы, университетские вечеринки. Бывало так, что опаздываешь на праздник, приходишь уже ближе к концу застолья – и видишь, что всё съели и тебе ничего не осталось. По крайней мере, ничего особенно вкусного. Но я совсем не обижалась, дело-то самое обычное, кто опоздал – тому торта не достанется. Клювом прощелкала, и никто передо мной ни в чем не виноват.

Так вот, можно быть уверенным, что в Швеции мне досталось бы всего, когда бы я ни пришла. Если бы стало известно, что я все-таки прибуду. Во-первых, хозяева банкета лягут и умрут от стыда, если гостям чего-то не хватит. Во-вторых, гость никогда не простит, если ему чего-нибудь не хватит. В-третьих, остальные присутствующие не переживут факта, что они стали свидетелями такой неловкой сцены. Короче говоря, пустое блюдо из-под торта – это катастрофа, которая расстроит абсолютно всех. Отсюда мораль: с тарелки не должен исчезнуть самый последний кусочек! Все присутствующие знают и уважают это правило.

Да, принимать шведа у себя дома – дело не из легких. Нужно все время смотреть, как бы кого не обделили, как бы на кого не показали пальцем и не выставили на всеобщее обозрение.

Можно сказать, что шведы малодушно избегают ответственности, не хотят выделяться. А можно, например, вспомнить рыцарей Круглого стола, которые специально выбрали для своих встреч стол без углов, чтобы никто не оказался крайним. Чтобы все вместе и всем поровну. Своего рода братство. Хоть рыцари Круглого стола были и не шведами, а скорее англичанами, но идея все равно очень похожая.

Но у меня совсем другая теория. Мне кажется, шведы просто очень любят вечеринки, дни рождения, застолья, обеды, а также сосиски, селедку и торты. Пока торт не кончился, значит, и праздничный обед еще не кончился и гостям не пора расходиться. Какой же праздник без торта со взбитыми сливками? Вон же лежит еще маленький кусочек на блюде! А значит, еще не вечер и веселье продолжается!

Я так много написала о торте, что на ум пришла подходящая поговорка: «Торт поверх торта» или «Торт вприкуску с тортом». Так говорят, если имеют в виду, что все идет слишком легко, слишком хорошо, чтобы быть правдой. По-русски можно сказать «хорошенького понемножку», или «от добра добра не ищут», или «лучшее – враг хорошего».

Шведы советуют. Остерегайтесь советовать – и остерегайтесь просить совета

Швецию никак нельзя назвать «страной советов», это уж точно. Не любят шведы советовать, а выслушивать советы – еще меньше. В стране совсем плохо обстоят дела с советами – их или очень мало, или совсем нет. И чем глубже в лес, тем меньше советов. На шведском севере, в деревнях, советы и вовсе заканчиваются, за советование можно получить хорошую затрещину. Если хотите нажить себе врага, посоветуйте шведу что-нибудь из своего личного опыта.

Даже в очереди в поликлинике люди не советуют друг другу, чем лечить насморк. Даже официанты в ресторане не советуют посетителям фирменные блюда. Парикмахеры не советуют клиентам средства по уходу за волосами. Чудеса, да и только!

Шведы очень терпеливы и умудряются сохранять хладнокровие даже тогда, когда их буквально распирает от советов. Невмешательство в ситуацию – это искусство, в котором шведы достигли небывалых высот. Руки чешутся что-нибудь предпринять, а на губах так и дрожит ценное замечание, но человек с каменным лицом проходит мимо. Этому стоит поучиться, если собираетесь жить вместе со шведами.

Вчера, например, видела такую сцену. Сейчас опишу, и вы почувствуете, как вас самих начнет разбирать желание дать дельный совет.

Маленький магазинчик, народу немного. Я взяла банку тунца и пошла к кассе, передо мной оказались две девочки лет по четырнадцать. Смотрю, у них в корзинке лежит всего несколько продуктов. Ну, думаю, повезло. Сейчас они быстренько оплатят свои покупки, и сразу моя очередь.

Но не тут-то было! Девочки никак не могли решить, что им надо, а что нет, и сколько у них денег, и на что им хватит, а от чего придется отказаться. Они стояли у кассы минут двадцать, если не больше! И думали. Обсуждали. Меняли одни продукты на другие. Взвешивали, считали деньги, убирали одно яблоко, прибавляли другое. Кассирша невозмутимо пересчитывала стоимость покупок, очередь росла, все стояли молча, никто не выказывал никаких признаков раздражения.

Вот, значит, стоят эти две девочки, на очередь никакого внимания, не торопятся, не замечают вообще ничего необычного. Как будто они одни в магазине, никого больше нет.

– Тааак, теперь получается 270 крон… Не хватает. Давай не будем брать кофе, он дорогой. Ага… Если мы не возьмем кофе, то нам хватит денег на сахар. Ага, сахар и хлеб. А яблоки тогда не надо. И эту шоколадку не надо, хотя подождите, эту красную мы все-таки возьмем, а вот эту желтенькую не надо, хотя нет, давайте мы не возьмем лучше красную. Вот, теперь получается 260 крон… минус кофе, получается двести. Тогда нам хватит на яблоки! И чай тоже можно взять. Только не этот, подождите, мы сейчас сбегаем, принесем другой чай.

Очередь росла и уже извивалась по магазину кольцами, как змея. Я буквально подпрыгивала на месте от желания высказаться – сдерживалась изо всех сил. Остальные не только не возмущались, но вообще ничем не выказывали своего раздражения. Никто не барабанил пальцами по прилавку, не хмурился, не говорил по телефону, не вздыхал, не переступал шумно с ноги на ногу. Как будто стоять в очереди – это самое милое дело. Кассирша тоже никак не подгоняла девочек, не помогала им решить вопрос с покупками или ускорить процесс. Спокойно пересчитывала сумму покупок с совершенно отрешенным выражением на лице. На работе она не человек, а приложение к кассовому аппарату, ее мнение остается за кадром.

Девочки продолжали:

– Вот, на кофе хватило, теперь получается 250 крон без чая, и у нас еще остается 20 крон. На чай не хватит. Но на хлеб хватит. Или нет? Так, этот хлеб стоит 23 кроны, мы его не берем. Я видела там на полке хлеб за девятнадцать. Он не очень вкусный. Ну и что? Какая разница? Все равно это хлеб, и можно сделать бутерброды. Мы же собирались делать бутерброды? Ну, Юхан же сказал, бутерброды с сыром и с огурцом.

Десять с сыром и десять с огурцом. А там в пачке как раз двадцать кусков хлеба, который по 19 крон. Давай возьмем по девятнадцать, нам тогда хватит денег. Я сейчас сбегаю, принесу. Это который? На нижней полке слева? На котором написано «Спорт»? Нет? А что написано? «Завтрак»? Не вижу такого, тут его нет, а вот… а нет, ага… нашла!

Наконец-то все решено, посчитано, заплачено и упаковано в мешок. Девочки долго-предолго отсчитывали деньги и опускали по одной монетке в автомат для мелочи. (Обычно в магазинах кассир мелочь в руки не берет, нужно опускать мелочь в такую специальную будку около кассы.) Они все равно посчитали неправильно, и им полагалось 30 крон сдачи. Я испугалась, что они сейчас начнут думать, что бы им еще купить на сдачу, но нет, ура! Они просто взяли свои мешки и ушли с глаз долой. Очередь не издала вздоха облегчения, ничем не выдала своей радости. Я быстро заплатила за банку тунца и собралась уходить. И тут я увидела, что девочки забыли забрать сдачу из окошечка автомата, а также забыли на кассе свою пачку кофе за 60 крон! И никто ничего не сказал!!!

Кассирша не напомнила им, что, мол, подождите, деньги забыли! И очередь не закричала, что пакет дорогого кофе остался лежать на прилавке. Девяносто крон – это не мало, тем более для подростков, тем более если им приходится считать каждую крону и выбирать между пачкой сахара и пачкой соли. Кассирша так же невозмутимо убрала деньги и кофе и улыбнулась следующему покупателю.

Если вам стало жалко незадачливых покупательниц, то сразу скажу, они могут в любой момент вернуться и получить назад и кофе, и деньги по первому же требованию. Не переживайте! Уверена, что кассир так же невозмутимо вернет им и то и другое, как будто ее это нисколько не касается.

Так что, будете в Швеции, помните: вам никто и нигде не сделает замечания и никто не поможет. Если речь не идет, конечно, о самых близких друзьях. Шведская толпа безлика и безразлична. Один ты пришел в этот мир, один уйдешь. It’s a lonely world. Как ты живешь, что ты делаешь, как распоряжаешься своим временем, деньгами – это никого не касается.

Швед никогда не сделает вам замечания. Потому что это не его дело, он не уполномочен, он не в курсе, и совсем это не его забота – делать замечания. Не думайте, что продавец в магазине подскажет вам какой-нибудь особый товар. Врач в поликлинике не назовет вам альтернативное лекарство. Воспитатель в детском саду не даст вам совет по поводу воспитания вашего малыша. Соседка не расскажет, как лучше поливать цветы на балконе. Свекровь не заявит, что вы не так моете посуду. Если швед что-то знает, он это знает для себя самого и не спешит поделиться с другими (тем более с иностранцами).

Сколько раз со мной такое было! Спрашиваешь в магазине товар, оказывается, что его в продаже нет, продавщица с милой улыбкой говорит: «У нас нет такого» – и уже переводит взгляд на следующего покупателя. А ты вдруг видишь, что на полке лежит ну точно такой же товар, как тебе и нужен, «только с перламутровыми пуговицами». И ты в негодовании восклицаешь: «Погодите! А это что такое? Это разве не то же самое?» Продавщица отвечает: «Да, конечно, то же самое, только название другое. Вам завернуть?» Идешь потом из магазина и злишься: ну почему нельзя было сразу подсказать, что есть точно такой же товар? Хотя я понимаю, что давать советы не входит в обязанности продавца. Она работает кассиром, а не советчиком, и отвечает на поставленные вопросы. Вы спросили, есть ли такой-то товар, она ответила, что нет, вот и все. Никто вас не обманул, никто не обидел, не обсчитал. Вы спросили – вам ответили. (Запишите себе на полях тетрадки: в Швеции нужно четко формулировать вопросы.)

Совсем другое дело, если вы сами обратились за советом. Если вы нашли нужного человека, который отвечает на подобные вопросы, записались на прием, зарезервировали время по Интернету, ну, или пришли в рабочие часы. Если вы смотрите ему в глаза и задаете вопрос: громко и четко. Тогда швед начнет широко улыбаться и снабдит вас самой полной информацией, еще и кофе нальет.

Самый лучший совет я получила в магазине оптики, когда у меня сломались очки. Я пришла и спросила у старенького продавца, что мне делать с очками: они треснули и развалились на две половинки. Дедушка был очень колоритный, хоть в кино его снимай. В жилетке, с цепочкой от часов, в черных нарукавниках. Посетителей у него не было, а сам магазинчик был так глубоко запрятан в глухом переулке, что, кроме жителей квартала, о нем никто и знать не мог. Продавец посоветовал мне выбросить эти очки и купить новые. Я сказала, что этот совет мне не нравится, давай другой. Тогда дедушка почесал в затылке и сказал: «Тогда я эти очки склею. Но платы не возьму, потому что, во-первых, я не знаю, сколько это стоит, и, во-вторых, я очень плохо клею». Ну, говорю, давай хоть плохо. И он склеил. А на прощание дал мне ценный совет: если опять развалятся, а покупать новые мне все еще не будет хотеться, то можно замотать очки изолентой, хоть это и некрасиво. Очки до сих пор не развалились, пять лет уже после починки! А когда придет их пора, я воспользуюсь дедушкиным первым советом, он очень дельный. Куплю другие!

Времена года. Только елку убрали – скоро лето!

Швеция – удивительная страна, и климат в ней тоже удивительный. На юге страны климат примерно как в Новгороде, на севере примерно как в Мурманске. От побережья Норвегии в Швецию доходит тепло от океанических течений, поэтому зимы не очень холодные. Если сравнивать, например, с сибирскими морозами, то зимы в Швеции покажутся несерьезными, хотя сами шведы так не думают. Для ясности скажу, что в Стокгольме мороз очень редко опускается ниже отметки минус десять. Это считается жутким холодом, транспорт ходит с перебоями, и многие не могут приехать на работу. На самом севере страны морозы держатся около минус двадцати. Не мало, но если сравнивать, например, с Якутском, то вполне приятно. Зимы обычно снежные, что дает возможность кататься на лыжах и сноубордах как минимум по три месяца в году. Шведская зима мне очень нравится: много белого снега, много солнца (если оно вообще встает на этой широте), не грязно, не сыро, не слишком холодно. Как говорится, красивая зима, как на картинке. Единственный минус – темнеет очень рано. В Стокгольме в декабре темно уже в два часа дня, а в Кируне солнце не показывается из-за горизонта.

Лето в Швеции тоже приятное. Не слишком жарко, но вода прогревается. Как ни странно, на севере достаточно тепло, чтобы купаться и загорать. Хотя, опять-таки, это смотря с чем сравнивать. Может быть, итальянцам совсем и не захочется купаться в шведских северных озерах, да и в южных тоже.

На мой петербургский вкус, шведская летняя погода получает пятерку с плюсом. И главное преимущество лета – белые ночи! Летом так много света, что спать совсем не хочется, чем шведы и пользуются, как бы в компенсацию за темную зиму. На юге страны в июне совсем не темнеет, хоть солнце и прячется за горизонт в районе двух часов ночи; на севере же оно не садится вообще – ночью можно загорать!

На юге достаточно тепло, чтобы успевали вызреть груши, сливы и огурцы, но виноград и черешня все-таки считаются заморскими лакомствами. Для шведов до сих пор многие овощи и фрукты кажутся экзотикой. Например, арбузы и дыни, хурма, гранаты – ко всему этому шведы относятся с недоверием, хоть их и распирает от любопытства.

В последние годы шведы научились очень многому, отважно пробуя новые для них продукты. В обиход стремительно входит вино (сок заморских виноградных ягод) и оливковое масло (сок других удивительных заморских ягод). Нет, я не хочу сказать, что раньше никто не пил вина! Пили, конечно, но это не было так уж распространено. Говорят, что в деревнях вино не покупалось вообще, а в городах его пила только «благородная публика». Швеция отнюдь не винная страна, в отличие от, скажем, Греции или Молдавии. Эта мода пришла в страну из-за границы.

Зато в шведском климате отлично растут лесные ягоды и грибы. Вы бы видели, сколько черники и морошки на севере страны! Кто бывал в тундре, легко это представит. В августе сопки покрыты ягодами, как разноцветным ковром. Лучше, чем ягоды, растет рожь, а также телята и поросята. Можно сказать, что Швеция – хлебно-молочная страна. Как в сказке – «молочные реки, кисельные берега».

В Швеции есть только два времени года: зима и лето. Или даже так: Юль и Мидсоммар. Юль означает Рождество, а Мидсоммар – середина лета. Это в России Рождество занимает всего один день, точнее, вечер, а в Швеции оно отмечается с декабря по февраль. Хотя рождественские распродажи, покупка подарков, планирование праздничных блюд и составление списков приглашенных начинаются уже в ноябре. А то и в сентябре можно прочесть в газете: до Рождества всего три месяца, спешите купить замороженную ветчину! Да и в марте, бывает, деревья во дворах все еще опутаны новогодними гирляндами.

Рождество в Швеции – это не просто праздник с застольем, это целый фестиваль. Это время года, когда темно, холодно и снег. На улице не погуляешь, на пляже не позагораешь, на скамейке в парке не посидишь. Тоска, да и только. От всей этой зимней скукоты шведы становятся еще более неразговорчивыми и мрачными, заползают в свои норы и отказываются принимать участие в происходящем. Я бы советовала им вешать на дверях таблички с надписью «Не будить до весны!» – чтобы непонятливые иностранцы не думали, будто их соседи все умерли. Не умерли, просто спят!