Затем Остап рассортировал авторов по жанрам, а названия — по авторам. Получилась следующая арифметика: семь разделов по четыре, в среднем, писателя в каждом и по пять названий на каждого писателя. Всего это давало 140 романов, которые надо было написать и подготовить к изданию. Остап аж крякнул от объема предстоящей работы. Если умножить сто сорок на тираж каждой книги, — а это минимум по десять тысяч, — то общий тираж всей продукции составил бы 1 400 000 экземпляров, что даст общую сумму чистой прибыли около 500 тысяч долларов. И опять легкий ветерок сомнения пробежал по членам маэстро. Остап усилием воли согнал с себя минутное оцепенение и положил перед собой двести восемьдесят листов чистой бумаги — сто сорок для черновиков и сто сорок для окончательных вариантов.

Далее начиналась тяжелая рутинная работа — написание сжатых сюжетов-схем. На кропотливый труд Остап отвел весь оставшийся месяц. Подходя к этому вопросу, он еще на стадии прочтения десятков книг выработал несколько незамысловатых правил построения сюжетных линий. Сюжет должен иметь два или три резких поворота, конец должен быть неожиданным. Соотношение плохого исхода к хорошему — как 1:10. Описание природы надо заменить описанием одежды, автомобилей, обстановки квартир и отелей. Побольше диковинных спиртных напитков — типа текилы, и редких видов оружия — типа электромиксера, вставленного в задницу. В разговорах должны присутствовать крепкие выражения и немного спиртного. Среди главных героев обязательно один — мерзавец, один — исключительно хороший, один — лопух. Героиня — предельно красивая и умная. Отношение злой к хорошей — приблизительно как один к трем. Брюнетки к блондинкам — как 3:7. Вот и все, пожалуй.

Всю работу Остап видел примерно так. Написание книги будет делиться на пять этапов, из которых он лично будет выполнять только первый, но самый ответственный. Дальше работа пойдет по конвейеру, постепенно нисходя от творческой до чисто механической и технической.

Освежив все эти правила, Остап перешел непосредственно к работе. Начиная, Крымов решил отталкиваться от уже придуманных названий, а там куда кривая вывезет. Выбрав из списка первое попавшееся сочетание автора и названия, он написал вверху листа: «триллер. Брайан Кински. „Палец в почтовом ящике“. Дальше пошел сам сюжет с комментариями.

«Молодой красавец-парень уезжает утром от своей любовницы. Вскоре женщина спускается вниз, чтобы достать из почтового ящика газеты, и обнаруживает там отрубленный мужской палец. Напуганная, она начинает искать своего любовника, но не находит. Муж, отдыхающий на Багамах (неприятный тип) немедленно возвращается и из материалов следствия узнает, что у его жены был любовник, который и выходил последний из дома. Любовника нигде не могут найти. Из собранных о нем данных следствие выясняет, что он — внебрачный сын отца главной героини. Старика убили год назад при таинственных обстоятельствах. Отец был очень богат и оставил дочери огромное состояние. Знают ли любовники о своем родстве? (Сцена истерики героини.) По телефону явно измененный голос советует полиции порыться на чердаке дома отца, в котором сейчас живут супруги. Полицейские находят там пистолет, и экспертиза устанавливает, что из этого оружия год назад был убит отец. На пистолете находят отпечатки, но среди них нет того, который принадлежит пальцу, найденному в почтовом ящике. Следы не принадлежат никому из действующих лиц. Возникает версия, что отсутствующий любовник является убийцей отца, но его отпечатков нет в картотеке. Неожиданно в почтовом ящике обнаруживают еще один палец, который тоже остается неопознанным. Женщина находится в истерике и близка к психическому срыву. Следующий палец обнаруживается в постели супругов (сцена бурной любви) во время редкого для них секса. Жена попадает в больницу. В это время обнаруживается любовник, который, как оказалось, в это время был в Европе и имеет железное алиби. Полицейские меняют версию: по их мнению, муж хочет запугать женщину, засадить ее в психушку и получить доступ к деньгам ее убитого отца. На мужа падает подозрение в убийстве отца и подталкивании жены к самоубийству. Но для обвинения не хватает фактов. Случайно в местном озере находят труп неопознанного мужчины с шестью отрубленными пальцами, по три на каждой руке. Экспертиза показывает идентичность одного оставшегося пальца с отпечатками на пистолете. Следствие узнает, что у мужа в последнее время была любовница (ангел), и полиция производит обыск на ее квартире, где обнаруживаются два из трех оставшихся пальцев. Мужа и его любовницу арестовывают. Суд признает мужа виновным в двойном убийстве (отца и киллера) и склонении жены к самоубийству. Его приговаривают к пожизненному заключению, а любовницу отпускают за неимением улик в соучастии.

Финал. Острова в Тихом океане. На шикарной вилле сидят на веранде жена и любовник. Они пьют шампанское за успех их предприятия. Упоминается о том, что муж полностью лишился рассудка в тюрьме и прикован пожизненно к койке в тюремной психушке. Заговорщики празднуют свой недавно состоявшийся брак. На столе стоит банка, в которой лежит последний палец.

Второй финал. Другое время года. Любовник читает газету, в которой сообщается, что его новая жена недавно покончила с собой, находясь в гостях у своей матушки. Самоубийство произошло на почве угрызений совести за убийство отца и сумасшествие мужа. В ее личном загородном домике обнаружены множественные отпечатки пальцев киллера, свидетельствующие, что они были в сговоре. Ее новый муж (бывший любовник) опять имеет стопроцентное алиби. Любовник заканчивает читать. Рядом с любовником сидит любовница помешавшегося мужа и говорит: «Наконец-то мы вместе. А это нам уже не нужно», — и она выбрасывает последний палец в океан.

Третий финал. В постели лежат муж, недавно выпущенный из тюрьмы (совсем здоровый), и его бывшая любовница. Она рассказывает ему о подробностях кончины молодого любовника, который во время акульей охоты упал случайно за борт и был съеден морскими хищниками. Муж, которого оправдали в связи с тем, что у любовника нашли последний палец, хвалит свою сообщницу и говорит, что теперь окончательно расчищен путь к деньгам его бывшей жены. Под кроватью, в которой они лежат, стоит баночка с крышкой. В баночке сидит тарантул.

Конец»

Остап дописал и посмотрел на часы. Всего у него ушло около сорока минут. Значит, все сто сорок сюжетов у него займут около месяца, включая перерывы на обед и выходные. Крымов потянулся, взглянул с сожалением в окно, раскрашенное буйной зеленью деревьев, и, вздохнув, взял новый лист чистой бумаги. Написав: «Мелодрама. Джоан Реббит. „Любовь умирает с рассветом“, он на минуту задумался и затем начал быстро писать.

Начиная с понедельника, Остап посвятил по нескольку часов уполномоченному по каждому жанру.

Над главной редакторской висел большой плакат, выведенный собственной рукой маэстро: «Все писатели оставляют миру книги, но не все книги оставляют миру писателей».

Сашенька, получив на руки сюжет-схему романа Исидоры Вульф «Склеп любви» и прочитав его, с восхищением посмотрела на Крымова.

Остап Семенович, вы — талант!

Я не талантлив, я гениален, — уточнил Остап. — Талант сочиняет и творит, а я лишь талантливо ворую.

Обложившись книгами, журналами и видеокассетами, Крымов наглядно показывал начинающим авторам, как написанный им сюжет-схема должен обрастать мясом. Остап разбил весь процесс написания книги на четыре этапа и назвал их так: духовный, скелетный, мясной и кожно-волосяной. Первый этап, «духовный», включал подбор автора, названия и схемы-сюжета на одну — две страницы. «Скелетный» этап возглавляли уполномоченные по жанрам и их заместители. В их обязанности входило расширение сюжета до 20-30 страниц. На этом этапе герои приобретали имена и характеры, определялись место и время действия, а также погодные условия. Количество персонажей увеличивалось до полного состава по мере расширения сюжетной линии, но не более тридцати человек и животных. На этом этапе Остап рекомендовал своим уполномоченным придерживаться немногих основных правил: полицейские один хороший, другой или плохой, или растяпа. Убийца весь сюжет должен быть положительным, но со странностями. Героиня — с отличной фигурой, от 23 до 32 лет, женственная, в меру сексуальная, но способная на неожиданный вулканический взрыв страсти. Любовные сцены рекомендовалось вставлять после особо острых сюжетных поворотов, в которых героям чудом удается остаться в живых. Любовников три типа: мускулистый с мужественным подбородком и образцовым носом мужчина; второй — седой представительный, но способный еще на секс молодящийся старик с невероятным количеством денег; третий — безалаберный, склонный к творчеству нечесаный парень без денег и даже без машины. Детей, собак и кроликов Остап разрешал вводить только в случае крайней необходимости. Таким образом, четкая схема, предложенная Остапом, освобождала сюжетников второй волны от большого количества умственной работы. Для облегчения «скелетного» и «мясного» этапов Остап подготовил большое количество справочной литературы. Оружие можно было выбрать из книги А. Б. Жука «Стрелковое оружие». В географии очень помогала старая огромная подробная политическая карта мира, где бывший СССР с помощью фломастера был на глазок разбит Остапом на новые независимые государства. Красочные проспекты десятка крупнейших туристических фирм давали подробнейшие описания обстановки, меню и цен в знаменитых отелях, а также климатические условия известнейших курортов по всему миру. Словарь Даля и недавно изданный словарь «фени» закрывал всю гамму современного литературного языка. Все остальное надо было брать уже из ранее напечатанного и записанного на видеокассетах.

В обязанности авторов «мясного» этапа входило расширение сюжета до его полного объема путем введения описаний, диалогов и сюжетных связок. Материалом для этого служили аналогичные издания трехлетней давности, а также старая позабытая журнальная периодика: «Нева», «Иностранная литература», «Юность», «Дружба народов», «Молодая гвардия», «Наш современник», «Новый мир», «Октябрь» и другие. На «мясном» этапе каждого жанра работало по двадцать разномастных несостоявшихся писак в возрасте от семнадцати до семидесяти, набранных Нильским всего за неделю.

На «кожно-волосяном» этапе причесывался стиль, проверялись грамматические ошибки и сюжетные промахи, допущенные в спешке на предыдущих стадиях. Разрабатывался макет будущей книги и художественное оформление. Словом, произведение приобретало свое окончательное лицо. На этом этапе работали в основном опытные отставные литераторы и бывшие редакторы.

Всего через две недели после начала работы под перо было поставлено около трехсот отчаянных бойцов слова. Для издания такого большого количества романов требовалась иная организация предприятия. Крымов зарегистрировал новую фирму — Акционерное общество «Издательский дом „Золотой Пегас“. В качестве полиграфической базы были выбраны недорогие фабрики за пределами Харькова: в Краснограде, Купянске и Бурлуке. Недозагруженные издательские предприятия были готовы работать всего с двадцатипроцентной предоплатой. На акционерных началах Крымову удалось подтянуть дополнительный капитал. Пользуясь условиями самиздата, книги пошли в печать без излишних проволочек, и уже через полтора месяца пятьдесят тысяч новеньких красочных книжек, еще пахнущих типографской краской, были направлены на реализацию во все концы Украины, России, Казахстана и Белоруссии, влившись в обширные потоки низкопробной чернухи, эротики и пошлятины. Постоянно вертящаяся мощная теневая машина книготорговли засосала в свои необъятные вихри тоненькие ручейки изданий „Золотого Пегаса“

На поверку оказалось, что книгопродукция, выработанная по конвейерному методу «Крымова-Форда», была ничем не хуже и не лучше сотен изданий, от которых ломятся полки книжных магазинов и лотков. Повезло еще и с тем, что книги краешком зацепили летний сезон, и тысячи отдыхающих, изнемогающих от безделья и пьянства, проглатывали на скучных пляжах и в тени сиесты незамысловатые перипетии «золото-пегасовских» сюжетов.

Первый роман, готовый к изданию, выдало ведомство эротики, возглавляемое Сашенькой. Эротический роман Исидоры Вульф, в который Сашенька вложила всю боль дорвавшейся до свободного секса души, Остап прочитал за полтора часа. Вычеркнув откровенно порнографические сцены, он вернул рукопись сияющей Сашеньке и поздравил ее и себя с первой ласточкой.

В общем, неплохо, — похвалил Остап начинающую Жорж Санд. — Правда, вы немного сгущаете розовые краски. Почему вы убили свою героиню?

Я бы тоже на ее месте покончила с собой, — решительно заявила Сашенька.

Зачем же вы загнали ее в угол? Помнится, я предложил другой конец.

Жизнь загоняет в угол всех нас, женщин, — мелодраматично произнесла Сашенька.

Чувствовалось, что она еще не вышла из книги.

А нас, мужчин, она в угол ставит. А загоняет в тупик, — философски заметил Остап. — Хорошо. Будем надеяться, что всем нашим читателям книга понравится. Но когда будете писать следующую книгу, то учтите, что читатель тоже имеет по конституции право на отдых. Смотрите, чтобы вас не стало снобить. И не надо отстаивать правду всеми правдами и неправдами.

Сашенька внимательно запоминала бессмертные наказы шефа.

А хотите, — предложил Крымов, — я дам лозунг вашему творчеству.

Конечно, — обрадовалась Саша.

Держите: «Любовь — не аксиома, она требует доказательств!»

Задумчивая Сашенька получила на руки следующий проект и удалилась к себе.

Следующим был Макс. Читать его роман было так же приятно, как зверям читать басни Крылова. Остап терпеливо добрался до финала боевика, где русский десантник в конце концов надрал задницу американцу. Крымов вздохнул и выкинул рукопись в корзину.

Еще в институте мой профессор говорил мне: «Если хочешь заняться не своим делом, объяви это экспериментом». Профессор чувствовал, что наука — не мое дело. Дорогой Макс, давайте не будем доводить ваш эксперимент до опасной стадии. Я очень рад, что армия читателей в схватке с батальоном писателей сохранит еще одного сильного бойца.

Расстроенный Макс выразил догадку, что, может быть, стоит поменять жанр, но Остап категорически спустил его с литературного Олимпа.

Причем тут жанр? Если вы случайно сели на окрашенную скамейку, то это еще не повод считать, что живопись хуже скульптуры.

У Быкадорова получились миленькие детские сказки в стихах, где благодаря схемам Крымова были перемешаны в одном сюжете Винни Пух, деревянные хоккеисты, Чип и Дейл, Змей Горыныч, Арнольд Шварценеггер и Снежная королева.

Ну что же, халтура близкая к расчетной, — резюмировал Остап и подписал сказки в печать.

Придумав творческий лозунг Сашеньке, Крымову пришлось одарить лозунгами всех руководителей жанров. Для детской литературы философского уклона он написал: «Только аисты-родители не врут своим детям». Для детской литературы назидательно-натуралистического уклона он изрек: «Говорил заяц-отец своему сыну — будешь плохо учиться, ничего, кроме шапки, из тебя не получится». Детектив получил следующий лозунг: «Взять за жабры можно только того, кто попался на удочку». Для триллера Остап предложил следующую строчку, позаимствованную из юмористического фольклора: «Не ходите в аптеку за мышьяком без рецепта. Одной фотографии вашей жены недостаточно». О черной литературе Крымов сказал коротко: «Чем правдивей — тем ужасней». Для мелодраматических семейных сцен он предложил следующую схему: «Никогда не спорь с мужем. Сразу плачь». Для роковых семейных сцен Крымов назначил другой рецепт: «Никогда не спорь с женой. Сразу души». Для научной фантастики Остап решил, что подойдет следующая мысль: «Если у вас поехала крыша, то как фантаст вы уже состоялись».

Воодушевленный лозунгами своего вождя и теоретика, писательский конвейер конторы «Золотой Пегас» заработал уже через две недели на полную мощность.

Пользуясь случаем, Остап издал одну книгу под своим собственным авторством. Называлась она «Крымские рассказы», хотя не имела к Крыму никакого отношения. В книге Остап собрал свои рассказы разных лет и периодов жизни. Каждый из них затрагивал в доходчивой, интересной, а порой и острой форме ту или иную проблему нашего бытия. В отличие от рассказов, написанных в традиционной форме, «крымские» отличались некоторой экстравагантностью. Во-первых, они были в стихах, во-вторых, они были очень короткими, если не сказать кратчайшими. Тем не менее, в каждом из них проглядывали эпоха, мысли и переживания автора, судьбы и человеческие характеры. «Крымские рассказы» вначале вышли скромным тиражом, но после шумного успеха у читателей были переизданы три раза.

Через три месяца…

Отрывки из книги «КРЫМСКИЕ РАССКАЗЫ»

(Изд. «Золотой Пегас», Харьков, 1998 г.)

Клонирование

В банк спермы с женой мы пришли

И там объявленье на стенке нашли:

«Широкий ассортимент генов

Австралийских аборигенов».

Серийный убийца

Для понту дунув в дуло,

Навел я на него двустволку.

Прицелился и подумал:

«Ну, завалю его. А толку?»

Неожиданный конец

Может странным показаться

Оборот такой.

Я хочу тебе признаться:

Я — не голубой.

Кремлевская вечеринка

С улыбкою дебила

При бабах и при всех

Назвал меня он рылом,

Забыв, что я — генсек.

Последний обед

Сварил я вкусные манты,

А из остатков сделал суп.

Потом приехали менты,

Спросили, где я спрятал труп.

В лесу

Любовью занимались мы. Она была садисткою.

В наручниках и с кляпом привязан был я к елке.

Она три раза кончила. Затем походкой быстрою.

Шалунья, убежала в лес. А утром пришли волки.