Я ХОЧУ, ЧТОБ К ШТЫКУ ПРИРАВНЯЛИ ПЕРО

В начале июля концерн «РИО» продолжал стремительно набирать обороты. На фоне стабильного дохода от «справки» начал угасать и постепенно затих бизнес с мобильной связью.

Слишком маленький город, — жаловался Остап. — Невозможно работать с таким ограниченным контингентом без проколов.

Поскольку срои аренды телефонного оборудования еще не вышел, Крымов решил командировать Жору с оборудованием и людьми в Одессу.

Даю вам месяц на покорение сердец и кошельков одесских любителей дармовой сотовой связи, — напутствовал его Остап. — В плане бизнеса этот город является побратимом вашему Харькову, так что мы можем ожидать адекватных заработков. Если будет давка, принимайте деньги авансом и записывайте в очередь. Не гонитесь за ценой. В этом бизнесе мы должны зарабатывать, как смотритель карусели, — с оборота. Никакой рекламы. Берегите аппаратуру, в Украине и в России еще много крупных городов. Сразу же по приезде наймите зиц-председателя. Нильского я вам не отдам, он нужен мне здесь. Если заметите малейший намек на грубое вмешательство в вашу честную трудовую деятельность, то, не раздумывая, применяйте план по сигналу «ноль». За вас, Пятница, я не волнуюсь, вы, если надо, перегоните болид Формулы-1. Но если пропадет аппаратура, вычту из зарплаты. План вам ставлю небольшой, так что справитесь. С Богом!

Усадив Жору с ребятами-электронщиками в поезд, следующий до Одессы, и помахав всей бригаде на прощанье платочком, Остап вернулся в контору и собрал экстренное совещание в своем кабинете, заваленном множеством книг и журналов. На собрании присутствовали Нильский, Сашенька, Макс, Быкадоров, Вика и десяток ребят с филфака университета, из тех, кто работал ранее у Жоры дистрибьюторами.

Итак, друзья мои, — начал Остап, — честно и самоотверженно трудясь, мы как-то незаметно подкатили к следующему, предпоследнему этапу «Великого суконного пути». «Справка» еще долго будет приносить нам доход, но, в отличие от Кащея Бессмертного, она не бессмертна. С сегодняшнего дня мы займемся бизнесом, который, возможно, увековечит всех нас.

Привыкшие к сумасшедшим идеям своего шефа, сотрудники концерна внимательно слушали, не задавая вопросов.

Вы заметили, — продолжал Остап, — что меня не было видно на работе последнее время? Как вы думаете, что я делал? Правильно. Вы не догадались. А я занимался очень тяжелым и утомительным делом. Я читал книги. Много, очень много книг.

Соратники еще молчали, даже не делая попыток вникнуть, куда клонит Остап.

Только легковесным бездельникам может показаться, — говорил Крымов, — что чтение книг — это отдых. Может, это и так, но только не в моем случае, когда приходилось прочитывать по двадцать книг за сутки. Да еще и такого отвратительного качества. Из всех книг, которые я брал в руки за последнее время, без насилия и секса была только одна — телефонный справочник. Из всех присутствующих здесь только Сан Саныч знает, — поскольку это он снабжал меня книгами, — какую нагрузку мне пришлось вынести. То, чем я занимался, называется творческим маркетингом. Я прочитал, в общей сложности, все, что сейчас продается на книжном рынке и пользуется хоть каким-то читательским спросом, Всего около четырехсот книг за месяц. Поэтому вы, надеюсь, понимаете, что моя нервная система находится на пределе, и будете учитывать это, задавая вопросы.

Вопросов не было. Остап продолжил:

Я прочитал книги, относящиеся к разным разделам литературы, начиная от детских и кончая самыми черными и пошлыми. Я окончательно убедился в том, о чем до сих пор только догадывался. А именно: у нас есть все шансы заняться издательским бизнесом.

По рядам слушателей прошла мелкая зябь оживления, Остап держал паузу.

Так что тут особенного? — первым не выдержал один из студентов. — Есть деньги — и издавай. Сейчас все этим занимаются. Только этот бизнес малодоходный в последнее время.

Если захотите в следующий раз поделиться своим жизненным опытом, то потрудитесь дослушать своего оппонента до конца, — прервал его Остап. — Я что, предлагал вам когда-нибудь низкорентабельный бизнес? Впрочем, я прощаю вас. И только потому, что вы работали в ведомстве Четвергова, а он всегда приносил одни убытки… Продолжим. Запомните, в преждевременных спорах рождаются недоношенные истины. Я разработал одно ноу-хау и два производственных принципа, которые сделают наш бизнес процветающим. Первый принцип — издавать будем малыми тиражами, примерно по десять тысяч экземпляров, и, таким образом, у нас не будет неликвидов, что погубило немало издателей. Второй принцип — издавать будем большим наименованием.

А где же мы возьмем такое количество авторов и произведений, да еще и хороших? — резонно спросил Нильский.

Когда вопрос по существу, — сказал Остап, указывая студенту на Сан Саныча, — то это мне просто как бальзам на раны. Приятно работать с людьми, мыслящими в такой же последовательности, как и ты сам. Отвечаю на вопрос из зала. Во-первых, зачем нам хорошие произведения? Вы хоть читали то, чем сейчас забита книжная балка? На сотню книг — одна стоящая. Во-вторых, — и здесь я открываю свое главное ноу-хау, — мы будем писать сами!

Остап сделал театральную паузу, чтобы ознакомиться с реакцией соратников.

Реакция была неоднозначной. Студенты понимающе улыбались друг другу, Быкадоров так ничего и не понял, Вика казалась разочарованной, Сашенька заворожено смотрела на Остапа, на лице Макса было написано восхищение, и только Нильский по-настоящему пытался проанализировать сказанное.

Убедившись, что получил ожидаемую реакцию, Крымов продолжил:

Став перед трудной задачей книгописательства, я задумался, как ускорить этот процесс в двадцать раз и поставить на поток. И тогда я вспомнил Генри Форда, который на заре автомобилестроения стоял перед проблемой перехода от единичного производства автомобилей к массовому. Тогда Форд изобрел конвейер и тем самым вывернулся из ситуации. Меня просто осенило. Прочтя такое количество книг, я пришел к выводу, что современная массовая литература просто просится на конвейер. Я увидел, что нынешние романы являются такой низкопробной халтурой, что для их написания достаточно придумать три вещи: красивое название, звонкое имя автора и красочную обложку. Не помешает еще качественно написать первые две страницы, потому что особенно любознательные могут перед покупкой книги ненароком пролистать ее

Остап был воодушевлен и энергичен.

Самую ответственную и творческую часть работы я, как всегда, возьму на себя. Я буду придумывать имена авторов, названия романов и кратчайший сюжет, который будет занимать одну-две страницы. Если останется время, то буду подключаться к первым строкам, но в основном это ляжет на плечи талантливых ребят с филфака. Всего я выбрал семь литературных жанров, пользующихся наибольшим спросим у публики: мелодрама, ужастики, триллеры, фантастика, эротика, детективы и детская литература. За каждым жанром я назначаю уполномоченных — наших будущих филологов. К работе уполномоченных могут подключиться Вика и все остальные из основного состава концерна.

Легкий рокот обсуждения идеи прошел по нестройным рядам сотрудников. Все сказанное показалось для большинства абсолютным бредом, но никто не хотел высказывать это вслух. Даже Нильский, отличавшийся в последнее время исключительной лояльностью, был не согласен с Остапом и открыто думал об этом ему прямо в лицо.

Далее Крымов распределил студентов по жанрам, дав им в подкрепление своих постоянных сотрудников. Сашенька сказала, что хочет попробовать себя в эротике, старик Быкадоров попросился в детский раздел, Вике Остап предложил детектив, а Максу — фантастику и боевики. Соседняя комната, куда их завел Крымов, была завалена кипами книг и старых литературных периодических изданий.

Все остальное я буду вам объяснять в процессе работы, — сказал Крымов, разбив коллектив на рабочие группы. — Как и у всех гениев, у меня есть только основная схема нашего бизнеса, а детали уже отшлифуются в процессе. А сейчас прошу разобрать литературу по жанрам и даю на чтение вам одну неделю. На работе остаются только президент и Костомаров, остальные — все по домам. Читать до посинения. За эту неделю каждый из вас должен постигнуть особенности своего жанра, а я накропаю пока пару десятков сжатых сценариев. Вам, Сан Саныч, будет задание на эту неделю — набрать для каждого жанра по десять студентов пединститута, универа и факультета журналистики других вузов, желающих хорошо подработать на летних каникулах. Мне нужны будут также несостоявшиеся литераторы местного масштаба, желательно уже на пенсии. Поищите отставных корректоров и безработных сотрудников издательств, а также редакций журналов и газет. Через неделю я лично встречусь с куратором каждого жанра, и мы будем работать над каждой книгой вместе. Писать придется очень быстро, ибо одни и те же деньги, заработанные за день и за год, вырастают от нищенской подачки до сверхприбыли.

Напоследок Остап обнял всех взглядом и, прочитав на лицах полновесную гамму эмоций — от полного восторга до страха перед умалишенным, — подбодрил будущих литераторов:

Я хочу успокоить всех присутствующих. Не надо бояться неизведанного. Основная беда очень многих людей заключается в том, что они сами себе отводят рамки своего жизненного кредо. Никто — ни Бог, ни папа с мамой, ни ваш начальник — не может вам указать ваше место в жизни. Только вы сами можете или вознести себя, или опустить. В результате одни летают, а другие ползают. Надо заставлять себя составлять безумные, совершенно нереальные планы. Даже не достигнув стопроцентной цели, сам путь, если и не даст результата, то, во всяком случае, многому научит. Сейчас хоть и трудное время, но поверьте мне, что никогда за последние семьдесят лет наш народ не имел столько возможностей для реализации своих способностей и самых безумных проектов. Мне это напоминает Америку на заре ее расцвета. Нация эмигрантов, у которой не было другого выбора, кроме как стать в хорошем смысле слова сумасшедшей, добилась колоссального прогресса только потому, что ставила перед собой безумные планы.

Остап говорил с воодушевлением. Казалось, по штукатурке стены за его спиной катят на деревянных колесах фургончики первооткрывателей Запада.

Не бойтесь быть смешными, наивными и ненормальными. Не говорите себе, что вы чего-то не можете. Вы можете только чего-то не знать, да и то пока. Кто вам сказал, Макс, что вы не можете быть директором? Кто вам сказал, Саша, что вы не сможете выйти замуж по любви? Ведь никто. Вы сами для себя это решили. И сделали это потому, что не смогли, как и миллионы других, выйти за пределы обычного и общепринятого житейского мнения. Я давно заметил — чтобы заработать сотню, надо ставить цель заработать тысячу. Конечно, я не научу вас быть Коперником, Толстым, Эйнштейном и Чайковским. Таланту не научишь. Но в том посредственном уровне жизни, в котором мы все сейчас живем, от бомжа до президента, на самом деле не такой уже большой качественный промежуток отделяет приемщика посуды от банкира, а железнодорожного стрелочника — от премьер-министра. Кто вам сказал, что вы не можете писать книги? Я вам докажу обратное. Пусть вас не смущает отсутствие образования. Не бойтесь плагиата. Новое слово в литературе, на самом деле, может сказать только полный профан, ибо он по своему невежеству не знает, что все уже сказано до него.

Когда недоумевающие сотрудники разошлись с охапками книг и журналов в руках, Остап, еще немного разгоряченный от произнесенной речи, сел за стол и придвинул к себе чистый лист бумаги. Если быть честным перед собой, то он и сам, несмотря на пламенную речь, не был до конца уверен в своей идее. Он просто положился, как всегда, на свое жизненное кредо — браться за все, что сулит успех, неважно, знаешь ли ты хоть что-то об этом или нет. Он давно усвоил правило, что в бизнесе, как и в драке, побеждает дух. Именно поэтому один духовой драчун может разогнать пятерых, находящихся в более тяжелой весовой категории. Именно поэтому добивались невиданного финансового успеха полуграмотные парни Запада, духовными наследниками которых стали новые русские.

И опять, когда от идеи надо было переходить к ее воплощению, секундное сомнение посетило Остапа. И как всегда, он тут же отогнал его, как суеверная баба черную кошку. Крымов придвинул к себе чистый лист бумаги и размашисто написал: «Авторы».

Поскольку современных авторов все равно никто толком не знает, то появление нового имени, наверняка, не привлечет внимания дотошных критиков, а читатели к нему вскоре привыкнут. Поэтому для хорошего дебюта имя автора должно быть красивым, звонким и очень эдаким типично западным, обязательно с буквой «р», чем-то отдаленно напоминающим детские впечатления от первых сказочных примеров западного образа жизни. Полагаясь полностью на звуковой эффект, Остап начал быстро писать имена, пробуя их на слух, как дегустатор пробует на основании языка послевкусие хорошего вина. Вскоре на бумаге появились следующие сочетания: Артур Баттлер, Клайн Фицджеральд, Фредерик Лярош, Брайан Кински, Ричард О'Нил Франсуаза Монро, Деннис Локкард, Джошуа Дин, Фрэж Кеттлер, Исидора Вульф, Стивен Тауэр, Уорнер Стелинг, Санни Вентура, Роберт Тернер, Патрисия Мун, Рик Латойя, Рональд Ли Джонс…

Когда Остап дописал лист до конца, всего у него получился список из сорока пяти имен. Крымова не очень заботило ощущение чего-то знакомого в этих звуках. Случайный подбор фамилий и имен делал фактически невозможным попадание в реальное имя действующего писателя. Подкорректировав и скомпоновав отдельные сочетания, Крымов получил всего тридцать авторов.

Оставшись довольным первым этапом работы, Остап взял второй лист бумаги и надписал: «Названия романов».

Названия книг Остап решил писать невпопад, без разбивки на тематики, чтобы не ограничивать свой полет фантазии рамками жанра. Основное правило — чтобы название составляло минимум два, максимум пять слов. Непременное требование к названию — звучность и красота. Остап подумал три секунды и написал: «Смерть приходит одна». Затем задумался — в названии было что-то очень знакомое.

Как бы не повториться, — произнес вслух Остап.

Он зачеркнул слово «приходит» и написал «уходит». «Так лучше, — решил Крымов. — Одно слово, а как меняет смысл. По названию сразу видно, что какой-то придурок в конце останется живым». Остап опять задумался, ему не нравилось, что сразу же прочитывалась концовка романа, так было бы неинтересно. Он зачеркнул слово «уходит», а затем и все название. Используя результаты предыдущих размышлений, он быстро написал: «Не приходите без смерти в следующий раз». Фраза показалась ему красивой, и Остап перешел к следующей. Вскоре лист стал заполняться все новыми и новыми названиями. «Странствующий труп», «Убийство в общем вагоне», «Отпечатки на горле», «Маньяк-гинеколог», «Кто кормил пираний», «Приманка для убийцы», «Пять часов в гробу», «Часовой механизм в духовке», «Сцена любви в оптическом прицеле», «Заводная клизма», «В постели со смертью», «Кошмары из сна», «Монстры в канализации», «Буратино на улице „Вязов“, „Пытка последней любовью“, „Палец в почтовом ящике“, „Не смотрите в глаза кошке“, „Лжеродинка“, „Мышеловка на двоих“, „Нужны невинные девушки“, „Почем молодая печень“, „Мама родила папу“, „Танго с живым трупом“, „Пропавший этаж“, „Планета лесбиянок“, „Кровь на лепестках белой розы“, „Галактика в мусоропроводе“, „Комната страха“, „Незнайка в Лас-Вегасе“, „Садист-проктолог“, „Чип и Дейл продают Луну“, „Смертельный укус вахтера“, „Слепой, еще слепее“, „Газовая атака страсти“, „Черный вторник в Изумрудном городе“, „Десант под черепной коробкой“, „Мыслящие глисты“, „Квадратура любви“, „Эпидемия геморроя“, „Вяленная бабушка“. Всего Остап придумал девяносто названий книг. Оторвавшись от работы и взглянув на названия свежим глазом, он заметил, что преобладают в основном мистика и ужастики. От одних названий на душе Остапа стало гадко и тоскливо. Это обрадовало его — значит, будут покупать. Остап перестроился на другие жанры и снова взялся за работу. В общей сложности вся творческая часть, которую Остап считал основной в написании современного бестселлера, заняла у него шесть часов напряженной работы. Всего получилось около ста пятидесяти названий романов.