В те дни, напри мер, штаб отдал некоторым командирам стрелковых дивизий распоряжение, согласно которому они должны были сосредоточить всю свою артиллерию на направлении главного удара - на Водосье и севернее этого населенного пункта. А второму эшелону - 366-й и 382-й стрелковым дивизиям этим же распоряжением предписывалось выйти в район Завижа, Остров, Стриженец в целях еще большего наращивания мощи нашего наступления. Был отдан также приказ, запрещающий использование автоматчиков и лыжников - бойцов наиболее маневренных подразделений в условиях глубокого снега и леса - для атаки дотов, дзотов и других огневых точек в лоб. Вместо этого штаб рекомендовал направлять лыжные подразделения во фланг и тыл противника, чтобы они сеяли там панику и дезорганизовали работу вражеских пунктов управления. Внимание командиров дивизий было также обращено на необходимость использования удара артиллерии на всю глубину оборонительной полосы противника, на ведение с началом атаки эффективного огня прямой наводкой по амбразурам вражеских дотов и дзотов. Рекомендовалось использовать полковые и батальонные противотанковые орудия в боевых порядках первых эшелонов, а также сопровождать ими пехоту в ходе наступления.
      * * *
      При написании этой книги у меня произошла встреча с моим бывшим сослуживцем Виктором Александровичем Хлыниным. Его-то я и попросил прокомментировать эти документы, так как знал, что он лично принимал участие в их разработке.
      - Да, - ответил Виктор Александрович, - в тот период мне действительно приходилось готовить проекты многих приказов и директив. В том числе и тех, о которых вы говорите. По сути своей это были очень своевременные и нужные документы. Но вот беда: доходили они до войск с большим опозданием. Почему? Да потому, что средств связи тогда не хватало, документы доставляли в дивизии, как правило, специально выделенные для этого офицеры. И получалось, что, пока наши указания доходили до штабов соединений, обстановка уже резко менялась. Поэтому, например, нередки были случаи несвоевременного ввода в бой дивизий второго эшелона. А что касается сосредоточения всей артиллерии на направлении главного удара, то при тех скудных средствах тяги, к тому же и в условиях бездорожья, это решение подчас и вовсе не претворялось в жизнь. Во-первых, не успевали этого сделать, ну а во-вторых... Мы тогда не очень-то и умели осуществлять подобное.
      Но были и положительные примеры. О них Виктор Александрович вспоминает с заметным оживлением. В частности, он рассказал мне такой эпизод.
      ...Как-то он с группой штабных работников прибыл в артиллерийский противотанковый дивизион. Его командир старший лейтенант Иван Павлов как раз находился на своем КП, где вместе с командирами батарей наносил на рабочую карту огневые точки противника, которые с рассветом дивизиону надо было во что бы то ни стало уничтожить. Отметили доты, дзоты, пулеметные гнезда, наблюдательные пункты. Капитан В. А. Хлынин тоже помогал артиллеристам своими советами. А с рассветом стал свидетелем их мастерской стрельбы.
      ...Как только наступило утро, морозная дымка, до этого стелившаяся и над полем, и у леса, начала таять. А вскоре из-за вершин сосен и берез показался багровый край солнца. Оно всходило у нас в тылу, и его лучи были направлены в сторону противника, конечно ослепляя его. И это было на руку нашим артиллеристам.
      Было по-зимнему морозно и тихо. Снег под лучами солнца искрился, переливаясь всеми цветами радуги. Невольно подумалось: уж не страшный ли это сон - война? Вот проснешься и увидишь, что вокруг тебя царят мир и гармония.
      Но вот, возвращая к действительности, послышался голос старшего лейтенанта Павлова. Он громко командовал по телефону:
      - Командирам батарей вести наблюдение за целями, быть готовыми к открытию огня! О новых огневых точках докладывать мне немедленно!
      Вскоре на КП начали поступать первые доклады. По ним можно было легко понять, что за ночь обстановка не изменилась.
      - Навести орудия по целям! - отдал очередное распоряжение Павлов. - На каждый огневой взвод - цель! - И, подождав, пока поступят доклады о готовности, резко скомандовал: - Огонь!
      Сорокапятки дружно ударили по вражеским огневым точкам. Дым и снег на какое-то время заволокли цели. Но когда легкий ветерок отнес все это в сторону, прогремели новые залпы орудий. И снова полыхнули между березками огневые взрывы. Точно! Теперь орудия дивизиона перешли на беглый огонь. На снег падали и падали раскаленные гильзы, и он, шипя, таял на наших глазах. Все вокруг наполнилось запахом пороховой гари.
      Старший лейтенант Павлов не отрывал от глаз бинокль, следя за результатами стрельбы дивизиона. Он, кажется, был доволен, потому что вскоре подал команду на прекращение огня и добавил?
      - Орудия на запасные позиции!
      Прикрываясь кустарником, артиллеристы быстро перекатили пушки на запасные позиции. И сделали это как раз вовремя, потому что по прежнему расположению дивизиона фашисты очень скоро открыли плотный минометный огонь. Но поздно. Наши артиллеристы были уже вне опасности. Более того, во время минометного обстрела они сумели засечь расположение нескольких вражеских батарей и потом точным огнем уничтожили их уже с запасных позиций.
      Но, повторяю, таких примеров эффективного действия нашей артиллерии (да и только ли ее?) в тот период, к сожалению, было еще мало. Больше было ошибок и недочетов. И именно они стали предметом специального разбора в штабе армии и на Военном совете, результатом чего явилась директива, в которой подверглись принципиальной критике все недочеты в руководстве частями и соединениями, намечались пути их устранения.
      Вспоминая те тяжелые январские дни, мой другой сослуживец Иван Харичев во всех подробностях рассказал мне о том заседании Военного совета. На него были приглашены многие ведущие работники политотдела и штаба армии. С докладом перед собравшимися выступил начштаарма генерал-майор И. М. Токарев. Сразу же отметив, что итоги январских боев 1942 года для нашей армии весьма неутешительны, что мы понесли в них большие и ничем не оправданные потери, Иван Михайлович тут же перешел к анализу причин, которые привели к подобному положению. А они были следующие. Командиры некоторых частей и дивизий в период ведения боевых действий проявили явное колебание, растерянность и не сумели вовремя закрепить и развить успех тех передовых подразделений, которые на первом этапе нашего наступления на какое-то время даже вклинились в оборону противника, захватили плацдармы.
      - Скажите, - спрашивал далее И. М. Токарев приглашенного на Военный совет полковника А. Д. Витошкина, - может ли успешно воевать дивизия, если ее наступление не поддерживается огнем артиллерии? Молчите? Я вас понимаю. Ведь ваши артиллеристы пускали снаряды, как говорится, в белый свет. А почему? Да потому, что находились слишком далеко от боевых порядков пехоты. А теперь у меня вопрос к вам, - обратился начальник штаба армии уже к другому участнику заседания.  - Как, скажите, вы использовали в бою лыжные подразделения? Могу помочь ответить. Вы посылали их в лобовые атаки. И успеха, конечно, не добились. А нужно было направлять эти маневренные подразделения в обход опорных пунктов врага, обеспечивать их проникновение в тылы, чтобы они там сеяли панику, нарушали управление - словом, дезорганизовывали противника. Да и саперов тоже иногда не по назначению применяли. Для чего, собственно, было посылать их в бой как пехоту? Ведь потом, когда понадобилось минировать дороги, ремонтировать мосты, ставить инженерные заграждения, саперов-то и не хватило. - И, уже обращаясь ко веем присутствующим, закончил: - Нередко к тому же штабы да и командиры частей забывали ставить разведке конкретные задачи на выявление всей системы обороны противника...
      Таким образом, Военный совет на том заседании сделал довольно подробный разбор минувших боев. А в директиве, вскоре разосланной в войска, потребовал от командиров и политработников всех степеней решительно устранить вскрытые недостатки.
      * * *
      Во время январских боев все же некоторый успех наметился в полосе наступления 2-й ударной армии. Здесь оперативная группа под командованием генерал-майора И. Т. Коровникова (в нее входили 4-я гвардейская, 259, 267 и 111-я стрелковые дивизии, а также несколько частей из 52-й армии) прорвала вражескую оборону, форсировала реку Волхов в районе Селищенский Поселок, Шевелево и заняла ряд населенных пунктов на западном берегу. А к 21 января части 2-й ударной армии на участке Спасская Полисть, Мясной Бор достигли и второй оборонительной позиции противника, проходившей вдоль железной и шоссейной дорог, ведущих от Чудово к Новгороду.
      В связи с этим командование Волховского фронта назначило 59-й армии новую полосу наступления. И хотя общая цель операции для нее и оставалась прежней - разгром чудовской группировки противника, - направление главного удара все же менялось. Он проходил теперь севернее Спасской Полисти.
      Ближайшей задачей армии теперь стало овладение рубежом Соснийская Пристань, Муравей, Приютино, (иск.) Спасская Полисть. В дальнейшем, охватывая Чудово с запада, ее части и соединения должны были выйти на рубеж реки Кересть и тем самым отрезать пути отступления для чудовской группировки противника на Любань. Вот почему с этого периода операция и стала носить наименование Любанской.
      Как же осуществлялась эта операция на практике?
      Получив задачу о смещении полосы наступления на юг (фактически теперь почти в затылок 2-й ударной армии, расширившей свой плацдарм на западном берегу реки Волхов), командующий и штаб нашей армии 23 января издали приказ о перегруппировке войск. В нем было указано, что 59-я армия, передав свой участок 4-й армии, перегруппирует свои силы для дальнейших действий на новом направлении. Мы принимаем от 2-й ударной 92-ю и 377-ю стрелковые дивизии, 25-ю и 53-ю стрелковые бригады. В свою очередь от нас в 4-ю армию передаются 288-я и 376-я стрелковые дивизии.
      Следовательно, 59-я армия начинала теперь боевые действия в несколько обновленном составе.
      Как следует из другого приказа, подписанного командармом генерал-майором И. В. Галаниным, членом Военного совета П. А. Дибровой и начальником штаба генерал-майором Л. А. Парном (который, кстати, сменил на этом посту генерал-майора И. М. Токарева), армия, к исходу 27 января закончив перегруппировку своих войск, с утра 28 января 1942 года должна была перейти в наступление с задачей окружить и уничтожить чудовскую группировку противника. Правее ее предстояло действовать 4-й армии. Ей предписывалось сковать своими действиями части противника на реке Волхов, А нашему левому соседу - 2-й ударной армии предписывалось к исходу 27 января выйти главными силами на реку Кересть. Таково было требование уже штаба фронта.
      Но еще в то время, когда 59-я армия производила перегруппировку своих войск, 2-я ударная в ночь на 24 января с боем овладела Мясным Вором - сильно укрепленным опорным пунктом противника - и даже прорвала на этом направлении его вторую полосу обороны. Таким образом, здесь образовалась, хотя и неширокая (всего до 4 километров), брешь, в которую тотчас же устремились советские войска.
      Итак, части и соединения 2-й ударной армии успешно продвигались вперед. На плечи же нашей 59-й армии легла задача по расширению левого фланга этой бреши.
      Здесь мы должны были действовать совместно с войсками 52-й армии.
      Словом, 59-я армия очень скоро втянулась в полосу напряженнейших и затяжных боев. Именно на их примере (данные, естественно, я черпал из документов и рассказов непосредственных участников этих событий) мне и хочется с позиций сегодняшнего дня проанализировать работу армейского штаба в той операции, показать читателю ее сильные и слабые стороны.
      К положительным моментам в деятельности штаба в тот период, думается, следует отнести вообще всю разработку плана разгрома чудовской группировки противника. В нем, к примеру, очень четко выражена, так сказать, стержневая идея операции: сковывая противника частью сил на своем правом фланге, войска главных сил армии (три-четыре стрелковые дивизии, усиленные семью артполками), прикрывшись небольшими отрядами со стороны железной дороги Чудово - Новгород, должны были прорвать оборону противника на участке Большое Опочивалово, Трегубово и выйти ко второму оборонительному рубежу гитлеровцев на реке Кересть. А прорвав и его, эти главные силы выходили на оперативный простор, где во взаимодействии с частями 2-й ударной армии отрезали противнику пути отхода из Чудово на Любань, реально угрожая ему окружением.
      Операция делилась на три этапа. На первом планировался выход главных сил армии к железной дороге Чудово - Новгород. На втором этапе части армии должны были достигнуть восточного берега реки Кересть. И наконец, на третьем этапе передовые отряды дивизий седлают шоссе и железную дорогу Чудово Любань. По глубине операция планировалась на 40-60 километров со среднесуточным темпом наступления в 2,5-4 километра.
      Как видим, цели ее были довольно решительными. И главное - планируемая глубина операции. Это объяснялось тем, что 59-я армия к тому временя получила пополнение не только в живой силе, но и в боевой технике. И штабисты при разработке операции учли эти немаловажные факторы.
      Но вот что касается среднесуточного темпа наступления, то он, к сожалению, оставался по-прежнему низким. Причина? Она очень проста: подвижных средств и артиллерии тогда все же не хватало.
      Итак, с утра 28 января 1942 года 59-я армия все же перешла в наступление. В ходе боев ее частям и соединениям удалось выбить врага из населенных пунктов Пересвет-Остров и Кипрово. Гитлеровцы, ожесточенно сопротивляясь, медленно отступали к шоссе Чудово - Новгород.
      В эти дни примеры героизма подавали бойцы и командиры из 372-й стрелковой дивизии, которой командовал полковник А. Ф. Попов. А при отражении одной из вражеских контратак настоящий подвиг совершил и сам комдив. Вот как это было.
      ...В районе населенного пункта Кипрово фашисты оказали нашим наступающим частям особенно яростное сопротивление. Находящиеся здесь высоты по нескольку раз переходили из рук в руки. 372-я стрелковая дивизия, действующая на этом направлении, очень скоро оказалась в весьма трудном положении. Гитлеровцы, бросив в бой несколько десятков своих танков, начали теснить ее батальоны и полки. Узнав об этом, полковник А. Ф. Попов срочно прибыл в один из батальонов первого эшелона. Его подразделения, отбиваясь от наседающего врага, медленно пятились.
      - Ни шагу назад, товарищи! - крикнул, подбегая к бойцам, полковник. И первым кинулся навстречу вражеским цепям. - За мной, вперед!
      Воодушевленные примером своего любимого комдива, бойцы дружно пошли в контратаку и в жестокой рукопашной схватке отбросили фашистов на исходные позиции. Но, к сожалению, в этом бою вражеская пуля оборвала жизнь мужественного комдива полковника А. Ф. Попова...
      И все-таки плацдарм, захваченный нашими войсками на западном берегу Волхова, хоть и медленно, но продолжал расширяться. И вскоре достиг по фронту целых 25 километров. Обеспокоенный этим противник попытался во что бы то ни стало сбросить полки и дивизии нашей 59-й и 2-й ударной армий в реку. Завязались кровопролитнейшие бои, которые велись не только за удержание плацдарма, но и одновременно за овладение такими укрепленными опорными пунктами врага, как Дымно, Михалево, Коляжка, Спасская Полисть. И был даже такой момент, когда части 92-й стрелковой дивизии под командованием полковника А. К. Ларичева вышли к реке Полисть. Но вот самой Спасской Полистью все же не овладели, а следовательно, не была расширена и горловина прорыва 2-й ударной армии.
      Чтобы все-таки склонить чашу весов в нашу пользу, штаб 59-й армии срочно разработал план частной операции, предусматривающий окружение и последующее уничтожение чудовской группировки противника в период с 8 по 10 февраля 1942 года. Для этого наши войска должны были в первую очередь перерезать шоссейную дорогу на участке Большое Опочивалово, Трегубово и тем самым лишить фашистов свободы маневра на участке Чудово, Спасская Полисть. Однако противник своими настойчивыми контратаками всячески мешал нам претворить этот план в жизнь.
      А командование Волховского фронта торопило армию с выполнением стоящей перед ней задачи. И его можно было понять. Ведь обстановка на участке как нашей, так и 2-й ударной армии день ото дня осложнялась все больше и больше.
      В этих условиях генерал-майор Галанин возложил на своего заместителя генерал-майора Алферьева персональную ответственность за руководство операцией по взятию таких мощных узлов сопротивления врага, как Коляжка и Спасская Полисть. Их нужно было очистить от гитлеровцев не позднее 10-11 февраля. Для выполнения этой задачи была создана оперативная группа, куда вошли несколько стрелковых дивизий со средствами усиления. Взяв Коляжку и Спасскую Полисть, опергруппа, двигаясь дальше, должна была выбить врага и из таких населенных пунктов, как Овинец, Михалево, Трегубово.
      Но, к сожалению, и эту задачу выполнить 59-й армии не удалось. Ее войска вновь завязли в жестоких боях, проходивших с большими потерями для обеих сторон.
      Один за другим последовали новые приказы штаарма, в частности от 15 февраля 1942 года, и боевые распоряжения, например от 18 февраля. В них оперативной группе вновь и вновь ставилась задача на уничтожение узлов сопротивления гитлеровцев на западном берегу реки Волхов - Овинец и Спасская Полисть, на разгром свежих сил противника, которые он стягивал в лес западнее Коляжки, чтобы оттуда одним ударом перерезать войскам армии путь на Ольховку.
      Да, штаб армии в тот период работал явно с перенапряжением. И наряду с отрицательными моментами в этом было и нечто положительное. Так, он все-таки приобретал некоторый опыт руководства операцией в сложной обстановке наступательного боя, изобилующего контратаками противника. А работники оперативного отдела в свою очередь набирались навыков в разработке и доведении до войск различных боевых документов.
      Изучая все эти документы, я не мог не увидеть и такого факта, что штаб армии в тот период все же уделял недостаточно внимания материально-техническому обеспечению операций. И получалось, что стрелковым частям из-за этого приходилось в основном рассчитывать только на свои собственные силы, идти на вооруженного до зубов, да к тому же и засевшего в крепких оборонительных сооружениях врага без достаточной огневой поддержки. Конечно, тогда в армии особенно остро ощущался недостаток в орудиях, минометах и танках. И все же даже то, что имелось, штаб не попытался как-то объединить, централизовать, сосредоточить в одних руках. Потому-то в критические моменты боя и не представлялось возможным маневрировать наличными огневыми средствами, оказать должную поддержку наступающей группировке.
      А между тем в практику действий войск Красной Армии уже с начала 1942 года внедрялось и более или менее широко использовалось так называемое артиллерийское наступление, сущность которого заключалась в непрерывной огневой поддержке пехоты и танков как при атаке, так и при действиях в глубине обороны противника. С этой целью во всех звеньях, начиная от полка и кончая армией, на период боя создавались мощные артиллерийские группы, которые по решению командира (командующего) могли очень быстро нанести сильнейший удар по наиболее уязвимым местам обороны противника. В 59-й же армии об этом почему-то забывали.
      И все же, несмотря на недостатки, ее штаб постепенно становился более слаженным и умелым органом управления. Его работники начинали проявлять все больше инициативы, оперативности, стали чаще бывать в соединениях и частях, лично контролировали весь ход той или иной операции. Именно таким - дружным и сплоченным, уже имеющим определенный боевой опыт коллективом - я и застал штаб 59-й армии, когда апрельским днем 1942 года влился в его состав.
      На фронте дни, часы, а подчас даже и минуты затишья - большая редкость. И когда они все же выдавались, мы, работники оперотдела, собирались все вместе, живо обсуждали положение на фронтах, вспоминали свои родные места, близких, знакомых.
      Родные места... Родина... Деревня или город, где ты родился и рос. С этим всегда связано самое близкое и сокровенное: ласковые руки матери, строгий, но добрый взгляд отца, любимая речка с крутыми берегами и бездонными омутами, привольное пшеничное поле, березовый лес или стройный сосновый бор.
      Для меня таким родным местом был Донбасс. Туда мой отец приехал с Орловщины еще в 1904 году. И погнала его из орловской деревеньки не страсть к перемене мест, а беспросветная нужда, поиск куска хлеба, потому что на старом месте хозяйство отца было что ни на есть самое бедняцкое. Земля давала довольно скудные урожаи, свести концы с концами не удавалось. Некоторое время отец батрачил на кулака. Но надоела ему, видать, эта горькая доля, и он решил податься в "угольные края", о которых уже был наслышан от земляков-ходоков. Тем более что от орловских мест до Донбасса не так уж и далеко: можно и пешком дойти, и на перекладных доехать, ну а если взять да по "железке" махнуть, так и совсем времени мало затратишь.
      Итак, прибыл мой отец в самый центр угольной промышленности, в Лисичанск. А точнее - в местечко Насветевичи, которое потом, уже при Советской власти, стало городом Пролетарском. На первых порах определился на шахту подсобным рабочим. Но вскоре, если так можно выразиться, получил повышение - стал вагонщиком. Эта профессия считалась уже квалифицированной, хотя вагонщики только тем и занимались, что катали вручную вагонетки, груженные углем.
      Так день за днем, месяц за месяцем и пошла жизнь молодого шахтера Сергея Катышкина в местечке Насветевичи.
      Положение рабочих на шахтах Донбасса было тогда тоже очень тяжелым. Трудились они, можно сказать, за гроши, часто калечились, а то и гибли в обвалах. В штреках почти постоянно стояла вода, изношенные насосы не успевали ее откачивать. Жили рабочие в бараках, сырых и душных. Потому-то многие из них и болели, особенно туберкулезом, ревматизмом, малярией. Медицинская помощь, конечно, отсутствовала - не будут же хозяева держать медперсонал для каких-то там рабочих.
      Такое бесправное положение, естественно, вызывало у шахтеров недовольство, ненависть к хозяевам. На шахтах то и дело вспыхивали стачки, забастовки.
      На свои митинги и собрания горняки приходили в Дубовую рощу, что раскинулась на берегу Донца, между Лисичанском и местечком Насветевичи. Но и здесь их власти не оставляли в покое. Они жестоко расправлялись с рабочими: вызывали полицию, казачьи сотни, которые разгоняли собрания, производили многочисленные аресты активистов.
      И все же, несмотря ни на что, революционное движение среди донецких шахтеров и местной крестьянской бедноты год от года все больше росло и ширилось. Грозными и боевыми в Лисичанске, как и во всей стране, были октябрьские дни 1917 года. В городе я его окрестностях сразу же была установлена Советская власть. Горняки дружно взялись за приведение шахт в порядок, их реконструкцию. Ведь они теперь стали собственностью народа.
      Мой отец был в числе тех, кто первым спустился в забой, чтобы дать молодой Республике Советов столь нужный ей уголь. Он стал уже забойщиком. А в шахтерском деле это самый почетный человек. Потом отец вступил в партию. А вскоре как лучшего шахтера его назначили бригадиром.
      Помню, приходил отец домой усталым, но не сердитым и не злым. Лицо чумазое, только одни зубы белеют да глаза сияют. Помоется, бывало, посвежеет. Но угольком да шахтным духом от него все равно пахнет. Ох и любил я этот запах!
      За ужином обязательно поинтересуется, как идут у меня дела в школе, приготовил ли угля матери, бегал ли на Северский Донец порыбачить... И когда я что-нибудь забывал сделать, отец хмурился и наставительно говорил: "С ленью-матушкой, мой друг, не проживешь. Привыкай, сынок, в труде свой характер закалять, тогда и человек из тебя настоящий выйдет".
      А вообще-то отец у нас был нестрогий. На меня да и на моего младшего братишку Кольку он больше действовал словом и личным примером.
      В 1929 году нашу семью постигло горе: умер отец. Умер, можно сказать, в самом расцвете сил, в сорок шесть лет. Случилось это совершенно неожиданно. Помнится, буквально накануне своей кончины он съездил в Крым, в горняцкий санаторий. Вернулся домой посвежевшим, загорелым. И вдруг... его разбил паралич. Отчего, почему - неизвестно. Даже врачи разводили недоуменно руками. И вот теперь - смерть...
      Естественно, на мои плечи сразу же легла забота о матери, младших брате и сестренке. Ведь я остался старшим в семье. Старшим, хотя и мне-то исполнилось к тому времени всего лишь четырнадцать лет...
      И вот сейчас, на фронте, я нет-нет да и вспоминал те этапы своего пути, которые пришлось пройти уже без отца. Вспоминал, как учился в семилетней школе, как пошел потом работать на ту самую шахту, где трудился в свое время и отец. Старался во всем подражать его друзьям, старым и опытным шахтерам-коммунистам, учился у них. К тому времени я уже стал комсомольцем.
      В декабре 1929 года в моем личном деле появилась такая запись: саночник. Что это такое? Не что иное, как самая первая ступенька шахтерского ремесла. Санки - это большой ящик, ошинованный железными полозьями. К нему прицеплялась лямка. Вот с этим ящиком я и ползал на четвереньках по забою такие низкие и узкие проходы были еще тогда на нашей шахте. Нагружал в вентиляционном штреке "санки" углем или пустой породой и, впрягшись в лямки, тянул ящик к вагонетке. Конечно, лямка нещадно резала плечи, но приходилось терпеть. "Терпи, казак, атаманом будешь", - подбадривал иной раз мой напарник, сам немного постарше меня. А иногда даже подтрунивал надо мной: "Любишь кататься, Иван, люби и саночки возить". Не очень, правда, любил я эти "саночки", но возил их упорно...
      За усердную работу меня, видать, приметили: послали учиться на токаря. А вскоре я уже самостоятельно встал к станку. Честно скажу, токарное дело мне пришлось больше по душе, чем "саночное".
      В нашем местечке Насветевичи был рабочий клуб. В нем-то мы и проводили все свое свободное время. И особенно - в клубном тире. Стреляли здесь из малокалиберной винтовки, все стремились значок "Ворошиловский стрелок" заработать. Для нас это был тогда самый почетный значок, потому что мы знали: Климент Ефремович Ворошилов - наш земляк, лисичанский.
      И еще была у нас одна страсть - прыжки с парашютной вышки. Помнится, сердце замирало, когда мы взбирались на головокружительную высоту. Но все же прыгали, брала верх гордость. Ведь если не прыгнешь, еще чего доброго трусом посчитают.
      В тридцатые годы в моей жизни произошло одно событие, о котором я до сих пор вспоминаю с улыбкой. Ранней весной 1935 года на левобережье Северского Донца появились первые строители Лисичанского химического комбината. Это была тогда едва ли не самая гигантская стройка. Вскоре сюда съехались десятки тысяч людей. По путевке комсомола я тоже попал на эту стройку. Мечтал прокладывать дороги и подъездные пути, возводить дома, готовить котлованы под корпуса и цехи комбината. Но...
      По приезде меня почему-то сразу вызвали к начальнику стройки. Здесь присутствовали также парторг и секретарь комитета комсомола. Они начали беседу со мной издалека, сначала о житье-бытье, а затем сказали:
      - Вот зачем мы тебя пригласили, товарищ Катышкин. Стройка, как видишь, растет, народу прибавляется, несколько тысяч уже набралось. А столовая у нас из рук вон плохо работает. Людей же кормить надо. Вот мы и решили по рекомендации комитета комсомола назначить тебя... директором столовой. Не возражаешь?
      Я, естественно, возразил. Даже обиделся. Ведь приехал же комбинат строить, а тут такую должность предлагают. Отказался наотрез. Но меня быстро на место поставили. Мол, комсомолец, а почему решению комитета не подчиняешься?
      Так я стал директором столовой. А через месяц-другой встретились мы как-то с парторгом стройки. Он меня и спрашивает:
      - Ну как, Иван Сергеевич, отличаешь уже щи от каши?
      - Отличаю, - говорю, - рабочие, кажется, довольны.
      - Что ж, это очень хорошо, - сказал парторг. - Тогда давай командуй дальше. Скоро, правда, мы для тебя что-нибудь другое придумаем. Например, фабрику-кухню. Представляешь, какой гигант на тебя бросим? - Парторг дружески хлопнул меня по плечу и довольный пошел дальше. Но, пройдя шагов пять, снова остановился, повернулся, крикнул: - Будешь командовать, как Чапай!
      Имя Василия Ивановича Чапаева - легендарного героя гражданской войны было у нас тогда у всех на устах. И "виноват" в этом был недавно вышедший на экраны кинофильм "Чапаев", который нам очень понравился. Мы смотрели эту кинокартину по нескольку раз и всегда выходили из зрительного зала взволнованными, какими-то обновленными.
      Особенно захватывал нас образ самого Чапаева (к слову сказать, потом я учился вместе с сыном Василия Ивановича, но об этом расскажу несколько позже). Человек, вышедший из народных низов, он покорял своей храбростью, бесстрашием, мудростью и простотой. В такого человека просто невозможно было не влюбиться.
      Другим кумиром нашей молодежи был в то время Валерий Чкалов. Его жизнь, легендарные полеты стали примером для тысяч и тысяч мальчишек. Многие под впечатлением этого ходили тогда в аэроклубы, чтобы подготовить себя "в Чкаловы".
      Мне, молодому человеку, проработавшему до призыва в армию несколько лет на шахтах, хорошо запомнился и образ прославленного советского горняка Алексея Стаханова. Как известно, он стал в те годы инициатором движения передовиков в угольной промышленности, по примеру которого затем начали работать миллионы советских людей во всех сферах производства.
      Кстати, жизнь Алексея Григорьевича Стаханова чем-то напоминала жизнь моего отца. Родился он тоже в Орловской губернии, в такой же бедняцкой семье. В 1921 году подался в Донбасс. Трудовую деятельность начал простым тормозным. А когда на шахту "Центральная-Ирмино" привезли врубовую машину, стал забойщиком.
      Страна в то время очень нуждалась в угле. Наша партия и правительство призвали шахтеров неустанно повышать производительность своего труда, овладевать новой горной техникой. Ибо только люди, освоившие в совершенстве эту технику, могли творить чудеса. И тогда-то Стаханов первым и прославил себя: он дал за смену сто две тонны угля - четырнадцать норм! Мировой рекорд!