И вот в один прекрасный день Петя проснулся от колокольного звона.
      Звон этот - сильный, красивый - влетал в комнату, заставляя дрожать цельные зеркальные стекла больших высоких окон и колебаться кремовые шторы, ярко освещенные солнцем.
      В первую минуту Петя был изумлен, так как во время сна - подетски глубокого, крепкого - не только забыл все, что с ним произошло, но как бы потерял ощущение самого себя и даже не знал, кто он такой, как его зовут, зачем он здесь, а вместо него было какое-то совсем новое, непонятно откуда взявшееся существо, понимающее только то, что оно живет и очень этому радо.
      В это же время комната обернулась вокруг него, как это бывает при пробуждении от крепкого сна, все стало на свое место, и Петя в один миг все вспомнил и стал самим собой, то есть раненым офицером, которого вчера вечером привезли сюда в удобном санитарном автомобиле со станции Одесса-порт, куда пришел поезд Красного Креста восемнадцать-бис.
      Здесь, в офицерском лазарете, ему прежде всего хорошенько прочистили сильно нагноившуюся рану, сделали хорошую сухую перевязку, затем постригли, побрили, вымыли в горячей ванне прозрачным глицериновым мылом № 4711 знаменитой фирмы Келер, от которого так приятно, немного кисленько, почти по-девичьи пахло чистотой, культурной, глубоко мирной жизнью, и наконец отвезли на носилках с колесиками в палату. Там его положили на упругий пружинный матрац, покрытый свежей, накрахмаленной, скользкой простыней, и едва он почувствовал под отяжелевшей головой холодную, хрустящую наволочку с перламутровыми пуговицами, как тут же заснул мертвым сном, забыв все на свете.
      Теперь за окнами так громко звонили колокола, что Пете казалось, будто эти тяжелые, звучные колокола находятся тут же, в комнате, вместе с голубым куполом и золотым крестом колокольни, вместе с густо-синим сентябрьским небом и белыми круглыми облаками.
      Вдоль стен стояли три кровати со спящими офицерами.
      Посредине находился стол, а на нем в стеклянном кувшине - большой букет осенних астр, тугих, чешуйчатых и круглых, как овощи. Это был букет общий.
      Но рядом со своей кроватью, на тумбочке, возле градусника, Петя увидел чашечку с двумя полураспустившимися розами - чайной и пунцовой, - которые явно предназначались ему одному.
      Петя улыбнулся.
      Он сразу смекнул, от кого этот маленький подарочек.
      И он не удивился, когда дверь осторожно отворилась и в палату по натертому паркету бесшумно вошла девушка с половой щеткой в руках, в холщовом халате, завязанном на спине серыми тесемками, и, стараясь не зашуметь, чтобы не разбудить раненых, приблизилась к кровати и посмотрела на Петю, который в тот же миг закрыл глаза и притворился безмятежно спящим.
      Немного поколебавшись, Мотя стала одну за другой подымать сборчатые шторы, и Петя сквозь приспущенные ресницы увидел близко за окном то самое, что с такой точностью предсказал ему колокольный звон: купола монастыря, сверкающие на солнце золотые кресты, густо-синее небо с белыми, еще совсем летними облаками.
      Значит, он находится возле Александровского парка, на Маразлиевской улице, против Троицкого монастыря, в особняке Ближенского, занятом теперь под офицерский лазарет.
      Мотя стояла перед Петей и смотрела на него с веселым, слегка застенчивым любопытством, однако без тени того пугливого обожания, к которому Петя привык с детства.
      Они не виделись года три.
      За это время Мотя выросла, еще больше похорошела и хотя совсем утратила свою робкую, детскую прелесть, но зато приобрела какую-то другую, новую, пугающую прелесть молодой, красивой женщины.
      Все в ней было уже не девичье, а женское: сборчатая юбка под лазаретным халатом, прическа валиком с тремя целлулоидными гребенками под черепаху, высокие ботинки на пуговицах и маленькие руки, хотя и грубые, но прелестной формы и по-женски белые.
      Это была и Мотя и не Мотя.
      Петя ничуть не был огорчен превращением куколки в бабочку.
      Наоборот, в один миг он представил себе, какие радости и удовольствия сулит для него дружба с этой маленькой женщиной, которая всю свою жизнь, с раннего детства, была в него так преданно и наивно влюблена.
      Они смотрели друг на друга. Он на нее - радостно, самоуверенно, а она на него - тоже радостно, но с оттенком материнского сочувствия и слишком просто, открыто для влюбленной.
      Она смотрела на него, наклонив голову, и перебирала пальцами зубчатые листики роз с такой осторожностью, как будто опасалась нечаянно коснуться самих полураскрытых бутонов.
      – Здравствуй, Мотя. Как я рад тебя видеть! - растроганно сказал Петя, беря ее небольшую, крепкую руку с твердой, зазубрившейся кожей на ладони.
      Она смутилась и смущенно оглянулась по сторонам. Все-таки Петя был офицер, а она всего лишь простая санитарка.
      Но остальные офицеры в палате еще спали, и она, немного поколебавшись, присела на табуретку возле кровати, делая деликатную попытку освободить свои пальцы из Петиной руки.
      – Здравствуйте, Петя… Петр Васильевич, - поправилась она, помимо воли краснея.
      – Какой же я тебе Петр Васильевич? - сказал Петя, откровенно любуясь ею.
      – Вы офицер, а я нянечка.
      – Это не имеет значения. Прошли те времена! -" строго заметил Петя.
      – Нет, имеет значение.
      – Нет, не имеет.
      Петя смотрел на нее, играя глазами, которые красноречиво выражали совсем не то, о чем они спорили.
      Она ему положительно нравилась, гораздо больше, чем раньше, когда они были детьми.
      Теперь в ней все волновало Петино воображение, в особенности ее какая-то чисто женская законченность.
      Сколько ей может быть лет? Петя прикинул в уме: семнадцать, восемнадцать?
      – Ну, хорошо, - сказал он наконец, - раз так, то я тебя тоже буду называть по имени-отчеству: Матрена Терентьевна. Хочешь?
      И он засмеялся, сделав открытие, что ее имя-отчество совсем не подходит к ее внешности.
      Мотя - другое дело. Мотя - это даже в чем-то нежно. А Матрена Терентьевна вовсе не годилось.
      – Нет, моя прелесть, я никогда не буду тебя называть Матрена Терентьевна. Ты для меня всегда маленькая, симпатичная Мотя. Или, может быть, ты забыла, как мы с тобой когда-то дружили, и как собирали подснежники, и как ты меня тогда на хуторке Васютинской, под черешнями, от ревности чуть не поколотила?..
      – И даже таки поколотила, - сказала Мотя усмехнувшись.
      – Тем более. Ну, так дай я тебя поцелую, - сказал Петя, оглядываясь на спящих офицеров, и воровато потянул Мотю к себе.
      Но Мотя отодвинулась и, серьезно глядя на него своими прелестными, чистыми глазами, сказала:
      – Не трожьте.
      – Почему?
      – Я замужем.
      – Нет!..
      Петя смотрел на нее во все глаза, почти с ужасом.
      – Ты шутишь!!
      – Ей-богу! Святой истинный крест.
      Мотя с улыбкой быстро и мелко перекрестилась.
      – Каким образом?!. - воскликнул Петя, все еще не веря ее словам и думая, что она шутит.
      Она все еще представлялась ему девочкой-подростком под черешнями, и трудно было поверить, что она уже замужняя женщина. Впрочем, живое воображение тут же нарисовало Пете всю несложную, по его мнению, историю Мотиного замужества. Оно, конечно, было вполне в духе времени: скоропалительный брак хорошенькой лазаретной нянечки с каким-нибудь вольнопером или новоиспеченным прапорщиком.
      В общем, для Моти это вполне подходило. Но все же Петя почувствовал легкую досаду.
      – Ну, что же. Поздравляю тебя от всей души, - сказал он с легкой снисходительной улыбкой. - Кто же твой, так сказать, супруг, избранник, если это не секрет? Наверное, какой-нибудь местный раненый прапор?
      Она смущенно крутила на пухлом безымянном пальце немножко великоватое серебряное обручальное кольцо.
      – Я угадал?
      Она усмехнулась и сделала какое-то еле уловимое, независимое движение плечами.
      – Ничего подобного! Не угадали. Вы моего мужа, наверное, помните. Аким Перепелицкий. Рыбак с Малого Фонтана, шаланда "Надя", такая, знаете, самая большая на всем берегу. Она всегда ходила под парусом аж до самой Дофиновки. А Перепелицкий Аким у вас на хуторке Васютинской тоже бывал. Помните, перед самой войной, когда была облава?..
      Она вызвала в Петином воображении целый мир юношеских воспоминаний, таких ярких и близких.
      – Помните? - спросила она.
      – Конечно, помню! Но, позволь. Ведь Аким Перепелицкий уже немолодой человек?
      – Как это немолодой! - вспыхнула Мотя. - Конечно, не мальчишка. Ему двадцать девять, а мне восемнадцать, девятнадцатый. Самый раз.
      Петя был поражен: Мотя вышла замуж за простого малофонтанского рыбака.
      Конечно, Аким Перепелицкий был и молодец, и красавец собой, и всегда нравился Пете больше всех остальных рыбаков на всем берегу между Ланжероном и Люстдорфом. И все же было как-то странно.
      Тут же Петя узнал и подробности. Аким Перепелицкий посватался за несколько дней до начала войны. Потом его забрали по мобилизации в действующую армию, в кавалерию. Во время Февральской революции он приехал в отпуск, и они с Мотей обвенчались, после чего он снова уехал на позиции, а Мотя поступила в лазарет.
      Любит ли она его или нет, она не сказала.
      Петя представил их себе стоящими рядом и, к удивлению, нашел, что они в общем очень подходят друг другу.
      Итак, надежда на Мотю рушилась. Но это не слишком огорчило Петю. Перед ним раскрывалась чудесная перспектива мирной, беззаботной жизни в одном из лучших офицерских лазаретов Одессы, а потом месяц или два хождения по медицинским комиссиям на переосвидетельствования, а там, дай бог, и война кончится.
      А сколько еще впереди всевозможных встреч и легких романчиков!
      Стоило ли огорчаться?
      Впрочем, не желая сразу сдаться, Петя сделал еще одну попытку выяснить положение.
      – Но я другому отдана и буду век ему верна, не так ли? - сказал он, сделав довольно сильное ударение на слове "верна", и пытливо сощурил глаза.
      Но этот вопрос как бы скользнул, ни на миг не остановив Мотиного внимания. Мотя его просто пропустила мимо ушей.
      И Петя окончательно успокоился.
      Затем Мотя принесла таз. Пока Петя умывался, она стояла возле него с полотенцем на плече и рассказывала новости. Часть из них Петя уже знал из писем отца и открыток Павлика. Часть была до сих пор ему неизвестна. Петя знал, что окружным путем из-за границы в Одессу вернулась владелица хуторка Васютинская и отказалась продлить аренду. Впрочем, семейство Бачей было уже и само радо случаю развязаться с этим хозяйством, которое каждую минуту могло разорить их дотла и пустить по ветру. Да и времена наступили совсем другие. Все друзья с Ближних Мельниц больше не могли помогать Василию Петровичу и посещать воскресную школу. Большинство из них взяли в солдаты и угнали на фронт. Остальные почти все были арестованы в первые же дни войны, как неблагонадежный элемент. Среди них, конечно, был и Терентий, не успевший скрыться. Теперь же он возвратился и, по выражению Моти, снова стал заворачивать в городском комитете и железнодорожном районе.
      Воспоминания нахлынули на Петю. Он так живо представил себе Мотиного отца Терентия, представил себе хуторок в степи, темные черешневые аллеи, костер, голубой луч маяка, упиравшегося в звездное небо, - все то, о чем он сначала так часто вспоминал на фронте, а потом забыл и вспомнил снова лишь несколько дней назад, когда бывший хуторской конюх Гаврила вместе с Чабаном тащил его в санитарный поезд и советовал "ловчиться" в лазарет к Моте.
      Море, степь, звезды, юность, любовь!..
      Неужели все это когда-то было? Боже мой, как зеркально блестели тогда дочерна красные, крупные, спелые ягоды черешни, отражая весь этот степной мир полыни и белого пыльного солнца!
      Да, он совсем забыл и только сейчас вспомнил: среди этого забытого мира в венке из степных ромашек на темных вьющихся волосах стояла упрямая девочка, глядя на него юными, строгими, требовательными карими глазами, такими же темными, зеркальными, как и черешни.
      – А где же теперь Марина? - с живостью спросил Петя.
      – Ага! Таки наконец вспомнили вашу любовь!
      – Она здесь?
      – Нет, уже давно в Петрограде. Оказывается, в начале войны Павловских чуть не арестовали, но им удалось скрыться.
      Говоря, что Павловские в Петрограде, Мотя стала очень серьезной, покосилась на спящих офицеров. Петя понял, что скрывалось за этими словами, в особенности за словом "Петроград", которое теперь содержало в себе гораздо больше, чем простое название города.
      Петя взглянул на Мотю и тоже стал серьезен.
      Среди патриотического угара первых месяцев войны казалось, что революционное движение подавлено навсегда и русская революция, которая перед войной казалась не только близкой и возможной, но и неизбежной, вырвана с корнем.
      Но теперь, когда революция произошла, а в русской жизни, по существу, ничего не изменилось, кроме того, что вместо царя империей стал управлять присяжный поверенный, большинство народа, в том числе и Петя, понимало, что это не настоящая революция, а настоящая революция еще будет, и к ней усиленно готовятся те самые люди, которые готовились к ней еще задолго до войны.
      – А ваш папочка, Василий Петрович, - продол" жала рассказывать Мотя, - опять бедствует, кое-как перебивается, готовит экстернов.
      Петя уже об этом знал из отцовских писем. В этом для него не было ничего нового.
      Новое заключалось в том, что, оказывается, за последнее время в семье Бачей произошли другие, более существенные перемены, о которых Петя не имел ни малейшего представления: тетя, Татьяна Ивановна, уже больше не жила с ними. Оказывается, она вышла замуж.
      Эта новость поразила Петю до глубины души.
      Все в этом тетином внезапном замужестве казалось ему противоестественным, просто диким.
      Без тети невозможно было представить себе то, что называлось семейством Бачей.
      В Петином воображении тотчас возникла какая-то молчаливая драма, какой-то роман, тем более странный, что в нем, по-видимому, должен был играть главную роль папа, что для Пети казалось совершенно невероятным, как обычно для детей кажутся невероятными обыкновенные человеческие страсти их родителей.
      – Нет, ты шутишь! - воскликнул Петя почти с испугом.
      – Вполне серьезно, - сказала Мотя, не понимая его чрезмерного волнения.
      Она смотрела на вещи гораздо проще, чем Петя. В ее глазах события и вещи были лишены романической оболочки. Мотя не видела ничего удивительного в том, что хотя и не молодая, однако еще далеко не старая девушка, Петина тетка, родная сестра его покойной мамы, вышла замуж.
      – Я уже послала Анисима сказать вашему папочке, что вы приехали, - сказала Мотя.
      Петя удивился.
      – Какого Анисима?
      – Денщика вашего. По-теперешнему вестового. Который вынес вас из боя, а потом спасал вместе с хуторским Гаврилой, когда вас чуть не расстреляли корниловцы.
      Оказывается, Мотя уже все знала, и в ее глазах Петя был чуть ли не герой, пострадавший за революцию.
      – Ах, Чабан! - засмеялся Петя. - А я и не знал, что он Анисим.
      – Ну да, Анисим, - строго повторила Мотя. - Я его пока что устроила у мамы на Ближних Мельницах.
      – Ишь, как быстро окопался, - не без удовольствия сказал Петя, подмигнув: дескать, смотри какой у меня проворный вестовой, большой ловчила!
      – Ага, применился к местности, молодец, - деловито заметила Мотя, щегольнув этим солдатским выражением, весьма модным как на фронте, так и в тылу.
      – А где Гаврик?
      – Слава тебе господи, вспомнили и про своего дружка!
      Петя засмеялся. Конечно, он его никогда и не забывал. Просто было невозможно сразу вернуться в тот мир, от которого Петю отделяли три года войны и разлуки. Все возвращалось постепенно.
      – Дядя Гаврик на фронте.
      – Воюет?
      – Когда воюет… - неопределенно сказала Мотя и со значением посмотрела на Петю. -…А когда и другими делами занимается.
      – В тылу?
      – Бывает и в тылу.
      Она наклонилась к Пете и шепнула ему на ухо:
      – Он теперь на нелегальном положении.
      – Понимаю, - сказал Петя.
      – Политик.
      – Солдат?
      – А то! До прапорщика еще не дослужился. Мотя засмеялась.
      – Но крестик имеет такой же самый, как у вас. Солдатский. Четвертой степени. За Стоход. Два раза ранен. Боевой.
      – Молодец, - сказал Петя с уважением.
      Ему нравилось, что его старый друг - хороший фронтовик, а то, что он "политик", было само собой понятно.
      – В Одессе бывает?
      – Сегодня здесь, завтра там, - уклончиво сказала Мотя. - Дай бог когда-нибудь побачиться. Да, вот еще. Получите вашу книжку, - прибавила она, вдруг что-то вспомнив.
      Она достала из кармана халата и подала Пете желтую книжечку "Маленькой универсальней библиотеки", пробитую осколками и залитую засохшей кровью.
      Это был роман Анатоля Франса "Боги жаждут", который Петя читал перед самой атакой.
      – Нашла у вас в кармане. Спрячьте на память о войне. А самые бриджи я заберу с собой на Ближние Мельницы. Там мы их с мамочкой хорошенько отпарим и заштопаем, так что вы еще в них походите. А пока побудьте без штанишек, - игриво сказала Мотя. - Ну, побегу. Надеюсь, теперь мы будем с вами часто бачиться.
      И, сверкнув голубыми глазами, она исчезла, на ходу сдернув со стола салфетку вместе с огрызками карандашей, окурками и большим листом бумаги, расчерченной для преферанса и исписанной вдоль и поперек колонками цифр.
 

 
      – Петруша!
      Петя повернул голову и увидел в дверях отца. Но, боже мой, как он изменился!
      На нем было порыжевшее летнее пальто поверх холщовой блузы с воротом, вышитым крестиками.
      Петя сразу узнал эту блузу. Ее, по семейному преданию, покойная мама вышила папе в то легендарное, трудно вообразимое время, когда они еще были женихом и невестой.
      Эту блузу папа обычно надевал один раз в год, летом, на праздник Петра и Павла, в день именин сыновей и покойного своего отца, Петиного дедушки.
      В глазах семьи Бачей эта блуза являлась не столько одеждой, сколько предметом искусства, и всегда хранилась чисто вымытой и выглаженной в комоде, вместе с такой же холщовой наволокой с большим букетом цветов, вышитым на ней крестиками.
      Отправляясь в дорогу, в наволочку прятали подушку или иногда насыпали яблоки, купленные оптом.
      Теперь же Петя увидел, что вышивка на блузе полиняла, повидимому, из праздничной она уже превратилась в ежедневную.
      И это больно укололо Петю.
      Летнюю соломенную шляпу с выгоревшей репсовой лентой отец держал в руке вместе с веревочной кошелкой, в которой виднелось несколько бумажных кульков.
      Отец заметно поседел, теперь его волосы почти сплошь были серые. Они по-семинарски, с двух сторон падали на малиновый от загара лоб.
      На буром пористом носу сидело стальное пенсне с пробковыми защипками и черным шнурком с шариком, такими знакомыми с детства.
      Бесхарактерный рот отца был полуоткрыт, и вокруг него беспорядочно росла давно не стриженная борода. Серые брови были горестно подняты, в глазах блестели слезы, над переносицей резко чернели две вертикальные морщины.
      – Петруша! - с усилием выговорил он, вдруг припал к сыну, жадно целуя его лицо и ощупывая руками все его тело, как бы желая убедиться, что Петя не только жив, но и цел.
      Только сейчас Петя ясно понял, какие душевные муки пережил отец, пока сын воевал. И он почувствовал жгучий стыд за то, что так редко писал отцу с позиций, за свои коротенькие бесшабашнохвастливые открытки и в особенности за развязные обращения вроде "любезный родитель" или "уважаемый папахен".
      А в это время "уважаемый папахен" вздрагивал от каждого звонка почтальона, по ночам тяжело дышал в подушку, не в силах заснуть от ужасных предчувствий, и, стоя на коленях, молился перед образом спасителя и клал поклон за поклоном на старом, потертом коврике.
      Слезы подступили к Петиному горлу. Сердце рванулось. Он обхватил руками темную от загара, морщинистую шею отца и все же, вместо того чтобы заплакать и сказать "папочка", смущенно пробормотал:
      – Здорово, батя!
      А Василий Петрович, уронивший с носа пенсне, все время норовил заглянуть сыну в лицо своими обезоруженными глазами, для того чтобы еще раз убедиться, что сын его жив.
      – Куда же это тебя, Петруша, а? - говорил он со слабой улыбкой, которая против воли дрожала на его измученном и вместе с тем счастливом лице. - В ногу, что ли?
      – В верхнюю треть бедра, - не без щегольства ответил Петя.
      – Навылет? - беззвучно, одними губами проговорил отец.
      – Да. Навылет. Осколком гранаты. Вообрази себе, снаряд разорвался буквально под ногами.
      Видя, что при этих словах отец побледнел, как полотно, Петя поспешил добавить:
      – Но пусть это тебя не волнует. Сейчас все уже в полном порядке.
      – А кость? - с трудом шевеля губами, спросил отец. - Кость-то как? Надеюсь, не задета?
      "Далась им эта кость", - с неудовольствием подумал Петя.
      – Кость не задета, успокойся, - сказал он и уже собирался прибавить: "Пустяки, царапина", - как вдруг почувствовал стыд. - Понимаешь ли, хотя кость, так сказать, не задета, но нагноение порядочное. Так что придется некоторое время полежать.
      – А там, гляди, и война кончится, - быстро, с оживлением подхватил Василий Петрович.
      – Ну, на это не приходится рассчитывать, - строго поморщившись, сказал Петя и, конечно, сильно покривил душой, так как больше всего рассчитывал именно на то, что авось война какимнибудь образом кончится в то время, пока он будет лежать в лазарете.