Это был исторический год провозглашения Союза Советских Социалистических Республик. 26 декабря X Всероссийский съезд Советов принял историческое решение об объединении советских республик, а через несколько дней, 30 декабря, на I съезде Советов Союза Социалистических Республик, были оглашены два исторических документа, принятых накануне конференцией полномочных делегаций РСФСР, Украинской ССР, Закавказской ФСР и Белорусской ССР: Декларация об образовании Союза Советских Социалистических Республик и Договор об образовании Союза Советских Социалистических Республик.
      В то время Москва еще не была радиофицирована. Но едва в зале съезда прозвучали слова исторической Декларации, как весть о провозглашении Советского Союза с быстротой молнии облетела столицу. На площадях, на бульварах, на перекрестках собирались толпы москвичей, окружая делегатов съезда. В цехах и на заводских дворах возникали летучие митинги. С песнями и красными флагами шли по улицам демонстранты. Гремели оркестры. У всех на устах были новые, гордые слова:
      - Советский Союз!
      Граждане только что провозглашенного Советского Союза поднимали красные кумачовые полотнища с четырьмя буквами: "СССР". Эти четыре буквы гордо плыли над толпой.
      Москва моя!..
      Как хороша была она в этот день триумфа ленинской национальной политики. В этот день древняя столица России превратилась в столицу свободного Союза свободных Социалистических Республик.
      В прозрачном дыму метели плыл древний Московский Кремль, и с древней Спасской башни победной музыкой звенели хрустальные колокола курантов, по всему миру разнося весть о рождении первого на земном шаре Союзного Социалистического государства.
      В эти дни Москва еще была по внешнему своему облику городом старинным, со множеством церквей и часовен, с шатровыми колоколенками, головками мелких золотых куполов, со "стаей галок на крестах". С приземистыми купеческими лабазами, с облупленными особнячками Плющихи, с путаницей кривых арбатских переулков, с уездной жутью Марьиной Рощи, с Солодовниковским пассажем, с извозчиками, трактирами, ломовиками, разносчиками.
      Еще на кремлевских башнях блестели золотые царские орлы, пробитые октябрьскими пулями. Еще Старую площадь окружала Китайгородская стена с круглыми воротами, крытыми ящерично-зеленой черепицей.
      Но уже умерла старая, дворянская, купеческая душа Москвы. Родилась новая душа - свободная, социалистическая. И ей было тесно. И уже в дыму метели угадывались величественные очертания новой, социалистической Москвы.
      Москва моя!..
      На наших глазах она изменялась, росла, хорошела.
      Медленно, в течение восьми веков, складывался ее облик. За тридцать пять лет Советская власть изменила его до неузнаваемости. Идешь по Москве и уже с трудом припоминаешь, где что было.
      Человек очень скоро привыкает к новому. Мы очень быстро привыкли к новой Москве. Привыкли к улице Горького, к мостам, к метро, к стадиону "Динамо", к гранитным набережным, к электрическим поездам, к асфальту, к газосветным вывескам.
      И уже привыкли к высотным зданиям.
      Иногда кажется, что все это так всегда и было.
      Вместе со всем Советским Союзом Москва все выше и выше поднимается по ступеням народных пятилеток.
      Стремительный рост Москвы отражает не только бурное, неслыханное в истории развитие всех производительных сил освобожденных народов Советского Союза. Он отражает рост духовных сил всего трудящегося человечества, с любовью и надеждой взирающего на рубиновые звезды Московского Кремля.
      Москва - это не только столица Советского государства. Москва - это столица мира. Москва не только город. Москва - это идея всемирного братства трудящихся.
      Москва - это родина всех, кого мировой капитализм лишил родины и превратил в рабов.
      Как же нам не любить Москву, не гордиться ею?
      Москва моя!..
      В светлые дни радости и в черные дни горя ты для нас, советских людей, одинаково дорога и прекрасна.
      Москва стала символом для всех простых людей земного шара, символом объединения всего прогрессивного человечества под знаменем мира, демократии и социализма.
      Вот почему Москва вызывает к себе такую яростную ненависть со стороны всех черных сил мировой реакции.
      Вот почему фашистские полчища Гитлера исступленно рвались к Москве осенью 1941 года. Им уже казалось, что они видят в бинокль башни Кремля. Они были уверены, что не сегодня-завтра Москва падет, а вместе с Москвой будет навеки покончено с коммунизмом.
      Но они жестоко просчитались.
      В тот день, когда гитлеровцы уже готовы были торжествовать победу, на Красной площади состоялся парад войск, идущих через Москву на фронт.
      Москва моя!..
      Ты видела тысячи знамен разбитых и уничтоженных немецко-фашистских армий и дивизий, которые принесла Советская Армия на великий парад Победы. Ты видела, как эти презренные знамена были брошены к ногам победившего советского народа, к подножию Ленинского Мавзолея.
      Можно ли забыть тебя, Москва моя, в эти дни, можно ли забыть твое небо, озаренное вспышками торжественных залпов, сверкающие разноцветные букеты салюта, дымно-стеклянные столбы прожекторов, улицы, полные ликующего народа!
      Как же можем мы не любить Москву!
      С каждым днем растет и хорошеет Москва. Теперь на ее улицах и площадях можно увидеть представителей нового, освобожденного Китая, стран народной демократии. Советский Союз уже не одинок. У него сотни миллионов друзей и союзников, сбросивших навсегда цепи капитализма и начавших новую жизнь по светлым законам Ленина.
      Мы сильны, как никогда. Но мы не кичимся своей силой. Мы и все наши друзья и сторонники, все наши братья по классу хотим мира.
      Знамя мира развевается над седыми башнями Кремля.
      Жить можно только по законам коммунизма, по законам высшей справедливости, по тем законам, которые тридцать лет назад были провозглашены в день образования Советского Союза - первого свободного Союза свободных государств свободных народов.
      Будь же и впредь путеводным маяком на пути к объединению трудящихся всего мира, наша любимая, родная Москва!
      1952
      ПРЕСТУПНЫЙ ЗАГОВОР
      ПРОТИВ ПРОГРЕССИВНЫХ СИЛ ГЕРМАНИИ
      Двадцать третьего ноября 1954 года в западногерманском городе Карлсруэ начался судебный процесс над Коммунистической партией Германии. По заданию федерального правительства суд должен был изыскать предлог для запрещения Коммунистической партии. Задача оказалась не из легких. Процесс растянулся на много месяцев. Первое судебное разбирательство не дало доказательств антиконституционности Компартии. Тогда боннские власти пошли напролом.
      Тринадцатого июля 1956 года по приговору судей в Карлсруэ были брошены за решетки выдающиеся деятеля КПГ Фриц Рише, Иозеф Ледвон и другие. Их справедливую борьбу за мир и демократию суд, глумясь над здравым смыслом, представил как "государственную измену".
      После судебной расправы с руководителями КПГ западногерманские власти принялись торопливо разыгрывать последний акт судебного фарса - готовить приговор о запрещении Компартии как "антиконституционной" организации. Западногерманское правительство оказывает на суд неприкрытый нажим, добиваясь вынесения приговора до конца августа.
      В борьбу против мрачного замысла боннских реакционеров включаются все более широкие круги западногерманской общественности. Среди них и беспартийные, и рабочие, голосовавшие за христианских демократов, и социал-демократы.
      "Запрещение КПГ было бы направлено против прокладывающего себе путь ослабления международной напряженности", - заявил президент сената Бремена, социал-демократ Кайзен.
      Факельные шествия состоялись в Фюрте, промышленном центре Баварии, и в Гамбурге. Под звуки боевых песен демонстранты пронесли плакаты, на которых были начертаны слова протеста против готовящегося запрещения КПГ.
      Трудящиеся Германии отлично помнят, что преследование Гитлером КПГ в 1933 году было началом трагических для германского народа и всей Европы событий. Они не хотят повторения пройденного.
      Готовится новое преступление против мира и человечества.
      Правители Федеративной Республики Германии во что бы то ни стало намерены в самое ближайшее время добиться запрещения Коммунистической партии Германии.
      Западногерманский федеральный конституционный суд в Карлсруэ назначил на 17 августа вынесение приговора по процессу Коммунистической партии Германии. Если КПГ запретят, то, значит, в течение ближайших дней мир будет поставлен перед новым чудовищным фактом грубейшего нарушения священных прав человека и гражданина иметь свои собственные политические и философские убеждения и отстаивать их как устно, так и в печати.
      Но по-видимому, боннским властям в высокой степени безразличны все демократические принципы. У них есть только один принцип: заслужить благосклонность своих американских патронов, которые в первую очередь требуют как можно скорее разделаться с Компартией.
      Впрочем, здесь цели Бонна и разжигателей "холодной войны" за океаном полностью совпадают.
      Компартия стоит у них поперек горла. Почему? По самой простой причине: Коммунистическая партия прежде всего борется за мир. Набатным словом призывает она немецкий народ выступить против создания нового вермахта, положить конец американским военным приготовлениям на немецкой земле. Во-вторых, Коммунистическая партия одной из главных своих задач считает всеми силами добиваться мирного воссоединения Германии и взаимопонимания между всеми немцами, независимо от того, в какой части Германии они находятся, - а именно этого боннское правительство и его опекуны боятся больше всего. И наконец, Коммунистическая партия честно, открыто, горячо и неутомимо выступает перед лицом всего человечества за мирное сосуществование стран с различными общественными системами, - а именно это и приводит в ярость боннскую и заокеанскую реакцию, так как ей во что бы то ни стало необходимо разделять народы и, разделяя, властвовать над ними.
      Для достижения своих грубо корыстных целей западногерманские милитаристы-реваншисты готовы идти на любое нарушение самой элементарной справедливости.
      Впрочем, это не ново. Принципиально нынешний Карлсруэ ничем не отличается от гитлеровского Лейпцига. Лейпцигский процесс 1933 года показал путь боннским реакционерам. Они оказались способными учениками. Но эта "академия" была не единственной. Свой повторный курс боннские деятели прошли, по-видимому, у лучших "профессоров" американского Федерального бюро расследований и у таких столпов "охоты за ведьмами", как Маккарти, Дженнер и Истленд. Во всяком случае, процесс в Карлсруэ свидетельствует, что Бонн старается применить гитлеровскую тактику уничтожения своих политических противников, модернизованную по последнему слову американской техники.
      Но суть дела, однако, старая: сначала уничтожить Компартию, потом с божьей помощью отрубить голову социал-демократии, расправиться с профсоюзами, разогнать массовые организации...
      Смысл зловещей игры Бонна становится все более ясным для многих в Западной Германии. В этом можно убедиться, перелистав немецкие газеты за последние недели. Западногерманские политические деятели, деятели науки и культуры понимают, что Бонн не остановится на запрещении Коммунистической партии. Многие из них согласятся со словами писательницы Имгарт Кейн, заявившей недавно: "После 1933 года я, как человек и художник, считала, что должна ненавидеть тоталитарный режим и бороться с ним. И сегодня, как и тогда, я с ненавистью отношусь к тоталитарным мерам. Запрещение КПГ я стала бы рассматривать как "коварство под маской демократии". Там, где над правом так издеваются, ни один гражданин не может быть уверен в своих правах. То, что угрожает сегодня коммунистам, завтра, возможно, будет угрожать противникам коммунистов - священникам и неверующим, а также политически нейтральным людям".
      Тревогой полны в эти дни выступления многих газет ФРГ. Вот один из многих примеров. Католическая газета "Бадише фольксцейтунг" поместила на своих страницах заявление бургомистра местечка Нидерроден социал-демократа Вейланда. Он сказал по поводу намерения запретить КПГ: "Я считаю это недостойным и антидемократическим делом... Что угрожает сегодня КПГ, завтра может произойти с остальными политическими партиями".
      Завтра...
      Не слишком трудно угадать, что может быть завтра или, вернее, чего хочется инициаторам судебного фарса в Карлсруэ. Однако времена теперь другие. В 1956 году нельзя безнаказанно совершать преступления против человечества...
      1956
      СЧАСТЬЕ НАШЕЙ МОЛОДЕЖИ
      В двадцать лет молодость кажется естественным состоянием человека. Думается - она никогда не кончится. Ее истинную цену, ее счастливую кратковременность, начинаешь постигать, когда тебе уже за пятьдесят или даже, увы, за шестьдесят. И мне хочется поговорить сегодня о нашей молодежи как человеку, перешагнувшему этот роковой рубеж, как человеку, много писавшему для юношества и о юношестве, наконец, как руководителю журнала, само заглавие которого "Юность" объясняет смысл и содержание нашей в нем деятельности.
      ...Молодежь! Наша молодежь! Мы повторяли эти слова и в 20-х годах, и в 30-х, и в 40-х, и в 50-х, но не всегда задумывались над тем, а в чем же состоят коренные принципиальные черты нашей советской молодежи, как она изменяется во времени, как развивается, чем обогащается.
      Значение VI Всемирного фестиваля молодежи и студентов, думается мне, не только в той радости новых впечатлений, интересов, развлечений, которые он принесет нашему юношеству, и даже не только в важнейшем деле установления дружеских связей, личных знакомств с представителями разных стран и народов. Значение фестиваля и в том, что он заставит всех нас особенно глубоко задуматься о нашей молодежи, о ее судьбах, о ее сегодняшнем дне, ее будущем.
      Мне кажется, главное, что отличает нашу советскую молодежь, - это спокойная, мудрая и вместе с тем веселая уверенность в высоком назначении человека, уверенность, которая двигала рукой Зои Космодемьянской, записавшей в своем дневнике известные чеховские строки: "В человеке должно быть все прекрасно..."
      Это оптимизм исторический, он завоеван отцами и дедами сегодняшних юношей в октябре семнадцатого года, он был защищен в сорок первом году на заснеженных равнинах Подмосковья их старшими братьями. Это оптимизм молодого, восходящего общества, он рожден уверенностью в завтрашнем дне, твердым знанием, что сбудутся все предначертания и планы партии, что будет построено, выполнено, сделано все, что задумано народом. Нет страха перед завтрашним днем, нет боязни случайности - плохого настроения хозяйчика: не так посмотришь - и вышибут на улицу.
      На стороне твоих прав, молодежь, стоит весь наш справедливый социалистический строй. И каждый новый день - во всех отношениях лучше предыдущего. Отсюда уверенность, бодрость, оптимизм.
      Не стоит делать скидок на молодость, но нужно быть бережливым по отношению к ней. Если сегодняшние молодые люди и проигрывают в чем-то по сравнению с поколением, чья юность пришлась на первую четверть нашего века, то именно в отсутствии собственного революционного опыта. Наш долг, долг писателей старшего поколения, - воспитывать нашу молодежь в духе высоких революционных традиций, в духе идейной чистоты и принципиальности.
      По сравнению с людьми старшего поколения у нашей молодежи есть и другой невольный "недостаток". Она не видела своими глазами всех тех мерзостей старой жизни, того прошлого, знание которого, как писал Горький, необходимо. И когда какая-нибудь девушка начинает брюзжать, что не смогла купить юбки понравившейся ей расцветки или что каблук туфель имеет форму молотка, в то время как ей больше нравится форма гвоздя, то она далеко не всегда отчетливо представляет себе - могла ли мечтать о нарядах ее мать или бабушка в старой России.
      Когда-то одному из героев моих книг, маленькому одесскому гимназисту Пете Бачей, достаточно было сходить на Ближние Мельницы, чтобы увидеть нищету заводского люда и понять очень много в окружавшей его жизни. Наша действительность тоже имеет "недостаток": в ней нет "Ближних Мельниц" как социального явления, нет ужасающей нищеты, разорения и бесправия трудящихся масс. И очень хорошо, что советские юноши и девушки, встретившись с гостями фестиваля, собственными ушами услышат о жизни рабочих кварталов капиталистических городов, узнают, что такое колониальное рабство. В этом тоже весьма и весьма большое значение фестиваля.
      Мы быстро привыкаем к хорошему, оно становится для нас привычным. Для нас нет уже ничего необыкновенного в том массовом порыве молодежного энтузиазма, который привел к подвигу на целине, который двадцать пять лет назад помог воздвигнуть Комсомольск и в дни войны бросал людей на амбразуры дотов. А ведь все это величайшие подвиги человеческого духа, темы, достойные величайших художественных произведений.
      Да, в нашем обществе, живущем по законам материализма, немало идеалистов в лучшем смысле этого слова - людей, жертвующих очень многим и дорогим во имя высокой идеи. И это для меня лично, быть может, самая привлекательная, драгоценная черта нашей молодежи.
      Нам приходится, особенно в последнее время, читать горькие статьи буржуазных журналистов, признающих, что технический прогресс в некоторых западных странах происходит одновременно с полным моральным одичанием: и душевным запустением. Капитализм восхваляет убогие мещанские "идеалы". Энергия человека должна быть затрачена на то, чтобы скопить средства и купить холодильник, телевизор, автомашину, которых не было у его родителей. Более высоких целей и идеалов у него нет. Жить становится невыносимо скучно и пусто. Не случайно ведь в капиталистических странах самого высокого жизненного уровня одновременно и самый высокий процент самоубийств, проституции, алкоголизма. Беда современного буржуазного общества не только в том, что оно не может обеспечить прожиточный минимум для большинства своих членов, - оно не может дать идей, с которыми человек мог бы не существовать, а жить в полном смысле этого слова.
      Наша страна осуществляет грандиозную программу подъема материального благосостояния народа. На этом пути нас ведет могучая сила марксистско-ленинских идей, и мне хочется сегодня, в преддверии фестиваля, великого праздника всего мира, призвать наших юношей и девушек быть всегда достойными этих идей, высоко нести звание советского человека и помнить, что молодость не так уже бесконечна - ей отпускается много сил, но от нее требуется и большая работа.
      1957
      ПАРК ЗАЛОЖЕН
      Три фигуры: на плакате представители белой, желтой и черной рас шагают друг за другом, и каждый несет с собой что-нибудь подходящее к случаю лейку, лопату, молоденькое деревцо. Эти человечки мелькают на всех заборах в районе Ленинградского шоссе. Нетрудно догадаться, куда они спешат. Разумеется, в Химки. Их ведут туда веселые флаги фестиваля, на торжественное открытие Парка дружбы.
      Я побывал здесь накануне.
      Это еще, конечно, не вполне парк. Но уже и не чертеж, не план парка. Все уже намечено, расставлено, иллюминовано, но еще не прописано.
      Совсем недавно здесь был громадный пустырь. Как раз против речного вокзала. Парк речного вокзала, так сказать, старший брат новорожденного Парка дружбы. Парк речного вокзала огражден нарядной решеткой, за которой круглятся купы сильно разросшихся деревьев. Тенистые аллеи, статуи, цветы. Но ведь мы, москвичи, хорошо помним то совсем недавнее время, когда не было здесь ни парка, ни вокзала, ни водного простора, а был такой же пустырь да избы какой-то деревеньки. Не успеешь оглянуться - не узнаешь и Парка дружбы. Он вырастет, расширится, станет одним из красивейших парков столицы. Сейчас его площадь - семнадцать гектаров. В будущем комсомольцы расширят его до семидесяти гектаров.
      Подготовлено три тысячи ям. Возле каждой ямы в корзинке - саженец. Молоденькая березка, дубок, лиственница, липка или же куст сирени. Они ждут момента, когда придут люди, посадят их, польют - одним словом, дадут жизнь новому парку.
      И вот этот момент настал.
      В центре парка яркий, изумрудный газон, на котором выложена из цветов эмблема фестиваля. Посередине семидесятилетний дуб, окруженный пятью нарядными, цветущими липами, символизирующими пять континентов.
      Поют серебряными голосами горны пионеров. Короткий, пятиминутный митинг. Празднество началось.
      Гости рассыпались по всей территории будущего парка, где тут и там виднеются разноцветные шляпки зонтиков-грибков.
      Всюду зеленые саженцы в корзинах. Красные галстуки пионеров. Разноцветные черенки лопат. Лейки. Шланги. Каждому участнику посадки дается номер. Весь парк раз-Сит на семьдесят пять участков. В каждом участке сорок деревьев. У каждой ямы тоже свой номер.
      Таким образом, каждое дерево имеет своего хозяина. Сажать деревья помогают пионеры.
      Нынче 1 августа. Не знаю, случайно или нет, именно в этот день состоялось открытие Парка дружбы.
      Ведь 1 августа - начало первой мировой войны.
      Тем больший смысл приобретает международный праздник открытия Парка дружбы. Мы видим в этом страстное стремление народов к миру и дружбе. Пока еще на земном шаре совсем немного таких общих, интернациональных парков. Но человечество - лучшая его часть - твердо уверено, что со временем весь мир превратится в один чудесный, сияющий красками Парк дружбы.
      Деревья посажены.
      На каждом деревце прикреплено по табличке в форме прозрачного березового листка. В кармашек каждого листка вложена записка с именем и адресом человека, посадившего дерево.
      Но вот еще более торжественный и волнующий момент. На центральном газоне, среди пяти кудрявых лип, приготовлены пять ямок для новой посадки. Сюда представители пяти континентов бережно сажают пять молодых дубков.
      И навсегда запомнятся короткие, как вспышки магния, впечатления: норвежцы в красных колпачках закапывают в землю молодую московскую елочку; негр из Ганы в цветном, живописном одеянии рукой черной, как ночь, сажает в землю тоненькую березку; вот швед наклоняется и завязывает в платок горсточку советской земли, ставшей для него отныне священной.
      Над парком грозовое, аспидное небо. На фоне грозовой тучи ярко сияют, как переводные картинки, желтые, розовые, синие шарики, улетающие высоко вдаль.
      И всюду оживленные, трудолюбивые люди. Всюду лопаты, лейки, деревца. А потом пошел дождь, обильно поливая молодые деревца, чтобы росли они, набирались сил на радость людям.
      1957
      ГОЛОС ЧЕЛОВЕКА
      Был тот смутный час летнего рассвета, когда ночь еще не уступила утру, но звезды уже одна за другой уходят с побелевшего неба и на нем остаются только самые крупные, дрожащие, как слезы.
      Я выскочил из землянки, разбуженный тревожными гудками полевого телефона и звуками колокола, доносившимися со стороны пехотных окопов.
      Это был сигнал газовой тревоги.
      Я стал натягивать на голову противогаз.
      Через минуту вся батарея уже была в противогазовых масках, и мои товарищи, солдаты, стали похожи на каких-то странных бескрылых насекомых с хоботами, как личинки под микроскопом.
      Потом со стороны пехоты послышалась истерическая, бессистемная винтовочная и пулеметная трескотня, и я увидел в предрассветных сумерках волну белого тумана, которая ползла на батарею. Эта белая волна, низкая и тяжелая, была волной страшного удушливого газа - фосгена. Потом я почувствовал, что дышать трудно, почти невозможно. Противогаз отказал. Я сорвал его с головы и упал без сознания. А потом, когда взошло солнце, мимо батареи долго тянулись подводы, нагруженные мертвыми солдатами, как дровами. В это утро наша дивизия потеряла четыре тысячи отравленных газами.
      Я чудом уцелел в тот раз.
      Не говорю уже о Великой Отечественной войне Советского Союза против фашистских захватчиков: в битве под Орлом я тоже уцелел чудом.
      Эта беспримерная в мировой истории война принесла нашему народу неисчислимые бедствия и страдания. Но великий советский народ, сильный своей правдой, под непобедимым знаменем Ленина не только стойко выдержал все невзгоды немецко-фашистского нашествия, но, со своей стороны, нанес фашистам сокрушительный удар, в результате которого рухнул навсегда ненавистный гитлеровский строй и Европа была освобождена от фашистского ига.
      Советский Союз спас европейскую цивилизацию. Он совершил великий воинский подвиг, а по окончании войны другой подвиг - быть может, не менее великий: в легендарно короткий срок советский народ полностью восстановил свое хозяйство, разрушенное за годы войны.
      Однако почивать на лаврах нам не приходится.
      Сейчас империалисты вновь грозят нам, и уже не только химической, но и атомной войной.
      Потому-то и вспомнилось мне сегодня то смутное, страшное утро 1916 года.
      "Что же, - подумал я, - неужели и теперь угрозы станут смертоносными бомбами? Это чудовищно! Тогда - газы, теперь - атомки?"
      ...Я мысленно перечислил все, чем богато человечество.
      Европа, Америка, Азия...
      Величественные памятники Афин и прекрасный город Париж... Цветущая земля Украины и мудрые древности Рима... Незыблемые стены Кремля и священные камни Ленинграда... Америка, родина Линкольна и Эдисона. Великий Китай и по-особому изящная культура Японии...
      Годы, столетия и тысячелетия упрямого труда и вдохновенного гения.
      Города и деревни, машины и природа, народы и поколения... И творчество, творчество - высшая форма человеческой деятельности. Всё - картины и поезда, книги и театры, цехи и житницы - всё по прихоти новоявленных каннибалов должно взлететь на воздух, раствориться в нескончаемом пространстве вселенной.
      Но прежде всего империалисты хотят уничтожить юность.
      Юность - это первые всходы на весенних полях и молодой поэт, с волнением ожидающий суда над первым своим стихотворением. Юность - это гордо поднятая голова Юлиуса Фучика. Юность - это молодая страна Ленина и созвездие стран, твердо решивших идти по ее пути. Юность - это Коммунистическая партия, единственная подлинно народная, подлинно демократическая, подлинно революционная и подлинно бесстрашная партия в мире.
      Юность - это орденоносный комсомол, в ясных глазах которого не гаснет нежнейшая любовь к другу и суровейшая ненависть, ненависть к врагу.
      И все это хотят истребить, уничтожить, смешать с грязью, с землей, с самими недрами земными.
      Хотят. Грозят. Пытаются.
      Безумцы!
      Двадцатый век - век электричества и атома. Но прежде всего это век Человека с большой буквы, в горьковском понимании этого слова.
      А Человек, и прежде других молодой человек коммунистического склада, встает сегодня во весь рост, и голос его звучит, как гром:
      - Нас не опутать обманом! Долой поджигателей, провокаторов и клеветников! Да здравствует маяк мира - великий Советский Союз!
      1957
      ПРИМЕЧАНИЯ
      Восьмой том Собрания сочинений В.П.Катаева составляют публицистические и литературно-критические статьи писателя. Многие произведения этого тома заново просмотрены и отредактированы автором.
      ПОЧТИ ДНЕВНИК
      Статьи, очерки
      Записки о гражданской войне. - Впервые опубликованы в журнале "Жизнь", 1924, № 1.
      К событиям, о которых рассказано в "Записках о гражданской войне", писатель возвращается позднее в очерке "Пороги" (1930), статье "Непобедимое братство" (1948) и "Поездке на юг" (1951).
      Политотдельский дневник. - Полностью под названием "Из политотдельского дневника" опубликовано в журнале "Молодая гвардия", 1935, № 1. Отрывок "Соня Бузулук" напечатан в 1933 году в специальном номере "Крокодил" - авиации"; как рассказ вошел в книгу В.Катаева "Вещи", изд-во "Правда", 1936; "Муж и жена. Листки из политотдельского дневника" - в газете "Литературный Ленинград", 6 ноября 1934 года; "Записки политотдельца" - в журнале "30 дней", №№ 10 - 11 за 1934 год.
      По Западной Белоруссии. Путевые заметки. - Под названием "Путевые заметки" были напечатаны в газете "Правда" осенью 1939 года: первая главка 25 сентября; вторая - 26 сентября; третья - 6 октября; четвертая - 18 октября; пятая - 23 октября 1939 года под заголовком "Голос народа"; шестая - 29 октября под заголовком "Единодушное требование народа"; седьмая - 5 ноября, под названием "Два замка (Из путевых заметок)".
      В дни Отечественной войны.
      Их было двое. - Впервые опубликовано в журнале "Огонек", 5 октября 1941 года, № 32. Тогда же вошло в книгу "Мимо смерти", Махачкала, 1941.
      Поклянемся никогда не забывать этого! - Газета "Правда", 6 февраля 1942 года.
      "Торопиться приносить скоро". - Газета "Правда", 18 февраля 1942 года. Вошло в книгу "Народ смеется", Нальчик, 1942.
      Гвардии капитан Туганов. - Журнал "Огонек", 5 июля 1942 года, № 27.
      Концерт перед боем. - Журнал "Огонек", 26 июля 1942 года, № 30.
      Партизан. - Газета "Правда", 17 октября 1942 года. Включен в состав сборника "Народные мстители", "Искусство", М. 1943, а так же вместе с рассказами "Лейтенант" и "Фотографическая карточка" в сборник "Военные рассказы", Куйбышев, 1943, и "Маленькие рассказы", Пенза, 1943. Послужил материалом для новых эпизодов второго варианта романа "За власть Советов!".
      Лейтенант. - Газета "Правда", 18 октября 1942 года.
      Фотографическая карточка. - Газета "Правда", 20 октября 1942 года. Вошел в сборник "Тыл - фронту", М.-Л. 1943. Очерк послужил основой для сюжета пьесы В.Катаева "Синий платочек".
      Во ржи. - С подзаголовком "Брянское направление" опубликован в газете "Красная звезда", 13 августа 1943 года.
      В наступлении. - Газета "Красная звезда", 15 сентября 1943 года. Писатель во время боев на Орловско-Курской дуге находился на передовой в части, против которой воевал фашистский 332-й пехотный полк, тот самый, что учинил зверскую расправу над Зоей Космодемьянской. В.Катаевым была написана листовка "Убейте убийц", в которой говорилось: "Советский народ поклялся над могилой своей верной дочери Зои Космодемьянской никогда не забывать ее светлой памяти и мстить страшной, кровавой местью подлым убийцам и мучителям. Где же теперь остатки этой банды, некогда называвшейся 332-м полком? Где убийцы нашей Зои? Они перед вами... Вы видите их? Товарищи бойцы! На вашу долю выпала великая честь - от имени всего советского народа привести в исполнение беспощадный приговор над мерзавцами, которые убили Зою Космодемьянскую.