Все лето пололи, мотыжили, шаровали... шаровали, пололи, мотыжили... ну, ни одной травинки посторонней не допускали на плантации. А тут, как назло, начали ко мне ездить со всего Союза люди. Каждый день по пять, по шесть человек приезжают. Корреспонденты, фотографы, писатели, художники, инструктора из района, из области, из центра... Мне работать надо, а они за мной ходят, и ходят, и ходят. А ну их всех! Совсем заморочили голову. Пристают и пристают: "Смотри же, Мария, не подкачай! Смотри же, Мария, сдержи слово!" Тот снимает меня аппаратом, тот рисует с меня портрет, тот с меня роман пишет. И ходят за мной, и ходят... Я думала, что они мне все буряки потопчут. Я даже такую надпись на плантации у себя поставила: "Строго воспрещается ходить по бурякам посторонним лицам". А одна какая-то приехала с целой экскурсией. Пришла прямо на плантацию - и сразу самый большой буряк цап - и вытащила. Ну, знаете, тут я уже не выдержала. Я на нее накричала как следует. А она мне говорит: я, говорит, такая, я, говорит, сякая, я, говорит, этот буряк вытащила с научной целью. А я ей говорю: "Гражданка, это вы бросьте! Кто бы вы ни были, хоть сам Калинин, вы не имеете права мои буряки цапать. Вы за свое дело отвечаете, а я за свои буряки буду отвечать перед партией. Извините!" Присылали мне разные глупые письма, сватались даже, руку и сердце предлагали. А какая-то одна дура Евангелие прислала с подчеркнутыми местами. Это значит - вроде как тебя бог за это все покарает! Да, одним словом, была жара порядочная. В августе опять новое дело - засуха. Как нарочно. Ну ни одного дождя! А без дождя все пропадет. Ну, вы знаете, хоть бы для смеху был дождь... Вижу - опять пропадает моя плантация. Я дала слово перед всей страной, а природа, как нарочно, поперек меня становится: то мороз, то солнце! Тьфу! Пришлось поливать. А до речки километра два. Ну, тут я мобилизовала чисто все на свете - и бочки, и ведра, и макитры.
      Надо правду сказать: моя подружка и соперница Мария Гнатенко дюже нам подсобила. Она со своим звеном поливала и мою плантацию. Ну, конечно, не даром. У нас с ней был полный хозрасчет: "так на так". Я, со своей стороны, сильно помогала ей бороться на ее участке с мотыльком. У меня есть свой способ - ночью палить костры. Мотылек идет на огонь, ну и, конечно, сгорает. Через этот способ сколько неприятностей было, вы себе представить не можете! Говорили: "Ты только всех мотыльков временно отпугнешь, все равно они в огонь не пойдут, а потом обратно налетят, а буряки можешь спалить". Но я была настойчивая. Развела костры и спалила всех мотыльков, а буряки совершенно не пострадали.
      - Почему же вы решили жечь мотыльков на кострах?
      - Та як же... Колысь я ехала ночью на райкомовском "фордике" и заметила, что мотыльки цельной тучей летят на фонари, ну, я тут сейчас же и сообразила это использовать...
      По этому поводу я вспомнил, как на Магнитке в 1931 году изощрялись ребята-бетонщики в изобретении всяких новшеств, облегчавших и ускорявших процесс кладки.
      Услышав слово "Магнитка", Мария Демченко вдруг светло и взволнованно улыбнулась.
      - Так вы ж разве были на Магнитке?
      - Был.
      - В каком году?
      - В тридцать первом.
      - Так я ж тогда там была! Бетонщицей работала!
      - На каком участке?
      - На шестом.
      - И я на шестом сидел.
      - Что вы скажете!
      Знаменитый шестой участок. Знаменитое состязание с Харьковом. Так вот оно что! Вот откуда у Марии Демченко эта изобретательность, этот наблюдательный, хозяйственный глаз, эта трудовая дисциплина!
      Она прошла хорошую пролетарскую, комсомольскую школу, эта упорная, настойчивая, целеустремленная украинская девушка!
      Она заканчивает свой рассказ:
      - Ну, когда началась копка, никто, конечно, почти не спал. Семнадцать дней безвыходно жили в таборе. Копали ночью, при кострах. Ложились в три часа ночи, вставали чуть свет. Мама носила мне лепешки. Я, знаете, очень люблю наши лепешки, на сале. В пять часов вечера выкопали последний буряк. А уж вокруг, вы себе не представляете, что делается! Со всех сторон идут, едут, бегут. Прямо толпы народа! Две киноэкспедиции аппараты крутят. В восемь часов последняя пятитонка с моими буряками уехала на сахарный завод. Мы все ждем. Там, на заводе, важат мои буряки. И еще неизвестно, сколько их там наважат. Дотянут до пятисот или же не дотянут? Представьте, как я нервничаю! И вот через час вдруг звонят с завода: уже есть пятьсот, а то, что еще осталось, подсчитывают. А в это время откуда ни возьмись прямо в таборе появились столы, лампы, вино, пиво, жареные куры, сало, лепешки, свинина - все на свете и топор, прямо-таки пир горой. Оркестр, конечно, с сахарного завода. Танцы.
      И Давид Бурда, мой бригадир, поднял тогда за меня первый тост.
      Он сказал:
      "Поднимаю этот тост за Марию Демченко, что она твердо сдержала комсомольское слово. Ура!"
      Ну, что было дальше - нельзя описать!
      Тут вдруг прилетает аэроплан с сотрудниками киевских "Вистей" и садится на наш аэродром. У нас уже знают: если кто-нибудь летит, то зажигай на аэродроме костры, потому что все равно к нам!..
      Я танцевала всю ночь, хотя за эти семнадцать дней я устала ужасно. И всю ночь я черпала кружкой вино прямо из ведра и подносила по очереди всем своим подружкам, и друзьям, и гостям, и музыкантам, и всем, кто только ни был на том нашем пире. Жалко, вас не было, вот бы погуляли! А потом меня посадили в машину - и в Москву. Надо же человеку отдохнуть. Я думала, в вагоне отдохну. Но не получилось. Там ехал один художник. Он меня как увидел, так сейчас и стал рисовать. И рисовал, представьте себе, до самой Москвы. А в Москве - обратно...
      И Мария Демченко улыбнулась своей сердитой, милой улыбкой, показав мелкие, тесные зубы, из которых один был золотой.
      1936
      ПЕРВЫЙ ЧЕКИСТ
      Худощавый человек в ножных кандалах и арестантской бескозырке стоит, опершись на лопату, и смотрит вперед.
      Таким и вылепил Дзержинского неизвестный скульптор-любитель.
      Имеется много портретов и бюстов Феликса Эдмундовича. Его изображали профессионалы и любители. Есть работы, сделанные с натуры или по памяти. Но есть работы, созданные руками людей, никогда в жизни не видевших Дзержинского.
      И вот что замечательно. Во всех этих изображениях, по свидетельству близких Дзержинского, он, как правило, удивительно похож. Очевидно, не только во внешности Феликса Эдмундовича, но также во всей его внутренней, моральной структуре было нечто незабываемое, неотразимое, нечто настолько типичное и обобщенное, что не требовало от мастера особой гениальности, чтобы воплотить в красках или глине образ замечательного человека.
      Можно одним словом охарактеризовать кипучую жизнь Дзержинского: горение. Это горение состояло из бешеной ненависти к злу и страстной, самозабвенной любви к добру и правде.
      Еще в раннем детстве, играя со сверстниками, маленький Феликс "дал клятву ненавидеть зло". И он свято исполнял свою детскую клятву. До последнего вздоха он боролся со злом с неслыханной страстью и силой, сделавшей его имя легендарным.
      Не было случая, чтобы он отступил в этой борьбе.
      Вплоть до 1917 года вся биография Дзержинского представляет собой нескончаемую цепь арестов, ссылок, побегов, каторг, тюрем...
      Его мучили, избивали, заковывали в кандалы, гоняли по этапам, - а он не только не терял своей веры и внутренней силы, но, наоборот, с каждым годом, с каждым новым этапом, с каждой новой тюремной камерой его вера становилась все тверже, его воля к победе делалась все непреклоннее, его нравственная сила неудержимо росла.
      Человек неукротимой энергии и немедленного действия, Феликс Эдмундович оставался верен себе в любой, даже в самой ужасающей, обстановке.
      Слово "Дзержинский" приводило врагов в ужас. Оно стало легендой. Для недобитой русской буржуазии, для бандитов и белогвардейцев, для иностранных контрразведок Дзержинский казался существом вездесущим, всезнающим, неумолимым, как рок, почти мистическим.
      А между тем в начале своей деятельности Всероссийская Чрезвычайная Комиссия насчитывала едва ли сорок сотрудников, к моменту же переезда ее из Петрограда в Москву - не более ста двадцати.
      В чем же заключается секрет ее неслыханной силы, четкости, быстроты, оперативности?
      Секрет этот заключается в том, что Дзержинский сделал ЧК подлинном и буквальном смысле этого слова орудием в руках пролетариата, защищающего свою власть. Каждый революционный рабочий и крестьянин, каждый честный гражданин считал своим священным долгом помогать органам ЧК. Таким образом, "щупальца Дзержинского" проникали во все щели, и не было такой силы, которая бы не способствовала борьбе революционного пролетариата, вооруженного мечом с девизом ВЧК.
      Железная власть находилась в руках Дзержинского и всех чекистов. Потому-то Феликс Эдмундович и был так суров и требователен прежде всего и в первую голову к своим товарищам по ВЧК.
      - Быть чекистом - есть величайший искус на добросовестность и честность, - неоднократно говорил он.
      - Чекист всегда должен видеть себя и свои поступки как бы со стороны. Видеть свою спину.
      Он был беспощадный враг всякого и всяческого зазнайства, комчванства, высокомерия. Он не гнушался самой черной работы и неустанно призывал к этому своих соратников.
      Часто со страстью и волнением повторял он, вкладывая особенный, жгучий смысл в свои слова:
      - Чекист должен быть честнее любого!
      Дзержинский не чурался самой черной чекистской работы. Он лично ходил на операции, делал обыски, изъятия, аресты, зачастую подвергая свою жизнь смертельной опасности.
      Он лично поехал в левоэсеровский отряд Попова арестовать убийцу Мирбаха - авантюриста Блюмкина. В отряде его обезоружили, арестовали, схватили за руки. Он с бешенством вырвался и, схватив Попова за грудь, в ярости закричал:
      - Негодяй! Отдайте мне сию же минуту мой револьвер, чтобы я мог... пустить вам пулю в лоб!
      Он был бесстрашен.
      Он первый бросался на самые трудные участки советской и партийной работы, не считаясь с "чинами".
      В 1920 году страшные заносы, которые могут сорвать транспорт, - и Дзержинский первый на борьбе с заносами.
      "Предчрезкомснегпуть".
      Тысяча девятьсот двадцать первый год - поволжский голод, - и Дзержинский первый в Помголе.
      Горячий воздух голодной осени струился над Москвой. Пыль засыпает пустой фонтан на Лубянской площади. И Дзержинский взволнованно входит в свой кабинет, держа в руках небольшой сверток.
      - Пожалуйста, перешлите это от меня лично в Помгол, в пользу голодающих.
      Секретарь разворачивает сверток. Там небольшая хрустальная чернильница с серебряным ободком и крышечкой. Секретарь узнает эту чернильницу. Это чернильница сына Дзержинского Ясика.
      - Феликс Эдмундович, но ведь это же чернильница Ясика.
      - Эта роскошь ему сейчас не нужна... - слышен резкий ответ.
      Да мало ли этих, на первый взгляд незначительных, но таких замечательных фактов!
      И вот наконец последнее утро. У Дзержинского под глазами мешки. Лицо узкое, бледное. Он не спал всю ночь, готовясь к своему последнему выступлению. Сколько цифр, выкладок, балансов! И каждую цифру он обязательно проверял лично. Он не доверял арифмометрам и счетным линейкам. Своим мелким почерком по два, по три раза он проверял каждую колонку цифр... Он внутренне горит. Он сгорает. Он не может успокоиться. Он смотрит на часы.
      - Феликс Эдмундович, выпейте хоть стакан молока.
      Дзержинский неукротимым жестом отталкивает стакан:
      - Молока? Не надо.
      Он ходит широкими шагами по кабинету:
      - Не надо! Я им брошу карты в лицо!
      И он стремительно уходит, торопясь на Пленум ЦК.
      И там звучит его страстный, неукротимый голос, покрывающий жалкие реплики Каменевых, Троцких и К°, мощный голос человека, которому ненавистна ложь, который умеет бесконечно, глубоко любить, но и жгуче, неукротимо ненавидеть...
      "...А вы знаете отлично, в чем заключается моя сила, - говорит он, обращаясь к оппозиции. - Я не щажу себя никогда... Я никогда не кривлю душой, если я вижу, что у вас непорядки, я со всей силой обрушиваюсь на них..."
      И, рванув на себе воротник рубахи, судорожно протягивая белую руку к пустому графину, неистовый Феликс продолжал говорить, громя противников и судорожно делая последний вдох...
      1936
      НЕЗАБЫВАЕМЫЙ ДЕНЬ
      Мы взошли на крыльцо и стряхнули веничком снег с ботинок.
      В избе стоял синий свет зимних сумерек. Бревенчатые стены. Зеркало под полотенцем. Рыночная копия с шишкинского леса. Зелень комнатных растений. Икона. Под нею квадратный дубовый стол на толстых ножках. Камчатная скатерть. Над столом электрическая лампочка с прилаженным к ней зеленым стеклянным абажуром. Портрет Ленина.
      М.Ф.Шульгина, высокая красивая старуха с тонким белым лицом, впустила нас в комнату.
      - Милости просим. Присаживайтесь.
      Мы сели.
      Она пошла в соседнюю горницу и через некоторое время вернулась, держа в сухих, тонких руках "венский" стул.
      Это был обыкновенный, дешевый, "венский" стул - черный, облезший от времени.
      Она поставила его вверх ножками. На оборотной стороне круглого сиденья было написано карандашом:
      "На настоящем стуле 9 января 1921 года сидел т.Ленин на общем собрании деревни Горки в доме В.Шульгина".
      Семнадцать лет прошло с того дня. И вот в той самой избе, за тем самым столом, за которым тогда сидел Ленин, собралась группа колхозников деревни Горки, ныне колхоза Горки имени Владимира Ильича Ленина.
      Их четверо: Алексей Иванович Буянов, Марья Федоровна Шульгина, Алексей Михайлович Шурыгин, Марья Кирилловна Бендерина.
      Они вспоминают этот незабываемый день.
      Все было очень просто.
      Товарищ Ленин жил под Москвой, в двух верстах от деревни, в совхозе.
      Крестьяне решили пригласить товарища Ленина к себе в деревню "поговорить о жизни". Два человека, представители общества, отправились к Ленину. Он принял их моментально, выслушал просьбу и тут же деловито назначил день и час встречи: 9 января, в шесть часов вечера.
      Ровно в шесть часов вечера 9 января по новому стилю (а по старому стилю 27 декабря 1920 г.) возле избы крестьянина В.А.Шульгина, самой просторной избы в деревне, остановились сани парой, из которых вылез небольшой, коренастый человек в шубе.
      - Вот здесь вот, подле окна, сел Владимир Ильич, а рядом с ним села Надежда Константиновна, - сказала хозяйка избы М.Ф.Шульгина, показывая на стулья, на стол, на окна, не торопясь, как бы вызывая в памяти своей давнюю, но дорогую картину.
      - Владимир Ильич снял шубу и приладил ее на спинку стула, к окну, чтоб не дуло сзади, - прибавил А.М.Шурыгин.
      А.И.Буянов ласково, задумчиво улыбнулся:
      - В таком простеньком, знаете, сереньком костюмчике, в галстуке... облокотился на этот самый вот стол, оглядел всех и прищурился, словно прицелился...
      - А народу набилось в комнату человек восемьдесят, да еще человек двести не взошло, и они стояли снаружи, на улице, заглядывая в окна.
      - И начались разговоры?
      - Разговоры?.. Да как вам сказать... Собственно, это нельзя назвать "разговоры". Нам Владимир Ильич прежде всего сделал доклад о международном и внутреннем положении. Мы ведь в то время, знаете, если правду сказать, насчет политики были ни бэ ни мэ. И вот Владимир Ильич сделал нам обстоятельный доклад. Часа полтора говорил. Все затронул. Все вопросы. И знаете, так просто говорил, так ясно, понятно. Он говорил о том, что крестьяне должны объединяться в товарищества (артели), что надо всячески поддерживать родную Красную Армию, что не следует бояться трудностей, неполадок, а надо смело вмешиваться в управление государством, искоренять пережитки старого режима - взяточничество, бюрократизм, косность, лень, безграмотность... Мы все слушали его затаив дыхание...
      - А как раз был третий день рождества. В некоторых избах готовились вечеринки. И представьте себе, ни одни человек не ушел домой, пока не кончилось собрание...
      - Потом завязалась общая беседа. Но опять-таки то не была беспорядочная болтовня, а вопросы и ответы в строгом порядке, коротко, деловито, серьезно. И записывалось все в протокол. Честь по чести.
      - Ну конечно, не обошлось без смеха. Вдруг посреди этого серьезного государственного разговора берет слово Соловьев. Портной. Он уже умер. Берет слово Соловьев и спрашивает Владимира Ильича: дескать, как мне при теперешнем состоянии транспорта перевезти из Саратовской губернии свои подушки?
      - Весь народ, конечно, так и повалился от хохота. Соловьев тут же понял, что сморозил глупость, покраснел как рак... А Владимир Ильич только на него бегло взглянул, еле заметно усмехнулся и сделал вид, что не расслышал. Перешел к другим вопросам. Не захотел человека окончательно сконфузить перед обществом. Очень деликатно поступил Владимир Ильич. И мы сразу поняли ту деликатность и очень оценили ее.
      - И электричество нам Владимир Ильич помог провести, - сказала хозяйка. - Тогда у нас еще электричества не было. Товарищ Ленин сам внес предложение, чтобы в нашу деревню провели электричество из совхоза. И тут же вынесли постановление провести в деревне электричество. И вот с тех пор, видите, как у нас в деревне светло. Тоже нам память об Ильиче.
      - Никакой мелочью не гнушался Владимир Ильич, - заметил А.И.Буянов. - Я как раз в то время служил в Красной Армии и был в отпуску. И хозяйство у меня было очень бедное, а изба совсем развалилась. Я просил в земельном управлении, чтобы мне дали избу. А они там волынили и не давали. Вот я, пользуясь случаем, и обратился к товарищу Ленину. Он выслушал меня внимательно и спросил народ: "Правильно он говорит?" - "Правильно". Тогда Ленин попросил секретаря записать в протокол, чтобы мне дали избу. И дали. А через некоторое время везу я через лес строительные материалы для своей новой избы. Встречаю Ленина. Идет Ленин с ружьем. Сразу меня узнал. "Здравствуйте, товарищ Ленин". - "Здравствуйте, товарищ Буянов. Ну как, дали вам избу?" - "Дали. Вот материал везу". - "Ну вот, видите, говорит, надо уметь на них нажать..." И усмехнулся...
      Часа три-четыре продолжалось незабываемое собрание. На прощание товарищ Ленин сказал:
      - До свиданья, товарищи. Подождите немного. Скоро, очень скоро у нас наступит замечательная жизнь.
      Сейчас мимо избы, где семнадцать лет назад Ленин говорил с крестьянами о будущей замечательной жизни, тянется великолепное асфальтовое шоссе. Мелькают автомобили.
      Над снегами четко рисуются силуэты мачт для передачи тока высокого напряжения.
      В совхозе имени В.И.Ленина выстроена изумительная школа-десятилетка: громадные окна, паровое отопление, блеск паркета, чистота, уют...
      И веселые ребята выбегают после уроков в "парк пионеров", где за оснеженными елями садится дымное, морозное солнце...
      1938
      СТРАНА НАШЕЙ ДУШИ
      Тридцать лет - это ничтожно мало и вместе с тем бесконечно много. Для государства это мало. Для человека - более половины сознательной жизни. И все же, когда я - человек и гражданин - думаю о Советской власти, у меня нет ощущения двойственности. Это происходит потому, что Советская власть гораздо шире общепризнанного понятия государственной формы.
      Советская власть не только форма государства. Она также и моральная категория.
      Гоголь говорил о "душевном городе". Мы должны говорить о "душевном государстве", о "стране нашей души", где личность советского человека и советского гражданина не противопоставлены друг другу. Они слиты воедино не только во времени и пространстве, но - и это главное - в великом и вечном чувстве мировой справедливости.
      Есть люди, которые не могут вырваться из плена древних представлений о природе человеческого общества.
      Одни из них изображают Советское государство как некое новейшее повторение Римской империи с медными таблицами ее схоластических законов и человеческой личностью, раздавленной беспощадной стопой невежественного, но высокомерного центуриона.
      Другие представляют Советское государство как громадную религиозную общину - скорее, секту - людей, исповедующих коммунизм, как некую новейшую универсальную форму христианства.
      Подобные люди могут вызвать только негодование или жалость. Их ум крепко привязан к привычным категориям.
      Советский Союз не Рим, коммунизм не религия. Нет ничего более противоположного и враждебного по духу, чем идея грубого, низменного Римского государства цезарей и патрициев, основанного на рабстве, и идея свободного союза свободных советских народов, основанная на политическом и моральном равенстве свободных людей, занятых свободным созидательным трудом для общего блага. Христианство - религия отчаяния и бессилия. Идея коммунизма основана не на мистическом представлении о мнимом бессмертии человека, а на отрицании права угнетения человека человеком, на отрицании рабства в любой форме, на утверждении права каждого человека на свободную, независимую, счастливую жизнь.
      Что было бы с человечеством, измученным противоречиями капитализма, дошедшим до отчаяния от невозможности жить мирной, чистой, справедливой общественной жизнью, если бы не великая, вечная правда марксистско-ленинского учения?
      Мир должен был бы захлебнуться в крови вечных войн или сойти с ума.
      Но сила мирового общечеловеческого гения, нашедшая себе полное и совершенное воплощение в великой Коммунистической партии большевиков, вселила человечеству надежду на лучшее будущее, окрылила его мечтой коммунизма, ибо коммунизм - это прежде всего мир.
      Теперь эта мечта близка к осуществлению.
      И мы, советские люди, будем первыми людьми на земном шаре, вступившими в ясный и радостный мир коммунистического общества.
      Как ничтожны мелкие добродетели христианства и жалкие пороки язычества по сравнению с тем пониманием добра и зла, которому научила нас Советская власть!
      Мы научились писать Добро и Зло с большой буквы.
      Мы знаем, что такое мировое Зло и что такое мировое Добро.
      Советская власть есть благородная и вечная борьба мирового Добра против мирового Зла.
      И мы знаем: Добро победит.
      Вот почему все темные силы мирового Зла так яростно ополчились на нашу молодую республику общечеловеческой правды - правды коммунизма.
      Иногда я думаю: что было бы со мной, что было бы со всеми нами, если бы в мире не было Советской власти - "страны нашей души"?
      И мне становится страшно.
      Мне становится душно до обморока от одной мысли, что надо снова дышать темным, смрадным и неподвижным воздухом старого, рабского мира, без надежды на освобождение.
      И как хорошо бывает снова и снова полной грудью вдохнуть свежий, сильный воздух нового мира и услышать ту музыку мировой гармонии, о которой так тосковали лучшие люди прошлого.
      Если бы мне каким-нибудь чудом вернули мою молодость и сказали: "Перед тобою опять твоя жизнь. Ты властен сделать ее такой, какой пожелаешь. Приказывай. Все будет исполнено по твоей воле. Хочешь быть знаменитым, сказочно красивым, несметно богатым? Хочешь путешествовать, наслаждаться любовью красивейших женщин, писать гениальные поэмы, повелевать народами? Все это сделается по одному твоему мановению, но только при том условии, что ты навсегда останешься по "ту сторону", то есть в старом, обветшалом мире бедных и богатых, сильных и слабых, господ и рабов, белых и черных, и никогда не будешь дышать воздухом коммунизма, никогда не услышишь музыки мировой справедливости...", то я бы ответил:
      "Нет. Ничего мне от вас не нужно. Пусть я лучше останусь таким, как я есть, и таким, каким я был. Пусть я лучше еще раз переживу мою чудесную нищую молодость, овеянную октябрьскими бурями. Пусть лучше я еще раз переживу мою беспокойную, трудную, сложную - а трижды благословенную зрелость. И пусть я опять остановлюсь на пороге старости и снова увижу так близко перед собой зарю коммунизма. Отойдите. Не заслоняйте от меня солнца!"
      1947
      НЕПОБЕДИМОЕ БРАТСТВО
      Я родился на Украине. Там протекли мое детство, отрочество и юность. Мой отец был коренной русский. Мать - коренная украинка. В моей душе с детских лет тесно сплетено "украинское" и "русское". Вернее, даже не сплетено, а совершенно слито.
      Единое, всепоглощающее, священное чувство общей родины в наши дни свойственно всем народам Советского Союза.
      В том-то и заключается величайшее счастье человечества, его спасение от неминуемой гибели и вырождения, что на смену темным религиозным и государственным предрассудкам, корыстно разделяющим людей на "великие" и "малые", "достойные" и "недостойные", "господствующие" и "подчиненные", пришло и озарило мир светом высшей справедливости самое человеческое из всех учений, бывших когда-нибудь на земле, неотразимо ясное и светлое, как день, - учение Ленина о равенстве всех народов и о братстве всех трудящихся людей.
      А ведь было время, - многие из нас это проклятое время еще хорошо помнят и о нем никогда не забудут! - когда украинца нельзя было назвать украинцем, а надо было обязательно называть "малоросс", когда почти всем народам, населявшим территорию бывшей царской империи, было отказано в священном праве быть народами и предоставлялась унизительная необходимость официально именоваться "инородцами".
      В день славной тридцатилетней годовщины рождения Советской Украины как независимого, суверенного государства, равноправного члена в семье советских социалистических республик, обо всем этом нельзя не вспомнить.
      Первая, вслед за своей старшей сестрой Россией, вырвалась Украина из тюрьмы народов и уверенно пошла по светлому, широкому пути, указанному ей Лениным. Но для того чтобы выйти на этот путь, много пришлось выдержать роковых испытаний молодой Украинской Советской Республике. Ее счастье заключалось в том, что она была не одна. Ее старшая и любимая сестра Россия всегда протягивала ей твердую руку помощи.
      Советская Украина родилась и окрепла в борьбе с немецкими империалистами, которые в 1918 году вероломно кинулись на нее, желая захватить себе ее несметные богатства и превратить ее в свою колонию. И тогда один трудовой советский народ помог другому трудовому советскому народу в борьбе за свободу и независимость. Это уже не были "великороссы" и "малороссы", которых помещики и капиталисты пытались отделить друг от друга глухой стеной, с тем чтобы удобно было владеть ими поодиночке. Это уже были два независимых, дружественных советских народа, которые вместе, плечом к плечу, нанесли сокрушительный удар иноземным захватчикам в 1918 году.
      И рухнуло иноземное иго, идущее с запада, а вместе с ним рухнула и прочая мелкая реакционно-националистическая сволочь - все эти гетманы, петлюры, махны, кистяковские, винниченки, гайдамаки, синие жупаны и прочая, прочая, - которая под желто-блакитным флагом якобы "вильной Украины" хотела надеть на нее старую, помещичье-капиталистическую сбрую и заставить тащить старый воз с новым, немецким кучером.
      Но на этом дело не кончилось.
      С запада надвигалось новое иго. Это была интервенция четырнадцати держав. И освободительная, народная война украинского и русского народов за свою независимость продолжалась.
      Кого только не видела за это время в своих цветущих просторах многострадальная Украина!
      Здесь была и британская морская пехота, гонявшая по улицам украинских городов футбольные мячи, и шотландские стрелки в коротких клетчатых юбках, со своими шотландскими волынками, и черные сенегальцы с глазами белыми и выпуклыми, как облупленные крутые яйца, и унылые мокроусые греки в английских шинелях со своими печальными мулами, запряженными в повозки, наполненные всяким ворованным барахлом, и румыны в собачьих воротниках, и многие, многие другие "рыцари" мирового капитализма.
      Они вообразили, что в их силах повернуть колесо истории вспять. Они обрушились на Советскую страну. Их первые удары приняла Украина.
      И новые интервенты еще раз почувствовали на собственной шкуре, что значит иметь дело со свободным советским народом, поднявшимся, как один человек, на освободительную отечественную войну.
      Надо было видеть, как драпали интервенты!
      Я помню смятенные улицы Одессы, по которым мчались, задрав хвосты, греческие мулы; с дребезжащих повозок падали на мостовую буханки горохового хлеба, какие-то лоханки, подушки, самовары. Я видел бодрых великобританских витязей, позабывших свои футбольные мячи и, подобрав штаны, бежавших в порт, на свои транспорты. Я видел танки французского генерала Франше д'Эспере, бесславно увязшие в грязи возле станции Сербка, и легендарную конницу Котовского, которая, как смерч, на спинах опрокинутого противника ворвалась в город.
      Русские и украинские крестьяне в новеньких московских полушубках, с красными лентами на мерлушковых папахах, с тульскими винтовками наперевес вступили в освобожденный город, в то время как флотилия интервентов дымила грязным дымом на горизонте, как куча горячего шлака, выброшенного в море.
      Братство украинского и русского народов закалялось и крепло в горниле революции. Это братство, нерасторжимое ленинское братство освобожденных трудящихся людей, рабочих и крестьян, скрепленное кровью и озаренное сияющими лучами общей победы, с каждым годом становилось все теснее, все непобедимее.
      На смену подвигам воинским пришли подвиги трудовые. В неслыханно краткие, воистину легендарные исторические сроки Советская Украина вместе со всей страной победоносно завершила целый ряд войн - войну с разрухой и голодом, войну с отсталостью культурной и технической, революцию аграрную, революцию индустриальную, революцию культурную.
      И опять, как в первые годы своего существования, братский русский народ подал руку помощи родной, любимой сестре Украине.
      И опять могучий созидательный гений партии осветил путь Украины на новом мирном поприще. Семимильными шагами пошла Украина по ступеням пятилеток, осуществляла их вместе с русским народом и со всеми народами Советского Союза.
      Величественные огни Днепростроя, сияние Донбасса, бескрайние колхозные массивы, переливающиеся золотистыми волнами пшеницы, тучные стада на пастбищах, фруктовые сады, бахчи, виноградники... Разве перечислишь все богатства, которые добыла себе Советская Украина, добыла с боя у природы за годы мирного строительства.