- Вы едете на два метра под водой, - с улыбкой заметил инженер.
      - Как это?
      - Очень просто. Когда мы выстроим и закроем плотину, уровень Днепра подымется до этих пор.
      - Это чудовищно... Невероятно! Мистика какая-то!
      Проезжая по Кичкасу, мы видели каменные домики, освещенные парикмахерские, кооперативы. На автобусной остановке сидел на лавочке народ. Баба торговала кабачковыми семечками и леденцами. Все было тихо и мирно.
      - Здесь вы тоже едете под водой, - с упрямой улыбкой заметил инженер. Торопитесь рассматривать Кичкас: через год здесь будет дно.
      - Как! А дома? А деревья?
      - Дома куплены на снос, - это Днепрострою обошлось в семь миллионов, а деревья мы выкопаем и пересадим повыше.
      - Чудовищно!.. Невероятно! Мистика!
      - Но факт!
      Заря погасла. Днепрострой сверкал грудами звезд, сведенных революцией с неба на землю.
      1930
      РИТМЫ СТРОЯЩЕГОСЯ СОЦИАЛИЗМА
      (Из записной книжки)
      ...Ночь была необычайно черна. Мир вокруг меня казался сделанным из одного куска угля. Огни Сталинградского тракторного возникли сразу. Насквозь высверленные в непроницаемой среде земли и воздуха, они блистали точками ювелирной иллюминации.
      Корпуса рабочего поселка энергично графили ночь арифметической сеткой белых окон.
      Деревянная триумфальная арка, под которой нынешним летом прошел первый трактор, выпущенный заводом, казалась нарисованной мелом.
      Фосфорический чертеж заводоуправления, сияющий витринами аквариума, проплыл мимо великолепным своим фасадом.
      Ворота отворились.
      И тут начались цехи. Длинные, низкие и легкие, они поражали зрение необычайной гармонией пропорций. Два враждебных друг другу материала стекло и железо, примиренные формулой целесообразности, создали в своем сочетании мужественную и вместе с тем изящную конструкцию, образец современной заводской архитектуры.
      Инструментальный, ремонтно-механический, механическо-сборочный, кузнечный, литейный, термический - все эти цехи, полные электрического света, стояли, умно и расчетливо распланированные, друг подле друга, соединенные бетонными дорожками и разделенные клумбами.
      Придет время, когда плющ и дикий виноград обовьют цехи, тогда зеленое солнце будет наполнять их гигантскую кубатуру веселым лесным светом. Работать будет приятно, как в роще.
      - Берегись!
      Мы едва успели отскочить к стене. Мимо нас мягко проехала автоматическая тележка. Штук десять листовой стали, подцепленные к ней сзади, прогромыхали по бетону. На площадке тележки стояла девушка в красном платке. Улыбаясь сплошными, молодыми зубами, она правила своим автокаром, едва прикасаясь пальцами к рычагам управления. На ней были аккуратное шерстяное платье, туфли и белые носки с голубенькой каемкой.
      Я улыбнулся. Это было так не похоже на то, что я видел часа два тому назад, сидя на лавочке на приволжском бульваре.
      Я не слишком люблю так называемую "красоту русской природы". Волга не вызывает во мне никаких особых восторгов. Большая, плоская и в достаточной мере скучная река. Уже на пристани и на плотах зажигали огни. Четко тараторила моторка. Внизу были видны крыши и ворота пароходства. Вдруг раздалось хоровое пение. Скорее даже не пение, а нечто смутно напоминающее пение. Какой-то уныло-залихватский речитатив, удивительно однообразный и бедный мелодией. Такой мотив мог создать, например, малоталантливый киргиз на третий или четвертый день вынужденного путешествия верхом по абсолютно голой степи. Высокие тенора пели в унисон:
      Эх, та-та!
      Ох, ти-ти!
      Ух, та-та!
      Их, ти-ти!
      Я посмотрел вниз. Однако внизу было пусто. Только на пристани виднелись фигуры пассажиров.
      Я так и решил, что это развлекались в ожидании теплохода советские служащие, проводящие свой очередной отпуск в путешествии вниз по матушке по Волге. Однако песня становилась все громче и громче. Через двадцать минут в открытых воротах товарной пристани появилась одна ситцевая спина, за ней другая, потом третья - спин двадцать пять или тридцать. Это были грузчики. Они тащили на цепи средней величины кусок листового железа. Таща его, они подбадривали себя ритмическими восклицаниями: "Эх, та-та, ох, ти-ти, ух, та-та, их, ти-ти..." Прямо картина Репина "Бурлаки", да и только! Вытащив на мостовую свой груз, "бурлаки" сбросили с плеч лямку, постояли минут двадцать, поплевали в ладони и принялись вновь тащить свой кусок железа, издавая уныло-ритмичные вопли.
      Таким образом, на протяжении каких-нибудь трех часов я стал зрителем двух картин человеческого труда. Я прикоснулся к цепи, один конец которой уходит далеко вниз, в темное и страшное прошлое, а другой ведет в будущее, в то будущее, где цехи будут строиться в рощах и веселая комсомолка одним движением руки будет передвигать с места на место дома.
      Я понял, как трудно будет нам преодолеть старые, рабские ритмы работы и как радостно и плодотворно будет это преодоление.
      Мы бегло осмотрели цехи.
      В литейном видели автоматическую формовку. Чистеньким формовочным станком управляла чистенькая, худенькая девушка. Ее движения были точны, целесообразны, ритмичны. Даже голубой формовочный песок в идеально чистом ящике никак не напоминал грязного, вонючего песка кустарной формовки. Машина облагородила труд, дала ему ясность, чистоту, быстроту, освободила человека от изнурительного напряжения, заставила человека подтянуться, выпрямиться, научила управлять, а не быть управляемым работой.
      То же и в прочих цехах. Сталинградский тракторный полностью механизирован. Производство идет потоком.
      В механическо-сборочном цехе стоит около тысячи новеньких станков, все - последнее слово техники. Сборка трактора происходит на движущейся ленте конвейера. Конвейер движется беспрерывно. Его беспрерывное движение организует стоящего у конвейера человека. Перебоев в производстве не может быть. Промедление одного влечет за собой промедление остальных. Конвейер наглядно показал непреложность того, что один за всех и все за одного. Быстрота и ритм конвейера сборочно-механического цеха определяют ритм и быстроту конвейера в литейном. Быстрота и ритм литейного требуют соответствующей быстроты и ритма подвозки и добычи угля. Ритм Сталинградского тракторного выходит за пределы одного города и начинает влиять на темпы всей связанной с ним промышленности.
      Еще десять - пятнадцать таких заводов, еще десять - пятнадцать таких неуклонно движущихся кругов - и весь наш Союз начнет жить в новом, неудержимом, прогрессивно возрастающем темпе.
      1931
      ЭКСПРЕСС
      По длинному коридору спального вагона идет молодой человек в темно-синем комбинезоне. Он идет против движения экспресса. Его сильно мотает. В подошвы бьет линолеум. Молодого человека подбрасывает. Он хватается за окна, за двери. Он улыбается. У него широкое, простое лицо. Вокруг шеи обмотано розовое мохнатое полотенце. Он идет умываться.
      Это - герой.
      Навстречу ему несется взволнованный мир облаков и деревьев.
      На крышах полустанков сидят ребятишки. Они машут руками. Под деревьями, по колено в некошеной траве, полной лютиков и незабудок, стоят в развевающихся юбках девушки. Они бросают в окна поезда охапки цветов. Движение экспресса срывает их и уносит из глаз.
      Под железнодорожным мостом остановился трамвай. Он пуст. Пассажиры стоят наверху и смотрят в окна поезда. Фотолюбитель наводит свой дешевый аппарат.
      Волнистая линия красноармейских голов подымается и опускается на протяжении трех минут, то есть в течение трех километров.
      Длинное "ура" тянется во всю длину экспресса.
      Внезапно в окно вагона с силой бьет такт оркестра, вырванный из марша наподобие ромашки, вырванной из огромного букета полевых цветов, качающегося на столике тесного купе.
      Едут в ночи.
      Ночью на станциях, при свете факелов, к поезду выходят толпы людей. Они несут цветы, торты, молоко, мед, модели машин...
      Днем на станциях, при свете солнца, к поезду выходят толпы людей. Они несут цветы, хлеб, сало, рыбу, лозунги, сделанные на листах фанеры хитрой мозаикой огурцов и редиски, чудовищные коллекции минералов.
      Все, чем богаты области Советского Союза от Владивостока до Москвы, все, чем могут гордиться рабочие, колхозники и пионеры, красноармейцы, поэты, артисты, железнодорожники, охотники, кустари, - всем этим переполнен легендарный экспресс челюскинцев. В вагон-ресторане на столах качаются шоколадные пароходы, жареные свиньи на противнях, крынки меда, горы калачей, конфет. В ведрах бьется живая стерлядь Оби - подарок новосибирцев.
      В коридоре международного на полу стоит модель гигантского строгального станка Уралмаша - гордость его механического цеха.
      На столике кипа местных газет, и в них стихи, стихи, стихи - огромный дар провинциальных поэтов. Под потолком качается модель самолета. В тамбур втаскивают ящики яблок. Бойкая частушка бродячих актеров, сунувших задорные лица в прорезь лубка, изображающего летящий аэроплан, несется вдогонку экспрессу с крыши станции.
      Роскошная корзина алых и белых пионов, корзина, которой позавидовала бы оперная певица, качается на скамеечке против купе героев.
      Маленькая, аккуратная книжечка - расписание следования челюскинского экспресса в пределах Пермской дороги.
      Виражи, бреющие полеты и мертвые петли, школа высшего пилотажа, - дар летчиков, сопровождающих своих кровных братьев по родине и ремеслу.
      ...Крошечная девочка в зеленой фуфаечке, которую осторожно держит в толстых руках большой, добродушный, простоволосый человек перед десятком кино- и фотоаппаратов на ступеньках вагона.
      Это легендарная девятимесячная девочка Карина, родившаяся на борту "Челюскина", в Карском море, жившая в мешке на дрейфующей льдине и вывезенная с этой льдины на самолете героя.
      Ребенок, которому принадлежит будущее, - весь этот прекрасный, замечательный, неописуемый мир.
      ...Первые эскадрильи, высланные навстречу героям их матерью - Москвой.
      И, наконец, Москва!
      1934
      В ЗЕРКАЛЕ МАВЗОЛЕЯ
      На Мавзолее написано: "Ленин".
      Мир отражается в зеркале Мавзолея.
      Ежегодно в ноябре холодным и туманным утром на белокаменных трибунах Красной площади сходятся люди.
      Черные лабрадоровые и розовые гранитные плиты безукоризненно отшлифованной облицовки отражают великолепную художественную картину встречи друзей, старых боевых товарищей, братьев...
      Высокая честь - быть в этот день отраженным в ступенчатых стенах Мавзолея.
      Товарищи узнают друг друга в толпе и обмениваются короткими рукопожатиями. Живые приветствуют живых.
      Мертвые замурованы в белую Кремлевскую стену или лежат тут же, в могилах. Они молчат, но их имена говорят на каменном языке славы.
      "Фрунзе, Дзержинский..."
      Это не имена мертвых. Это лозунги вечно живого, бессмертного дела.
      Золотая стрелка часов на Спасской башне подходит к десяти.
      Войска неподвижны.
      Штатский человек с узенькой седой бородой, в шляпе, с палочкой идет к Мавзолею.
      Это всесоюзный староста Калинин.
      Он отражается в Мавзолее.
      Боевые товарищи приветствуют своих вождей. Калинин приподымает шляпу.
      Площадь, приготовленная для парада, неподвижна, как гравюра, вырезанная твердой и точной рукой на пластинке стали.
      Куранты бьют десять.
      Светло-шоколадная, золотистая лошадь с белыми ногами и белым лбом выносит из Спасских ворот Ворошилова. Цокают копыта.
      Командующий парадом выдергивает из ножен шашку.
      Зеркальная дуга салюта замирает на аршин от земли.
      Ворошилов скачет по фронту.
      В этот час вокруг Красной площади замирает Москва. Белые и черные лошади конницы грызут мундштуки на площади Революции.
      Вдоль улицы Горького в четыре ряда стоят танки.
      В витринах магазинов замерли архитектурные проекты будущих дворцов, набережных, скверов, эспланад.
      Тысячеоконные корпуса будущих легких, воздушных зданий отражаются в асфальтах непомерного блеска и ширины.
      Синеватые облака плывут по античным статуям верхних галерей.
      Это - будущее Москвы. Но не то отдаленное будущее, которое мы предчувствовали в первые годы Октября, а близкое, реальное будущее, которое уже можно трогать руками.
      Будущее, которое уже в значительной степени вокруг Красной площади стало настоящим.
      Охотный ряд превращен в широкую аллею между двумя громаднейшими зданиями. Громадная площадь на Моховой залита асфальтом. И далеко-далеко открыта жемчужно-голубая перспектива с видом на Манеж, на Кремль, на Александровский сад.
      То уже кусок будущей Москвы - Москвы зеленой, просторной, элегантной, красивой.
      Мы умеем создавать новое, прекрасное, монументальное.
      Темный, путаный, тесный мир старой Москвы раскрывается вокруг Красной площади миром светлым, чистым, красивым, нарядным.
      Мы создаем свои Булонские леса и Елисейские поля.
      Гремят оркестры.
      Мелькают, отражаясь в Мавзолее, пехота, артиллерия, кавалерия, самокатчики, танки, грузовики...
      Покрывают небо тройка, пятерка, девятка эскадрилий военной авиации.
      Проносятся бреющим полетом истребители.
      Они круто взмывают вверх. Они отвесно ползут по воздуху.
      Это высшая школа пилотажа.
      Идут районы.
      Плывут воздушные шары, портреты, флажки.
      Колонна семнадцатилетних юношей и девушек гордо несет плакат: "Нам семнадцать лет".
      Это ровесники Октября, ровесники века социализма.
      Появляется громадный самолет "Максим Горький".
      С него гремит "Интернационал". Самолет плывет над площадью, как гигантский музыкальный ящик.
      Отцы держат на руках детей.
      Маленькая девочка сидит на цоколе трибуны. В одной руке у нее красный флажок, в другой - надкушенное антоновское яблоко. Сизые щечки замурзаны, и глазенки широко смотрят вокруг на весь этот радостный, гремящий, четкий и грозный мир Октябрьского парада.
      Девочка отражается в зеркале Мавзолея.
      1934
      ПРОЛЕТАРСКИЙ ПОЛКОВОДЕЦ
      Передо мной на столе стоит медная гильза трехлинейного винтовочного патрона. Недавно ее нашли в лимане, на месте знаменитых перекопских боев. Пятнадцать лет пролежала она в крепком рассоле Сиваша.
      Я беру в руку перекопскую гильзу. Она окислилась, позеленела. Пятнадцать лет назад она была наполнена порохом. Сейчас она набита солью. Она тяжела и устойчива. Бирюзовая накипь времени каменными слоями покрывает ее некогда блестящую поверхность.
      Как она волнует, эта небольшая вещица, почти камень!
      Я вижу мелкую сине-зеленую воду Сиваша. Я слышу каменное слово Перекоп. История вставила в свою обойму самые мужественные слова нашей неповторимой эпохи: Октябрь, большевик, Коминтерн, Кремль, "Аврора".
      Перекоп принадлежит к числу этих слов.
      Сказав "Перекоп", нельзя не сказать "Фрунзе".
      С 7 на 8 ноября 1920 года командующий Южным фронтом М.В.Фрунзе провел в районе расположения Шестой армии, в бывшем имении Фальц-Фейна "Аскания-Нова". 5-го числа он отдал приказ по войскам Южного фронта ворваться в Крым и энергичным наступлением на юг овладеть всем полуостровом, уничтожив последнее убежище контрреволюции.
      Утром 8 ноября Михаил Васильевич ждал командарма Шестой с докладом о положении дел на линии. Он встал рано и умылся ледяной водой.
      Он несколько раз выходил на крыльцо, прислушиваясь, не слыхать ли канонады. Но вокруг все было тихо.
      В жизни каждого человека бывают особенно значительные дни, полные ожидания и скрытого волнения, дни, когда с раннего утра все душевные силы собраны, уравновешены, как бы приготовлены для принятия важных событий, меняющих всю жизнь.
      Именно таким днем был для Фрунзе день 8 ноября 1920 года.
      Резервы подтянуты. Дивизии на линии. Приказ отдан.
      Фрунзе подошел к окну. Термометр показывал десять градусов ниже нуля. Голые акации сада стояли, как нарисованные углем на серой бумаге озябшего до синевы утреннего неба. Телефонисты вели через сад провод.
      Ровно в десять, с пунктуальной точностью офицера генерального штаба, приехал командарм-6. В сопровождении двух порученцев, в ладно пригнанной походной офицерской шинели, блестя ясными стеклами пенсне, неторопливым шагом он прошел под окном и вошел в сени. Фрунзе выпрямился и через левое плечо ловко повернулся к двери. В дверях навытяжку стоял Корк. Фрунзе не терпелось.
      - Здравствуйте, Август Иванович, с добрым утром, пожалуйте.
      Они крепко пожали друг другу руки. От Корка вкусно пахло солдатским сукном, ноябрьским крепким морозцем и скрипучей кожей амуниции.
      - Товарищ командующий фронтом, - сказал Корк, сосредоточенно сдвигая свои колосистые пшеничные брови и взвешивая каждое слово, - выполнение поставленной вами задачи протекает успешно.
      - Отлично, - сказал Фрунзе и подошел к столу, где были разложены карты и карандаши.
      - Ударная группа Шестой армии в составе Пятнадцатой и Пятьдесят второй стрелковых дивизий ночью овладела Литовским полуостровом и развивает свой удар в юго-западном направлении, в тыл перекопско-армянской группе врангелевцев. Пятьдесят шестая дивизия ведет артиллерийскую подготовку для атаки Турецкого вала.
      - Почему же не слышно пушек?
      Корк напряженно порозовел.
      - Сегодня утром, до девяти часов, в районе боевых действий Пятьдесят первой дивизии имелся густой туман, поэтому Пятьдесят первая дивизия запоздала с началом артиллерийской подготовки на два часа, то есть артподготовка началась вместо восьми в десять...
      Фрунзе остановил Корка жестом. Он прислушался. В стекла мягко ударил очень отдаленный орудийный выстрел. Через минуту еще.
      - Очень хорошо, - с удовлетворением заметил Михаил Васильевич и прошелся по комнате. - Сейчас мы позавтракаем как следует, а потом уже... Он потер руки, которые все еще не согрелись после умывания.
      Они плотно позавтракали. Фальц-фейновский повар зажарил прекрасную курицу и соорудил замечательную глазунью. Чай пили крепкий, душистый. Предлагая гостю стакан, Фрунзе погладил себя по высоким каштановым, студенческим волосам, потрогал усы и бородку, и вдруг в его глазах блеснули веселые точечки.
      - Кстати, о чае, - сказал он, заливаясь добродушным хохотком. - Никак не могу забыть. Курьезнейший случай. Еще в девятнадцатом году. В Самаре. Сиротинский рассказывал. Насчет какао. У меня там в штабе Четвертой армии один старый генерал работал. Не буду называть фамилию. И вот, знаете ли, какой у него разговор с Сиротинским произошел. Угощает этот самый генерал Сиротинского какао и показывает банку: "Это, говорит, какао Эйнем, я его еще в пятнадцатом году купил в лавке Гвардейского экономического общества. Осталось всего полкоробки. Вот допью это самое какао, и уж больше никогда в жизни его пить не придется". - "Почему это?" - "А как же? - говорит. - Ведь у большевиков-то какао никогда не будет. Откуда же большевики, вы то есть, какао достанете? Нет уж, я на какао больше не надеюсь". - "Позвольте, говорит мой Сиротинский, - почему же это у нас какао не будет? Откуда вы взяли? Обязательно будет. Вот увидите. Дайте только нам социализм построить". - "Разве что при социализме, - говорит наш генерал сумрачно. - И то, наверное, по кружке на человека!" Понимаете? Оказывается, какао у нас не будет!
      Фрунзе весело засмеялся, откинулся на спинку стула и вдруг помрачнел.
      - Этот же почтенный генерал как-то поведал мне свои сомнения. "Вы, большевики, говорит, вряд ли победите". - "Почему же?" - "Родины у вас нету. Не за что бороться. Те хоть за родину сражаются. А вы за что?"
      Фрунзе задумался. Думал долго. И потом глаза его стали медленно-медленно наливаться ясным, совсем детским светом.
      - Это у нас-то, у большевиков, нету родины? - негромко сказал он голосом, полным нежного и глубокого чувства. - Ну-с, а теперь... Сколько времени будет продолжаться артиллерийская подготовка?
      - Четыре часа.
      - В таком случае пока что пойдемте зверей посмотрим.
      Они вышли. В ясном, звонком воздухе слышались далекие орудийные выстрелы, словно где-то катали белье. Они обошли почти все имение, наслаждаясь своеобразной прелестью этих таврических прерий. Мелкие коричневые листья акаций усыпали черную, чугунную землю. Лед на лужах ломался под каблуком, как оконное стекло.
      Протопал копытцами табунок маленьких злых лошадок Пржевальского с оскаленными зубками и гривами, длинными, как женские волосы.
      Проковылял на длинных, голенастых ногах обшарпанный, грязный страус, не зная, куда деваться от холода.
      Зебра стояла, храня на своем белом туловище тень забора, бог знает в какие незапамятные времена упавшую на ее прародителей.
      Высокомерный верблюд трещал сучьями, ломая заросли сухой акации и трогая жесткими зубами ее стручки.
      Над походной кухней какого-то штаба поднимался дымок. Ветер вынимал его из трубы, как ватку, и сносил в сторону. Фрунзе остановился и долго смотрел, следя за его направлением.
      - Ветер с запада, - наконец сказал он. - Очень хорошо. Везет.
      Действительно, западный ветер был как нельзя более кстати. Он угонял массы воды на восток, благодаря чему в ряде мест через Сиваш образовались броды. Этими бродами и прошли на Литовский полуостров Пятнадцатая и Пятьдесят вторая дивизии. При перемене ветра вода могла подняться и отрезать дивизии, что было чрезвычайно опасно. Но ветер не менялся.
      Фрунзе посмотрел на часы. Три. Пора ехать.
      - К Блюхеру, - сказал он решительно.
      Товарищи, работавшие с Фрунзе в подполье, хорошо знали решительный, даже азартный характер Михаила Васильевича. Он никогда не останавливался ни перед чем для достижения намеченной цели.
      Был, например, такой случай.
      Город Шуя. Выборы во II Государственную думу. Партийная типография провалена. Организация не имеет возможности выпустить прокламацию с призывом голосовать за большевиков. И вот Михаил Васильевич предлагает захватить силами дружины, которой он руководил, типографию некоего Лимонова и там отпечатать, что нужно. Предложение принято. Михаил Васильевич с большим увлечением и ловкостью провел это дело. Типографию захватили среди бела дня. Техника простая.
      - Руки вверх!
      И затем, после краткого объяснения, заставили набирать листовку.
      Через некоторое время, ничего не подозревая, приезжает в типографию сам Лимонов, хозяин.
      - Здравствуйте, Лимонов. Садитесь. Вот вам стул. Только без шума.
      Наборщики набирают. А хозяин сидит как приклеенный. Боится пошевелиться. Проходит час, другой. Лимонов приехал на извозчике. Не успел расплатиться. Извозчик ждал, ждал, да и пришел в типографию за деньгами.
      - Здравствуйте. Стоп. Возьмите стул.
      Сидит извозчик час, сидит другой. А тем временем у извозчика ушла лошадь. Лошадь поймал городовой. Побежал городовой в типографию за извозчиком накостылять шею.
      - А! Господин городовой! Здравствуйте. Возьмите стул. И позвольте вашу шашку и револьвер.
      Шашку о колено - пополам, а револьвер пригодится для организации.
      - И будьте любезны, сидите тихо!
      На другой день город был засыпан прокламациями, и в думу прошел большевик.
      Такова была мертвая хватка Михаила Васильевича, человека железной, большевистской, ленинской школы.
      Смеркалось. Над Перекопским заливом вставал непроницаемый морозный туман. Туман надвигался фронтом, заходил с флангов, охватывал кольцом. В трех шагах ничего не было видно. Чем ближе к позициям, тем слышнее раздавалось упругое бумканье орудий и дробные крякающие разрывы.
      Впереди и вправо в тумане блестели огневые вспышки орудийных залпов. Полузадушенные туманом, ходили зеркальные полосы врангелевских прожекторов, стараясь нащупать и открыть движение наших частей.
      Я держу в руках перекопскую гильзу. Она покрыта слоистым, морозным туманом времени.
      В тумане горит, бушует водянистый огонь - это врангелевские снаряды зажгли скирды соломы у ближнего хутора. Пожар делает туман розовым, прозрачным. Розовый отблеск играет на высокой барашковой шапке Михаила Васильевича Фрунзе. Врангелевские гранаты рвутся на дороге.
      Тени красноармейцев, которые в тумане кажутся тенями великанов, идут, идут, идут мимо своего друга, товарища, командира, большевика Фрунзе...
      1935
      ЗАМЕТКА
      - До вас можно?
      - Милости просим, милости просим!
      И в переднюю входит маленькая женщина в новом манто с высоким котиковым воротником. Ее голова по-бабьи, до бровей, закутана в шелковый вязаный платок. Она порывисто снимает манто. Глядя исподлобья в зеркало, она обеими руками поправляет узел на подбородке, раскладывает по плечам длинную и нарядную бахрому платка и одергивает малиновый вискозный джемпер. Он новенький, блестящий, еще не обносился. Затем она переходит в столовую, сразу же садится глубоко в угол дивана и, упрямо сжав небольшой крестьянский рот с жесткими, обветренными губами, долго сидит, не говоря ни слова, уставясь прямо перед собой в одну точку. Нежная краска глубокого внутреннего возбуждения лежит на ее небольшом, собранном лице с широким, круглым лбом. Видно, что она прилагает страшные усилия, чтобы скрыть возбуждение. Она сердится на себя за это возбуждение. Но ничего не может поделать.
      Так в комнату внезапно входит Слава.
      Чудесна судьба киевской крестьянки, комсомолки Марии Демченко.
      Она сделала, по существу, очень простую и вместе с тем великую в этой простоте вещь: дала и сдержала свое ленинское, комсомольское слово.
      Сейчас ее история известна всем.
      В качестве одной из лучших ударниц района Мария Демченко была послана на II Всесоюзный съезд колхозников-ударников. Она приехала на съезд с цифрой 460.
      Четыреста шестьдесят центнеров сахарной свеклы с гектара. Принимая во внимание, что в то время по Союзу в среднем с гектара собирали не свыше ста центнеров, показатель Марии Демченко был очень велик. Но до приезда на съезд она даже не подозревала, что поставила всесоюзный рекорд. Она думала, что держит лишь первенство района. Оказалось, что в ее руках первенство Союза. Ее выбрали в президиум.
      - Сколько вы намерены дать свеклы в следующем году? - спросили ее.
      Мария Демченко смущенно замялась.
      - Пятьсот дадите?
      Она ответила не сразу. Минут пять она размышляла, прикидывая в уме, выйдет или не выйдет. Наконец она решилась.
      - Дам пятьсот, - сказала она сосредоточенно.
      Она возвратилась со съезда в свой колхоз, принялась за дело и к следующей осени дала с гектара 523 центнера 70 килограммов отличнейшей свеклы. Вот и все.
      Просто?
      На первый взгляд - проще простого.
      Но так ли все просто и легко было на самом деле?
      Свекла взошла хорошо. Чудесные зеленые листочки блестели на ясном майском солнце. И вдруг - бац! - заморозки. Никогда их не бывает в это время года на Украине. А тут - как нарочно.
      - И главное, представьте себе, еще мой участок оказался такой самый неудачный во всем колхозе, - бегло блеснув исподлобья глазами, зачастила Мария Демченко своим бойким, но мягким киевским говорком. - Он у нас так и называется "на гадючках". Такая низина. Там, наверное, колысь гадюки водились. И сейчас же, рядом, довольно высокий откос, а на откосе сосновый лес. Ну, вы знаете, по-пид лесом обыкновенно самый мороз, самое замерзает. Прямо-таки как нарочно. Ни у кого вокруг буряки не замерзают, а у меня мерзнут и мерзнут. Мы все, знаете, прямо-таки чуть с ума не сошли. Мы - это я и еще трое дивчат. Мое звено. Мерзнут буряки и мерзнут. Ну что ты скажешь!
      Мария Демченко гневно покраснела при одном воспоминании об этом небывалом майском морозе, злобно сорвала с головы платок и стала им обмахиваться. Ее глаза заблестели.
      - Вы знаете, я просто-таки не знала, что делать! Дала слово партии - и вдруг такой скандал! Ну, скажите мне за-ради бога, могла я, когда давала это слово, ожидать такого скаженного мороза? Вы знаете, я чуть было от сраму не утопилась в речке. Ну, все-таки в конце концов решила: будь что будет, как-нибудь надо спасать бурячки. Я даже не знаю, как мне это в голову пришло - спасать бурячки дымом! Мы с дивчатами стали вокруг плантации солому палить. День и ночь жгли. На шаг от буряков не отходили.
      - Ну и что же, спасли?
      - Сорок процентов пропало. Шестьдесят уцелело. Я эти сорок процентов потом досеяла. Ну, главное, у меня такое несчастье - мороз буряки побил, урожай гибнет, а уже вокруг этого дела всякие злыдни, недобитые кулаки, начинают по базарам свою агитацию разводить. У нас в колхозе есть еще одна Демченко, только не Мария, а Федора. Моя однофамилица. Тоже звеньевая. Ее плантацию мороз совершенно не тронул. Вообще ни одна плантация, кроме моей, от мороза не пострадала. Так вы можете себе представить, какие гадости стали по базарам распускать? Будто бы уже все равно, поскольку у нас одинаковые фамилии, колхоз решил меня на ее плантацию передвинуть, а ее на мою, чтобы скандал замазать. Ну, не плюнуть в глаза таким гадам? Но я, знаете, хоть в душе у меня кипело, только нервно посмеивалась и сказала той Федоре Демченко, моей однофамилице:
      "Эх ты, дурочка, - сказала я, - что ты веришь этим гадам? Я все равно из своей померзшей плантации пятьсот центнеров выжму, а ты из своей, которая не померзла, ровно ничего не сделаешь, если не будешь добиваться".
      Так и вышло, как я сказала.
      Мария Демченко оборвала свой рассказ, вскочила и прошлась по комнате, с хрустом кусая яблоко.
      Мы вышли на балкон. Отсюда открывался чудесный вид на Кремль. Мария Демченко с жадным любопытством рассматривала новые звезды, горящие золотым пламенем на старых кремлевских башнях, прозрачные флаги над ЦИК, громадное, многоэтажное здание Совнаркома, кирпичную куполообразную крышу сцены Художественного театра.
      Свежий ветер трепал ее по-мальчишески стриженные волосы, вырывал из-под гребенки. Из-под джемпера выглядывал белоснежный воротничок мужской рубашки с новеньким галстуком. Среди зеленых ящиков балкона, в которых доцветали астры и качались под тяжестью матовых капель росы круглые листья настурций, она долго стояла, ярко освещенная холодным ноябрьским солнцем, и все не могла налюбоваться на Москву.
      Во время оживленного разговора на посторонние темы она вдруг вспомнила опять свои бурячки:
      - Ну, вы знаете, до чего ж мне не везло в этом году, трудно себе представить!