Раскрыл глаза и не сразу понял, где он: едва заметные в предрассветной мгле предметы имели очертания причудливые и вроде бы незнакомые. Но вот различил он книжные полки, контуры письменного стола, кресло, а в прямоугольнике окна, словно картину в раме, - старое ореховое дерево.
      Душа его еще не освободилась от совсем иного, от какого-то волшебного мира, где побывал он во сне. Что же снилось ему? Напрягая память, Коваль четко и ясно представил себе какую-то очень знакомую мощеную улицу, а на ней - дом, прижавшийся к холму, крыльцо, сложенное из двух плоских камней. Откуда же он так хорошо знает этот дом, эту улицу и каждый камень на ней? Он ведь не был здесь никогда.
      Только во снах, которые повторяются время от времени, ходил он по этой улице как хозяин, отворял двери в дом и, самое удивительное, встречал людей, которые, как это неизменно оказывалось, хорошо знали его и которых он тоже знал, хотя никогда в жизни не видел! Эти люди ждали его, будто бы всего несколько минут назад был он в их обществе...
      Говорят, что сон - зеркало реальной жизни, темное, зыбкое отображение человеческих мыслей, ежедневных волнений, чувств, настроений. Говорят еще, что сон - это прошлое. И не только прошлое. А еще и провозвестник грядущего.
      Но это только научные и фантастические гипотезы, а кроме того просто-напросто суеверный туман. Во сне можно необычайно и непредсказуемо чувствовать, знать, понимать, переживать: запросто терпеть нестерпимую боль, видеть то, что скрыто от глаз, слышать, как разговаривают травы и цветы, наблюдать, как меняют свои свойства обычные вещи; сражаться с чудовищами; превратиться в йога, в чародея или даже обернуться птицей и рыбой.
      Впрочем, кто не видит снов? Снов, в которых отражено и прошлое, и настоящее? Но самым большим чудом этого иррационального мира были для Коваля все-таки не зыбкие картины и феерические ощущения, а вот эти знакомые незнакомцы. Он встречался с ними как с давними друзьями и каждый раз делал немалые усилия, чтобы вспомнить, где же видел их раньше, кто они, как их зовут; точно так же, как пытался постигнуть, откуда он знает этот дом с крыльцом из каменных плит, эту мебель, эти вещи в комнате.
      Возможно, это переплетение далеких первых впечатлений, которые идут из раннего детства, когда человек многое видит, но мало осознает.
      Первые впечатления! У каждого человека свои: у одного - печь, разрисованная синими и красными цветами и петушками, у другого - живой петух, красавец, гордо вышагивающий по двору, у третьего - лес подсолнечников, вишневый садик за хатою, шмель в бархатном камзоле, длинные отцовские усы или теплое прикосновение материнской руки.
      На Митю Коваля самое первое яркое впечатление произвела родная улица. Длинная, пестрая, с домами, словно нарисованными на фоне голубого неба, улица поразила, еще не окрепшую, крайне впечатлительную детскую душу и навсегда врезалась в память. Может быть, именно тогда и увидел он где-то на этой улице домик с крыльцом из каменных плит, который теперь вот видит во сне? И правда - самая большая в местечке улица действительно была вымощена.
      "Удивительно все-таки, что сон так взволновал и запомнился, - думал подполковник. - А не приходит ли он тогда, когда я переутомлен, когда нервы напряжены и организм требует отдыха?" Потом, пощипывая сорванный листок, Коваль подумал о "щучке" Наташе, но, когда рядом с ней появился в его мыслях и Валентин Суббота, он сразу же предпочел вернуться к делу, к расследованию, к атаману Гущаку и его убийце.
      Коваль был уверен, что убийца все равно придет, должен прийти и... "финита ля комедиа"*. Он, подполковник Коваль, как всегда в конце розыска, ощутит непреодолимую усталость и, когда все будет кончено, с разрешения комиссара два-три дня не будет появляться в управлении, а уедет на рыбалку или возьмется за садовые дела...
      _______________
      * Финита ля комедиа - комедия окончена (франц.).
      Но почему же убийца не идет?
      Утреннее солнце поднялось еще выше, в беседке стало тепло. В доме отдыха закончился завтрак, и отдыхающие шумно играли в волейбол.
      Убийцы все не было.
      Коваль пытался представить себе его ощущения. Не иначе, как пребывает он в шоковом состоянии, и у него, как у загнанного зверя, действует только один инстинкт самосохранения. Покорясь этому инстинкту, он, вопреки логике, будет кружить вблизи места убийства. Не успокоится, пока не найдет потерянную вещь, которая может явиться уликой против него. Он должен, должен появиться!
      Но он не появлялся. Сомнения начали закрадываться в душу Коваля. Он вышел из беседки и отправился на станцию.
      Приехать раньше, чем они с Андрейко, преступник не мог: ему ведь необходим дневной свет. А что, если он отложил свой приезд на завтра? Или все-таки побывал здесь ночью с фонарем? Нет, все это из области фантастики. Он придет, он должен прийти!
      И все-таки его не было. Неужели в расчет Коваля вкралась ошибка? Сперва лейтенант Андрейко нашел возле рельса пуговицу, вырванную "с мясом", как выяснилось - с куртки Гущака. Это свидетельствовало о борьбе убийцы с жертвой. После этого появилось убеждение, что и от убийцы на месте преступления тоже что-то должно было остаться. И Андрейко снова искал, осматривал все кустики и ямки возле дороги, пока не нашел горлышко от бутылки со следами крови и волос убитого...
      Нет, он придет, он не может не прийти!
      На станции Коваль отпустил лейтенанта поесть в маленький, почти игрушечный ресторанчик, а сам ограничился стаканом газированной воды. Он позвонил в управление и попросил отвечать по телефону, что находится на совещании.
      Потом снова дежурили. До обеда. Невыспавшиеся, изнемогающие от жары, по очереди пообедали. В том же ресторанчике. Коваль прочел по лицу лейтенанта, что тот считает: пора убираться отсюда, все равно ничего не высидим.
      - Он придет, - уверял подполковник своего молодого помощника, непременно придет, Остап Владимирович. И обязательно сегодня, пока светло.
      Но он не приходил.
      Уже солнце зашло за высокие кроны сосен, когда Коваль увидел, как вдоль железной дороги идут два человека. Сердце почувствовало толчок, словно что-то ударило в грудь. Но их было двое, а не один! Решетняк и Козуб! Они прошли мимо станции, немного постояли на тропинке, пожали друг другу руки, и Решетняк пересек шоссе. Вскоре его невысокая фигура исчезла за оградой санатория.
      Козуб постоял несколько секунд, а потом оглянулся и быстрым шагом пошел вдоль колеи. Он прошел немного, остановился и принялся раздвигать высокую траву, кусты, отделявшие железную дорогу от поселка.
      У Коваля застучала в висках кровь. Может быть, после целого дня изнурительного дежурства повысилось давление. Он внутренне напрягся, словно перед прыжком, и не спеша пошел вдоль колеи туда, где находился юрисконсульт.
      Лейтенант Андрейко, который тоже заметил Козуба, следил за подполковником и, когда тот махнул ему рукой, последовал за ним.
      Коваль почти вплотную приблизился к лихорадочно суетившемуся и шарившему руками по земле юрисконсульту. Тот внезапно обернулся и замер.
      - Ищем? - спросил Коваль.
      - Ищем, - автоматически ответил юрисконсульт.
      - Не стоит, - сказал подполковник. - Мы уже все нашли.
      Козуб тяжело перевел дыхание и сердито спросил:
      - Чего вам от меня нужно?
      - Небольшого вознаграждения за терпеливость, мы ведь целый день ожидаем вас. Ответьте на один только вопрос.
      Юрисконсульт все еще не мог опомниться.
      - Зачем вы это сделали?
      Козуб побледнел и опустил голову. Потом поднял на подполковника полный ненависти взгляд, и глубокие морщины на его лице словно углубились и стали похожи на шрамы.
      - Я не убивал.
      - Зачем вы его убили? - спросил Коваль.
      Юрисконсульт, заметив лейтенанта Андрейко, проворчал:
      - Нельзя ли без свидетелей?
      Коваль отошел с ним на несколько шагов.
      - Этот старик, когда увидел, что тайник раскопан, совсем обезумел, сказал Козуб. - Я объяснил, что это случилось давно, случайно, когда копали оросительные траншеи. Но он и слушать не хотел, орал, что это моя работа, как будто я знал, где закопан клад. Он бросился на меня, вцепился в горло, я еле его оторвал. А тут электричка. Старик плохо держался на ногах в упал. Воздушной волной затянуло его под колеса.
      Подполковник вздохнул.
      - И все-таки: за что вы его убили?
      - Слушайте, Коваль, на кой черт вам вся эта морока, вы ведь все равно ничего доказать не сможете.
      34
      Человек, напротив которого сидел за столом инспектор Козуб, был без знаков отличия, хотя занимал высокое положение в наркомате внутренних дел. По всему было видно, что привык он приказывать, распоряжаться. Козуб пожирал его глазами. А тот не смотрел на Козуба, и инспектор уголовного розыска, хотя и сидел в удобном кресле, чувствовал себя стоящим навытяжку.
      - Ваше анархистское прошлое не внушает доверия, - сказал начальник.
      - Какое там прошлое, - попытался оправдаться Козуб. - Без году неделя. Мальчишкой был.
      - Все равно. Это ставит под сомнение ваше заявление, что вы оказались на эсеровской квартире случайно. - Начальник перешел на шепот. - За участие в эсеровской боевой группе, хранение и распространение контрреволюционных листовок вы, бывший анархист, пробравшийся в органы милиции, под трибунал пойдете, и высшая мера революционной защиты вам обеспечена.
      - Но ведь... - Инспектор никак не мог справиться с пересохшим языком. - Это неправда!
      Начальник словно пронзил Козуба своим немигающим взглядом.
      - Я верю документам, которые лежат передо мной! - он кивнул на красную папку.
      В этом немигающем взгляде инспектор прочел свой приговор, и у него похолодела, казалось, вся кровь, словно был он уже неживой.
      Нет, смерти Иван Козуб не боялся: той боли, которой сопровождается уход человека из жизни. Слишком часто он видел, как быстро и просто это происходит.
      Беспокоило другое. То, что его жизнь, жизнь Ивана Козуба, так глупо обрывается, что он еще не надышался воздухом, не налюбовался солнцем, не насытился любовью, не насладился гордостью, что все его усилия, вся неутоленная жажда выбиться в люди оказались мышиной возней. И жизнь так вот легко обрывается из-за дурацкого стечения обстоятельств.
      - Но, наверно, вы родились в рубашке, - неожиданно заявил начальник.
      Козуб встрепенулся.
      - Запомните, - многозначительно произнес человек, державший в руках его судьбу, - никакой облавы у вашей соседки не было, и ничего у нее не нашли. В архивах об этом не останется никакого следа, и эти бумаги, - он опять кивнул на красную папку, - будут уничтожены. Вы случайно, как кур в ощип, попали в дело, в которое не имели права совать свой нос. В таких случаях, как правило, бесследно исчезают. Но вы, повторяю, родились в рубашке. Ваша задача пока что будет простой и легкой - тоже обо всем забыть. Ясно?
      Под холодным оценивающим взглядом начальника Козуб съежился, затем вскочил. Нет, он не откажется от своего шанса! Он еще выбьется в люди! Тем более что от него так мало требуют. Забыть! Забыть, не знать всегда легче, чем вспоминать, знать и действовать.
      Хозяин кабинета и судьбы Козуба внимательно следил за выражением его лица и разгадал его душу.
      - Я знаю, - сказал он, - вы не трус и заслуживаете большего, чем достигли. Вы меня поняли? Вы еще понадобитесь. Даруем вам жизнь не за красивые глаза. Домашний арест ваш закончился. Собственно, его и не было. Будем считать его недоразумением. Вы выполняли особое задание и потому не являлись в Центророзыск. Я туда позвоню. Можете идти.
      Козуб нерешительно кашлянул.
      - Что еще?
      - Я хотел спросить о своей соседке... - начал было инспектор и тут впервые увидел, как появилась на губах начальника, зазмеиласъ насмешливая улыбка.
      - Вы о Терезии? О ней не беспокойтесь. Это она побеспокоилась о вас.
      35
      Юрисконсульт Иван Козуб был уверен, что Ковалю при всей его дотошности никогда не удастся узнать об этом давнем разговоре. А также и о том, кто стрелял в инспектора Решетняка через окно и в бою под Вербовкой. Эта мысль успокаивала даже сейчас. Хорошо, что бывают тайны, которые известны одному или двум человекам и которые вместе с ними уходят в могилу.
      А Коваль, в свою очередь, думал о том, что многого никогда не узнает преступник. В частности, что выйти на него помог бывший милицейский инспектор Решетняк, который только накануне так рьяно нападал на Коваля в кабинете юрисконсульта.
      - Вы, наверно, помните Колодуба, - сказал подполковник. - Он принадлежал к числу тех эсеров, которые неразоружились до самого конца. И даже был одним из вожаков.
      - Колодуб работал в наркомате внутренних дел.
      - И больше ни о чем не говорит вам эта фамилия?
      Козуб пожал плечами. Взгляд его все еще скользил вдоль рельсов, по кустам, словно он и до сих пор не потерял надежду найти то, что потерял.
      - Колодуб был председателем комиссии по чистке милиции в двадцать третьем году?
      - Какая вам разница! - вырвалось у юрисконсульта.
      - Вы тоже проходили у него чистку. И остались. А куда он девался потом?
      - Я не биограф этого Колодуба.
      - Ладно. Не будем спорить. Скажите, кто, кроме вас и Гущака, присутствовал на ночном совещании в кабинете председателя правления банка Апостолова?
      Козуб только глазами сверкнул.
      - В декабре двадцать второго года, накануне ограбления, - уточнил подполковник.
      Юрисконсульт сник.
      - Тот же Колодуб?
      Длинные тени от Коваля и Козуба падали на рельсы. По этим теням, взревев сиреной, промчалась электричка.
      Подождали, пока стихнет грохот. Когда поезд прошел, Коваль снова спросил:
      - Так зачем вы убили Гущака?
      - Старые счеты... как вам теперь известно... - очень тихо ответил Козуб.
      - А точнее?
      - Он не имел права приезжать. Я уже не тот Козуб, который наделал когда-то ошибок. Я не хотел их повторять.
      - А он принуждал? - Коваль не смог скрыть иронию.
      - Ему не надо было приезжать, - упрямо повторил Козуб.
      - Вы его боялись?
      - Бояться не боялся.
      - Он много знал?
      - Не очень.
      - Достаточно, чтобы разоблачить вас. Знал все перипетии этой истории. Пока он жил в Канаде, вы здесь хитрили, прикидывались честным человеком, сделали карьеру. В конце концов, вас раскусили, выгнали из партии, но о вашем участии в ограблении банка никто не знал, и вам удалось притаиться юрисконсультом на маленькой фабрике. Теперь репатриант Гущак мог и эту вашу тихую заводь разорить. Наверно, пригрозил, что расскажет, как по заданию эсеров вы прикрыли дело и помогли ему бежать за границу.
      - Это был бандит, - жалобно проговорил Козуб. - На его совести не одна человеческая жизнь. И если этот палач получил по заслугам...
      - Вы знаете, что не имели права чинить суд и расправу.
      - Он приехал, чтобы раскрыть тайник и получить от Советской власти отпущение грехов. Но когда увидел, что он давно разрыт, буквально взбесился, набросился на меня, будто бы это я виноват. Жалко, не обратился тогда к врачу - такие синяки были! А тут - поезд, ну и затянуло его. А может быть, и сам бросился - уже стемнело, я не присматривался, не до того мне было - руки и ноги дрожали. Зачем он только приехал сюда, где столько крови пролил, столько вреда причинил!
      - Раскопанный тайник Гущак увидел за четыре километра отсюда, а взбесился и вцепился в ваше горло здесь, на станции? - усмехнулся подполковник. - Долго же раскачивался!
      - Французы говорят: "Кто справедлив, тот жесток". Я не убивал. Это несчастный случай. Поверьте мне как земляку, как человеку, который в детстве одну воду с вами пил, своими ногами стежки-дорожки вам протаптывал!
      - Да, - вздохнул Коваль. - Ваше детство тоже будет судить вас, Козуб. Оно всегда с нами, оберегает нас и судит от имени нашего поколения. Оно постоянно спрашивает, зачем, для чего ты родился на свет. Наше детство и отчий край. Мне очень досадно, что вы мой земляк. Хотя земля и хлеб родит и сорную траву.
      - Боже мой, какие сантименты! Какая пустопорожняя болтовня в устах матерого милицейского волка! Я все время слушал ваши тары-бары и удивлялся. Думаю так, гражданин Коваль, - с неожиданной твердостью заговорил юрисконсульт, - раз уж мы не договорились, разойдемся и будем считать, что корпус деликти не установлен. Доказать противоположное все равно не сможете.
      - Где вы стояли с Гущаком?
      - Ну, скажем, вот здесь, где сейчас стоим.
      - Проведем следственный эксперимент на этом месте, проверим, может ли воздушная волна втянуть под колеса трезвого взрослого человека.
      - Никакие эксперименты вам не помогут.
      Подполковник обернулся. Уже стемнело, и станционные постройки едва угадывались в свинцовом полумраке. Даже лицо лейтенанта Андрейко, прогуливавшегося в нескольких шагах от них, расплывалось бледным пятном.
      - Вы задержаны, гражданин Козуб, - сказал Коваль.
      В нем все уже перегорело, улеглось, определилось, позади остались и волнения, и боль, и он видел сейчас перед собой только преступника, которого должен доставить в управление.
      - Вы не смеете! - вскричал юрисконсульт.
      - Не кричите, - утомленно произнес подполковник. - Пожалуйста. Мне противно и тяжко вас слушать. Лейтенант Андрейко нашел здесь осколки бутылки, которой вы ударили Гущака. На ее горлышке были отпечатки пальцев. Мы долго не могли догадаться, где искать этого человека. Но сейчас остается только взять отпечатки пальцев у вас...
      Где-то вдали, меж лесистых холмов, нарастал шум электрички. А здесь, рядом со станцией, еле слышно зазвенели рельсы.
      - Вы сильно сжимали бутылку. После того как ударили Гущака, в вашей руке осталось горлышко, и вы забросили его в кусты. У вас действительно дрожали руки и ноги, и вы помчались отсюда без оглядки, совсем позабыв о разбитой бутылке.
      Козуб стоял, закрыв глаза и покачиваясь.
      А рельсы звенели все сильнее и сильнее. Рокот нарастал, приближался, заглушая этот звон. И вот из-за поворота выскочила невидимая в темноте электричка - словно вспыхнула в черном небе новая заря. Потом могучий прожектор золотым языком лизнул рельсы у ног Коваля и Козуба и сразу разукрасил все небо и всю землю ослепительным, неправдоподобным светом.
      Тени Коваля и Козуба, сначала едва обозначенные, стали четкими и длинными, легли на рельсы, а потом сразу укоротились и метнулись в сторону. Машинист электропоезда заметил людей вблизи колеи и дал предупредительную сирену.
      При свете прожектора Коваль взглянул на часы.
      - Это та самая электричка - девять пятьдесят, - сказал он юрисконсульту, - под которую вы столкнули оглушенного вами Гущака. Идемте.
      Козуб закрыл лицо руками. Плечи его вдруг сгорбились и затряслись, и респектабельный юрисконсульт, словно в волшебной сказке, превратился в жалкого гнома.
      Коваль смотрел на этого человечишку, над которым сам он стоял как неумолимая судьба, и ему стало так нехорошо, словно нечаянно наступил на скользкую жабу и раздавил ее.
      Козуб отнял руки от лица, и глаза его в свете прожектора сверкнули каким-то нечеловеческим огнем.
      Электропоезд надвигался на них.
      Козуб что-то выкрикнул, но подполковник услышал только: "Экспериментов не будет!"
      Козуб рывком натянул на голову пиджак и, опустившись на колени, нырнул под колеса электрички.
      Вагоны легко, словно пританцовывая, промелькнули мимо Коваля и Андрейко. Последний качнул красными огнями, и снова воцарилась темнота, едва рассеиваемая светом станции.
      - Экспериментов не будет, - произнес Коваль непонятную лейтенанту фразу. - Бегите, Андрейко, на станцию, возьмите сержанта, пусть организует охрану трупа и позвоните в управление. Придется на время остановить движение поездов.
      Киев, 1971 - 1972 гг.