- Здесь, в следственном изоляторе, до меня дошел слух, что приговор приведен в исполнение. Это правда?
      Как ни старался управляющий произнести эти слова спокойно, голос его дрожал.
      Коваль в глубине души улыбался. Это он позаботился, чтобы такой слух дошел до арестованного. Подполковник не ответил на вопрос, только опустил глаза, всем своим видом показывая, что слух соответствует действительности. Молча дал подписать протокол.
      Петров-Семенов подписал и выпрямился. В облике его снова появилось что-то от бывшего управляющего трестом. Он свысока взглянул на конвоира, который по вызову Коваля появился в кабинете.
      - Разрешите еще один вопрос?
      - Не много ли? - иронически заметил Коваль. - Здесь вопросы задаю я.
      - У меня тот вопрос, на который вы обещали ответить. На каком основании меня здесь держат? В чем обвиняют или подозревают? Кража в Москве - дело давнее, а фамилию я могу поменять на свою настоящую...
      - Вас подозревают в убийстве Нины Андреевны Петровой, - резко ответил Коваль.
      - И в попытке изнасиловать собственную жену? - саркастически отпарировал Петров.
      - В попытке инсценировать изнасилование, - в тон ему ответил Коваль и кивнул конвоиру.
      - Ты, кажется, спятил, Коваль! - крикнул Петров, остановившись перед открытой конвоиром дверью. - Подумай, что делаешь! А Сосновский?! Что же, выходит, ты невинного расстрелял?!
      И Коваль впервые увидел, как смеется управляющий. Это был поистине демонический смех. Петров-Семенов хохотал до слез. Потом внезапно успокоился и произнес:
      - Требую бумагу и ручку для заявления прокурору республики!
      - Бумагу и ручку вы получите, - невозмутимо ответил Коваль. Уведите! - приказал он конвоиру.
      После того как закрылась дверь, долго еще стоял подполковник посреди комнаты, будто бы все еще видя перед собой Петрова-Семенова и слыша его демонический смех.
      31
      "...Я не сплю уже несколько ночей. То, что произошло, никак не укладывается у меня в голове. Временами кажется, что я схожу с ума.
      Первую ночь после того, как узнала столько страшного, просидела в столовой, ни на секунду не сомкнула глаз.
      Смогу ли описать свое состояние? Не знаю.
      Я не спала не только потому, что боялась мужа, хотя он и предупредил меня: "Смотри не вздумай донести. За мою жизнь ты заплатишь своей". Я не спала потому, что для меня рухнул весь мир и я стояла над его обломками.
      Иван, - впрочем, не знаю, как его теперь называть, - был моей единственной любовью, моим светом в окошке. Я влюбилась в него, как девчонка, раз и навсегда, и теперь, когда думаю: почему? за что? ответить себе не могу.
      Да, сперва он мне тоже показался немного суховатым, даже неприятным человеком. Но после первых свиданий я словно переродилась. Я потеряла власть над собой, мои поступки и мысли стали определяться не моей, а его волей, всем, что было связано с ним. Его лицо, сначала казавшееся грубоватым, приобрело непонятную прелесть, его жесты, манеры, даже своеобразная походка - все, все стало обаятельным, его слова казались самыми разумными, его желания - обязательными. Я как бы растворилась в нем, словно стала маленькой частицей этого сильного человека.
      Мы поженились. Он намного старше, но я этого не замечала, а возможно, именно поэтому мне казалось, что Иван - мудр; он словно открывал мне дорогу в жизнь, и мне было легко и радостно идти за ним.
      Я узнала, что такое счастье! Я была счастлива! Пусть тот, кто прочтет эти строки, не осудит меня за такие слова. Тем острее сейчас моя боль, тем тяжелее расплата.
      Теперь больше нет для меня на свете любви, нет веры, нет человека...
      Следующей ночью я не пошла в нашу спальню, а закрылась в кабинете мужа, засунув ножку стула в дверную ручку.
      Но снова не могла уснуть. Все разговаривала с ним, с Иваном, который спал в другой комнате, но казался мне стоящим рядом со мной белым призраком. Я все еще расспрашивала его, надеясь, что он откроется мне до конца, и я найду для него хоть какое-то оправдание, что каким-то волшебным образом все, что я узнала, окажется ложью, наговором, нелепой ошибкой.
      Лучше была бы я сумасшедшей. Ведь сумасшествие - это только болезнь. Болезнь можно вылечить, а больного - спасти. Но если разум мой не помутился и все это - не бред, а правда, что же тогда может спасти Ивана и меня вместе с ним?
      Когда, окончательно обессилев от этих мыслей и от разговоров с призраком, я, сидя на диване, хоть на мгновенье предавалась дреме, призрак становился кроваво-красным, надвигался на меня и, хватая за горло, начинал душить костлявыми руками, и я просыпалась.
      Я прокляла свои руки, обнимавшие убийцу, губы, которые его целовали. Свое сердце - за то, что оно любило его. Я терзала и казнила себя.
      Я стала себе ненавистна за свою доверчивость и преданность, за искренность и слепоту, я перестала себя уважать. Словом, я создала вокруг себя такую атмосферу, в которой человек не может жить.
      Прошло несколько дней нашей жизни врозь. Владимир уехал. Иван все время, впрочем, так же, как всегда, пропадал на работе. Возвращался поздно, усталый, мрачный, и сразу же уходил в спальню.
      В конце концов не выдержал и спросил меня через запертую дверь:
      "Долго еще все это будет продолжаться?"
      Я молчала.
      "Нина, нам нужно поговорить".
      Я молчала.
      "Я готов на любые твои условия. Скажи, что ты хочешь. Пожалей и меня, и себя. Даже закон не был бы ко мне так жесток, как ты. Посторонние люди и те поняли бы..."
      И тут я неожиданно вспомнила, что вот уже пять или шесть лет Иван выписывает юридический журнал и тщательно штудирует его. У меня мелькнула мысль. Я не успела ее высказать. Он заговорил первым:
      "Ты боишься меня. Я наговорил глупостей. Не бойся..."
      "Я не боюсь", - ответила я и выдернула стул из ручки двери.
      Он не вошел.
      Я толкнула дверь.
      Он стоял у порога такой беспомощный и несчастный, что у меня невольно сжалось сердце. Но потом оно снова окаменело.
      "Нина, - жалобно произнес он, - так больше невозможно жить. Я тридцать лет мучаюсь, тридцать лет работаю как вол и все надеюсь, что мне простят ошибки молодости, если, не дай бог, все откроется. Но я виноват еще перед тобою, я боюсь потерять тебя, я люблю тебя... Прости меня!" - и он упал на колени.
      Я сказала:
      "Завтра ты пойдешь и все расскажешь людям. И мы больше никогда не вспомним об этом".
      "Это невозможно", - ответил Иван своим обычным решительным тоном и встал.
      "Тебе виднее, - холодно сказала я. - Ты образованнее меня. Знаешь законы. Но, кроме уголовных, есть еще законы человеческой совести. Ты должен признаться и начать новую жизнь".
      "Это невозможно, Нина, - повторил он. - И, в конце концов, это бессмысленно. Я не могу потерять все из-за твоего каприза".
      Он резко захлопнул дверь, так и не войдя в кабинет.
      В эту ночь я не заперла дверь и, подкошенная усталостью и бесконечными переживаниями, проспала несколько часов, сидя в кресле..."
      32
      - Расскажите, что вы знаете о своем младшем брате - Семенове Константине Матвеевиче.
      Арестованный в Брянске Владимир Семенов рыскал взглядом по столу и словно не слышал слов Коваля.
      - О Константине, Коське, как вы иногда его называете, - повторил Коваль. - Может быть, вас смущает то, что он под другим именем живет? невозмутимо настаивал подполковник.
      Маляр Семенов потупился и принялся сосредоточенно разглядывать стол. Пауза затягивалась.
      - Нине Андреевне вы все рассказали. А мне почему-то не хотите? негромко произнес подполковник. - Правда, тогда вы были не совсем трезвы...
      Маляр поднял голову, и во взгляде его Коваль прочел какой-то мистический страх. Губы Семенова непроизвольно шевельнулись.
      - Ну, ну, смелее! - подбодрил его Коваль. - Брат вас тогда за правду избил, а здесь вас никто и пальцем не тронет.
      - Слушайте, - заговорил вконец растерявшийся маляр. - Коська мне, стало быть, брат родной, то бишь не Петров он, а Семенов Константин Матвеевич. Как Петровым он стал, того не знаю. До одного тысяча девятьсот пятьдесят третьего года я о нем не знал ничего. А в том году сам он ко мне заявился ни с того ни с сего, а так просто, и сказал, что на Украине живет, работает начальником. Я его настоящим именем называл - Коськой, а что он иначе стал называться, того я не знал. Прошлый год, зимой, на операцию сюда я приехал. Познакомился с женой его. Она его, слышь, Иваном кличет, Иваном Васильевичем. Я больной был, не до того было, спрашивать и не стал, что и как. Вот и все. Больше сказать ничего не могу.
      - Так уж и не можете, Семенов! - укоризненно произнес подполковник. Нине-то Андреевне вы больше рассказали. А ну-ка, вспомните, что натворил ваш брат под Одессой, вспомните ночь над морем, а заодно и Ваню Петрова...
      Маляр не мог выдержать взгляда подполковника. Губы его задрожали.
      - Мне это известно от Нины Андреевны. Из ее показаний, - спокойно продолжал Коваль.
      - Нинки? - мистический страх окончательно овладел маляром. - Она же мертвая!
      - Откуда знаете, что она мертвая, что убита? Когда убита? - вскочил Коваль.
      Маляр молчал. Он не мог справиться со своими руками, и пальцы его дрожали так сильно, что Коваль забеспокоился, видя, как он ухватился за чернильницу.
      - Брат мне сказал, что она убита, - с трудом выговорил Семенов.
      - Она убита семнадцатого мая. В тот день вы приезжали в Березовое. Зачем?
      Маляр не ответил.
      - Но вы же знаете, что у нас есть свидетель. Человек, который видел вас семнадцатого мая в Березовом и при понятых вас опознал. Зачем же отпираться? В двенадцать двадцать вы вышли из электрички.
      - Да. Было депо.
      - Зачем? С какой целью? - быстро спросил подполковник.
      - Нинку убить, - повесив голову, прошептал Семенов.
      - Ну вот, теперь и расскажите все по порядку, - Коваль сел, откинулся на спинку стула и полузакрыл глаза.
      33
      Петров-Семенов продолжал упорствовать, ни в чем не желая признаваться. Коваль не торопил.
      Словно не замечая бывшего управляющего, который молча сидел перед ним, подполковник не спеша подшивал новые документы в дело об убийстве Нины Петровой.
      Он старательно подшил письмо из Министерства охраны общественного порядка Белоруссии, в котором сообщались данные о месте рождения Семеновых, затем протокол допроса их запорожского родственника, справку из архива Московского уголовного розыска, которая подтверждала, что в марте тысяча девятьсот тридцать третьего года были зверски зарезаны стрелочница Дегтярева и ее четырнадцатилетний сын. В справке указывалось, что один из грабителей был убит во время перестрелки, второй - осужден на десять лет и умер в лагере. Третьего участника грабежа - Константина Семенова - долго не удавалось найти, но по донесению из Одессы, перед войной, в тысяча девятьсот сороковом году, в одном из заброшенных шурфов были обнаружены останки человека с паспортом на имя Константина Матвеевича Соменова. Экспертиза установила, что в фамилии "Соменов" первое "о" подделано. Раньше на его месте было "е". Это и послужило основанием для прекращения дальнейших розысков Семенова. Из Вятской области сообщали, что из родственников Петрова Ивана Васильевича не осталось в живых никого, а местонахождение его самого неизвестно.
      Некоторые из этих сообщений и справок Коваль перечитывал вслух, словно для себя, но так, чтобы бывший управляющий все слышал и убедился, что карта его бита и своим упорством он ничего не добьется.
      - Объясните, каким образом ваш паспорт оказался у неизвестного, труп которого найден в шурфе? - спросил подполковник, прочитав вслух сообщение одесской милиции.
      - Почему "мой"? - глухо ответил бывший управляющий вопросом на вопрос. - Может быть, это и был настоящий Семенов?
      - А вы кто? Призрак Семенова? Или его двойник? По-моему, то, что вы Семенов, а не Петров, уже установлено. Паспорт у Петрова вы вытащили из кармана в Москве, на Сухаревском рынке? Вы ведь сами так заявили.
      Бывший управляющий молчал.
      - Я могу вам помочь вспомнить правду, - терпеливо продолжал Коваль. Слушайте показания вашего родного брата. - И подполковник прочел Петрову-Семенову о том, как он подговорил убийцу и присвоил паспорт убитого Вани Петрова.
      Ни один мускул не дрогнул на лице бывшего управляющего, пока звучали эти страшные строки.
      - Не вспомнили? - спросил Коваль, откладывая в сторону протокол допроса маляра. - Что ж, в таком случае я прочту вам показания вашей жены. Из той самой тетради, которую я в вашем присутствии нашел в "титане", на даче. Это дневник Нины Андреевны. Ее исповедь. Вы ведь не знали о нем, не так ли?
      Подполковник заметил, как пожелтело лицо бывшего управляющего и как в глазах его появилась отчаянная решимость.
      - Успокойтесь, - предупредил Коваль, - это всего лишь копия. Оригинал хранится в сейфе. Так что же - читать или вы сами расскажете?
      - Да, - словно внезапно очнувшись, сказал бывший управляющий. - Да, повторил он. - Это была трагическая ошибка юности, которая наложила отпечаток на всю мою жизнь. Представьте себе мое положение. Отца раскулачили. Есть нечего. Работы для меня в Минске нет. Перспектив никаких. Еду в Москву. Но и там не лучше. Живу у дальней родственницы, старухи, которая выжила из ума. Устроиться по-человечески не могу. Отец-то лишенец! А жить хочется. Кругом все бурлит, жизнь бьет ключом, а мне нет в ней достойного места. И все время острая нужда. Нужны деньги, деньги и деньги. Встретился с двумя парнями - Витькой и Николаем. У них знакомая стрелочница на железной дороге. Говорят, барахла у нее много, а живет одна с сыном. Сговорились, взяли водки, пошли к ней. Сначала пили все вместе, а потом Витька подал знак, навалились они вдвоем на стрелочницу - зарезали. Я не убивал, только мальчика держал, чтобы он не мешал. Потом Николай подошел - финкой и ему горло перерезал. Меня стошнило, вырвало. Только связали барахло, начали выносить, а тут свистки - милиция. Я за будку забежал, слышу - товарняк по рельсам стучит. Догнал, вскочил на буфер. Очутился в Запорожье. Два месяца у сестры прятался, потом подделал паспорт - исправил "Семенов" на "Соменов" и двинулся дальше, под Одессу. Пошел работать в карьер, в каменоломни. А покоя не было все равно. Ни днем, ни ночью. Каждого встречного боялся, от малейшего стука вздрагивал. С ума сойти! Рядом со мной в общежитии парень жил из Вятки - Петров. Отец и мать у него умерли, один он на белом свете, как палец. Посмотрел я его паспорт - год подходит, все подходит, свою фотографию приляпай - и живи спокойно хоть сто лет. И вот он говорит как-то раз, мол, осточертело в карьере, в Крым уеду. Я посоветовал ему метрику запросить из своего сельсовета, потому что срок паспорта у него истекал, а уже потом на новое место перебираться. Он так и сделал. А я тем временем с одним уголовником договорился. За пятьсот рублей. Я ему - деньги, он мне - паспорт и метрику Петрова. Рассчитались на карьере, взяли узелки и отправились вечером в Одессу. Дорогой уголовник к нам присоединился, вместе пошли. Я Петрову зубы заговорил, а он железной трубой его по голове. Сам я и пальцем не притронулся...
      - Все чужими руками орудуете, - не выдержал Коваль. Он дописал страницу протокола. - По этому эпизоду больше ничего не добавите?
      - Разве только то, что труп столкнули в шурф, а перед этим я паспорт свой в карман ему положил... Дальше пошел берегом моря один, став уже Иваном Васильевичем Петровым. С Константином Семеновым, как мне казалось, покончено навсегда.
      Подполковник слушал и перелистывал страницы дела. Остановился на большом бланке министерства. Это была характеристика на управляющего трестом "Артезианстрой", присланная еще в мае в ответ на запрос Тищенко. Немногословная, она была похожа на хозяйственный отчет. Сплошные цифры, общие фразы. План выполнял на столько-то процентов, при исполнении служебных обязанностей показал себя волевым организатором.
      Коваль перевернул страницу и заглянул в конец дела, где лежала еще не подшитая последняя характеристика, подписанная все тем же заместителем министра.
      На этот раз обошлось без фанфар, хотя цифры опять-таки были на первом месте. Выполнение плана, перевыполнение, волевой организатор, выдвижения, поощрения. Но здесь уже было добавлено: по характеру замкнутый, скрытный, неразговорчив, с коллективом сложились нетоварищеские отношения, были жалобы на грубость в отношении подчиненных. Будучи выдвинут на должность управляющего, долгое время не мог обеспечить успешное руководство, допускал серьезные нарушения в подборе кадров, за что подвергался административным взысканиям.
      - Как вам удалось так продвинуться по службе? - спросил Коваль.
      - Я не продвигался. Меня работа продвигала, Дмитрий Иванович. Покоя не знал, всего себя делу отдавал без остатка. Думал, честным трудом на благо общества прощение заслужу за ошибки молодости. Учился, старался. Из Одессы тогда поехал в Мариуполь, потом в Донбасс. Окончил техникум водного хозяйства. Перед войной прорабом был. Во время войны сперва призвали, потом дали броню - и в Среднюю Азию: обеспечивал водой оборонные стройки. После войны - снова Украина, восстановление народного хозяйства. Сколько колодцев построил, сколько скважин пробурил! И сам работал как черт, и людям филонить не давал. Заметили меня, естественно. Начальником участка назначили. Я не знал слов "нет" и "невозможно", и люди мои их забыли. Любой план выполнял. Потом на инженерные курсы послали. А когда трест был создан - главным инженером назначили. Третий год - управляющим. Все надеялся - рассчитаюсь трудом за прошлое. Что у меня в жизни было? Только работа и Нина. А выходит, грехов не замолил, и вот... Нину потерял... Все в жизни потерял... - Петров-Семенов тяжело вздохнул и умолк. Уголки его рта опустились, лицо приняло печальное выражение, на глаза навернулись слезы. - Эх! - взмахнул он рукою. - Полетела моя жизнь вверх тормашками... А вы вот еще и дело на меня завели за старые проступки. Что такое жизнь? Сумма ошибок, которые человек успевает совершить и из которых потом до самой смерти не может выпутаться.
      - Не проступки и ошибки, а уголовные преступления совершены вами в тридцать третьем году. Но уголовное дело за них против вас не будет возбуждено.
      - За давностью?
      - Вы не зря тратили деньги и время на юридический журнал.
      - В таком случае, претензий у вас ко мне больше нет?
      - Семенов, не прикидывайтесь дурачком. За старое отвечать не будете. А за убийство жены ответите.
      - Я не мог убить. У меня алиби.
      - Не своими руками. Этого вы не любите. Ваш метод - чужими.
      - Что ж, я, по-вашему, нанял Сосновского?
      Подполковник промолчал.
      - Послушайте, Коваль, - неожиданно бывший управляющий заговорил самоуверенным тоном. - Опомнитесь, пока не поздно. Подумайте, что вы делаете! Вы ставите под удар не только меня, но и самого себя, и всех, кто занимался делом Сосновского, - и прокурора, и судей. Допустим, вам удастся-таки пришить мне дело. А дальше что? Кто ответит за то, что по ложному обвинению казнен честный человек, известный художник? В первую очередь - вы! Что ж, это ваше личное дело. Но вместе с вами должны будут отвечать и некоторые влиятельные люди. Вот они-то и не дадут вам развернуться, сотрут в порошок. В вашем возрасте это пора уже понимать.
      Подполковник внимательно всматривался в Петрова-Семенова, который, распалившись от своих слов и, по всей вероятности, ощущая в них железную логику, сверкнул глазами так, словно был не подследственным, а прокурором.
      Коваль не перебивал, давая ему возможность высказаться и полнее раскрыть свою сущность.
      - Вы возомнили, что в состоянии повернуть вспять колесо событий, продолжал бывший управляющий. - Но поймите, пружины служебной иерархии, вся ее зубчатая передача не даст вам этого сделать! Никто не пожелает разделить с вами вашу вину, все от вас отвернутся, и не я погибну, а вы! Безжалостная машина перемолола Сосновского, и горе тому, кто сунет в нее свою голову! Он тоже будет смят и раздавлен!
      - Что касается Сосновского, - сказал Коваль, - то его жизнь в безопасности.
      - Ха-ха-ха! Вы имеете в виду, что в безопасности находятся все покойники? Это остроумно!
      - Сосновский жив.
      - Как же так? - вскричал Петров-Семенов. - Вы же говорили!..
      - Я вам ничего не говорил. Вы поверили слухам.
      Но даже и это не смогло остановить Петрова-Семенова.
      - Все равно! - продолжал он. - Скандала вам все равно не избежать. Шутка ли - приговорили к расстрелу! Вы что, хотите доказать, что и в прокуратуре, и в областном, и в Верховном суде сидят неучи, неспособные разобраться в серьезном деле? Поставить под удар всю систему судопроизводства? Кто вам это позволит, Коваль?! - И в глазах бывшего управляющего с новой силой вспыхнула самоуверенность.
      - О судопроизводстве не беспокойтесь, - иронически заметил подполковник. - Оно в полном порядке. И именно поэтому выдержит мой "удар". Лично я добиваюсь только одного - справедливости. К вашему сведению, и в прокуратуре, и в судебных органах добиваются того же. И если допущена ошибка, мы найдем силы признать и исправить ее. Так-то, Семенов. Ладно, на сегодня хватит. А завтра послушаете, что рассказывает ваш брат. Кстати, и повидаетесь с ним. Давно ведь не встречались, с мая. И, наверно, соскучились? Все-таки родной человек, готовый для вас своими руками жар загребать...
      Подполковник вызвал конвоира.
      34
      "Почему он сказал "невозможно" в ответ на мое предложение пойти и сознаться? Почему это для него невозможно?
      Несколько дней подряд, как только Иван уезжал на работу, я выходила из дому и бродила около юридической консультации, которая помещается в подвале соседнего дома. Войти не решалась. Мне казалось, юрист сразу поймет, что речь идет о моем муже.
      Потом я подумала, что лучше обратиться в консультацию где-нибудь подальше от дома. Украдкой, как преступница, подходила я к дверям юридических консультаций на окраинах города. Но в последнюю минуту что-то отталкивало меня от двери и не давало войти.
      Однажды, вернувшись домой, я вдруг подумала, что можно спросить обо всем по телефону. Решила звонить во все консультации подряд, пока где-нибудь не дадут справку.
      Так и сделала. Сдерживая волнение, спросила: "Скажите, пожалуйста, если человек тридцать лет назад совершил убийство, а теперь сам признается, что будет?"
      На другом конце провода молчали всего несколько секунд, а мне показалось - целый час. Потом вежливый мужской голос произнес: "Зайдите пожалуйста, мы вам объясним".
      "Нет, нет! - вскрикнула я. - Я вас очень прошу, умоляю! Я зайти не могу..."
      Снова пауза.
      "Хорошо, - услышала я наконец. - К уголовной ответственности преступник привлекаться не будет в связи с истечением срока давности. Вам понятно?" - на этот раз голос прозвучал официально и строго.
      Трубка выскользнула из моей руки и, попискивая, повисла на шнуре.
      Так почему же Иван говорит "невозможно"?
      И тут я все поняла. Он боится не уголовной ответственности, не суда. Боится потерять свое положение, свою должность, свое место в жизни.
      Да, он действительно много работал, всю жизнь знал одни только свои колодцы, буры и трубы. Говорил, что старается для меня, хочет создать материальное благополучие, красивую жизнь.
      И я стала вспоминать каждый его шаг по служебной лестнице. И снова увидела всю нашу жизнь, но только другими глазами.
      Вот он - мастер, всегда запыленный, всегда в поездках по безводным степям, в неизменном тяжелом плаще и в высоких сапогах. Молчаливый, скрытный, с упрямо сжатыми губами и холодным взглядом.
      Потом прораб, начальник участка. Казалось, работа и вовсе поглотила его.
      Но вот он окончил инженерные курсы. Стал спокойнее, солиднее, жесты стали такими, как будто он всегда позировал перед фотоаппаратом. Но глаза его остались холодными, разве только появилась во взгляде еще и властность. Улыбался, как и раньше, очень редко.
      Как и раньше, как всегда, он был ко мне очень внимателен, старался во всем угодить, не уставал говорить о своей любви.
      Шло время. Иван сделался главным инженером треста, потом управляющим. Уровень нашей жизни резко вырос, и муж уговорил меня бросить работу, обещая взять на воспитание ребенка. Но теперь по вечерам он стал часто исчезать из дому. Порой мне начинало казаться, что он даже перестал замечать меня, что я больше ему не нужна. Иногда, вернувшись домой, он садился к телефону и звонил на свои участки.
      У меня сжималось сердце, когда Иван разговаривал со своими подчиненными. Говорил коротко, отрывисто, слова его были железными. Неизменно заканчивал разговор своим любимым выражением "или - или".
      Я чувствовала, что люди боятся его, что он подавляет их своей волей. Как-то по пути в Березовое мы свернули на участок. Помню женщину, которая со слезами на глазах что-то говорила ему около конторы. Он не выслушал ее до конца и направился к машине. О чем шла речь, не знаю, но женщина что-то крикнула ему вдогонку отчаянно и зло.
      "Что с ней?" - спросила я.
      "Лентяйка. Выгнал с работы".
      "А ты уверен, что она виновата?"
      "Что значит "виновата", "не виновата"? Мне план нужен, а остальное меня не касается". Больше он ничего не сказал, и по его лицу я поняла, что разговаривать с ним бесполезно.
      Как-то я сказала:
      "Послушай, Иван, не слишком ли ты все-таки жесток с людьми? Разве так можно?"
      "Им же на пользу. Материальную базу для народа создаю. Ну, конечно, лес рубят - щепки летят. Недовольных хватает. Да что они мне, - и он поднял кулак. - Все тут. Любого, если понадобится, в бараний рог согну. Не для себя ведь стараюсь".
      "Но разве можно строить материальную базу для людей, оскорбляя их окриками, унижая их человеческое достоинство? На этой самой базе человек должен чувствовать себя человеком, иначе и база ни к чему!"
      "А они и чувствуют себя людьми, когда премии получают, - захохотал Иван. - Да что ты в этом понимаешь, Нинка!.."
      Он боялся потерять то место в жизни, к которому привык и без которого не мог бы и дышать. Признайся - и вся карьера полетит вверх тормашками, снова придется колесить по пустыням и степям, снова обуть кирзовые сапоги, стать маленьким человеком.
      Нет, он никогда не признается, он словно зубами вцепился в свое положение.
      А я? Я тоже виновата! Перед памятью его жертв, перед своей совестью.
      Я не знаю, как его заставить пойти. Может быть, все прямо сказать, что я думаю, а потом взять его за руку и повести, как школьника...
      Это нужно не только для меня. Нужно и для него. Тридцать лет он носит камень на сердце.
      Теперь этот камень давит нас обоих. Я прожила с человеком семнадцать лет и должна отвечать за все вместе с ним.
      А пока... пока я все равно не могу молчать... Я решила написать эту исповедь, рассказать все, что терзает меня, хотя бы немой бумаге... Дома писать я боюсь. И когда становится невыносимо, еду на дачу и вот - пишу, пишу, пишу..."
      35
      Когда конвоир ввел бывшего управляющего трестом "Артезианстрой" в кабинет прокурора области, Петров-Семенов застыл у порога. У стола сидел брат.
      - Что же вы растерялись? - сказал Коваль. - Поздоровайтесь. Входите. Садитесь.
      Петров-Семенов пробормотал нечто невнятное, вошел и сел у стены, поодаль от брата.
      - Так вот, сегодня мы должны наконец-то установить истину. Готовы ли вы рассказать всю правду? - обратился Коваль к бывшему управляющему.
      Петров-Семенов в ответ только тяжело вздохнул.
      - Ну, хорошо, - Коваль перевел взгляд на маляра. - Узнаете ли вы, Владимир Матвеевич, человека, который пришел? Как его зовут?
      - Узнаю, - ответил маляр. - Брат мой. Младший. Константин Матвеевич Семенов.
      - Известно ли вам, под какой фамилией жил он последние годы?
      - Петров, Иван Васильевич.
      Рядом с Ковалем, за небольшим столиком, ведя протокол, склонился новый следователь прокуратуры. Он участвовал в допросе.
      - Вы подтверждаете слова Владимира Матвеевича Семенова? - спросил следователь бывшего управляющего.
      Тот кивнул и, низко опустив голову, произнес:
      - Да, подтверждаю.
      - Расскажите об убийстве жены вашего брата - Нины Андреевны Петровой, - обратился следователь к маляру.
      - Я подтверждаю свои прежние показания, - ответил тот, - и могу уточнить, что в одна тысяча девятьсот пятьдесят третьем году ко мне в дом пришел Коська, которого я не видел двадцать лет, и сказал, что работает на Украине на хорошей должности, начальником, а в Брянск приехал в командировку. Он оставил мне свой адрес и номер телефона.
      - Вы подтверждаете слова брата?
      - Да.
      - Владимир Семенов, а почему вы не виделись с братом двадцать лет?
      - Как поехал он в одна тысяча девятьсот тридцать третьем году в Москву, так и пропал. До самой войны ничего о нем я не слышал. В войну тоже. А потом я пятнадцать лет получил. За то, что полицаем был. Вам это известно. В одна тысяча девятьсот пятьдесят третьем по амнистии вышел.
      - Вы брату рассказывали, что были во время оккупации полицаем?
      - Говорил.
      - Вы подтверждаете слова Владимира Семенова?
      - Да, но я и без него знал об этом из газет.
      Коваль кивнул головой маляру: можете продолжать.
      - В прошлом году я тяжело заболел и попал в больницу в Брянске. Моя жена позвонила Коське, то бишь Константину, по телефону и сказала, что я болею. Он разрешил мне приехать, и я познакомился с его женой, то бишь с Нинкой, которая встретила меня хорошо. Устроила в клинику, где мне и сделали операцию. Я слышал, как жена и все люди называют Константина Иваном Васильевичем Петровым. Но я уже знал, в чем дело. Он, когда был в Брянске, по секрету сказал, почему у него другая фамилия. В феврале я выздоровел и поехал домой.
      - А когда вы рассказали о прошлом брата Нине Андреевне?
      - Второго мая. Спьяну сболтнул.
      - Брат, узнав об этом, избил вас?
      - Было дело...
      - А кто бросился вас защищать?
      - Известно кто, Нинка...