Раймонд Карвер
      ЧТО НЕ ТАНЦУЕТЕ?
      На кухне он налил себе еще выпить и поглядел на спальный гарнитур во дворе. Голые матрасы. Простыни в полоску сложены на шифонере, рядом с двумя подушками. А в общем-то всч почти так же, как в спальне: тумбочка и лампа с его стороны, тумбочка и лампа с ее стороны.
      Его сторона, ее сторона.
      Он поразмышлял над этим, потягивая виски.
      Шифонер стоял в нескольких шагах от кровати, в ногах. Сегодня утром он вытряхнул все из его ящиков в картонные коробки, и коробки теперь стояли в гостиной. Переносной обогреватель - возле шифонера. Ротанговое кресло с подушечкой ручной работы в изножье кровати. Алюминиевый набор кухонной мебели занимал часть проезда. Желтая муслиновая скатерть - великоватая, дареная свисала со стола. На столе стоял горшок с цветком, коробка со столовым серебром и проигрыватель, тоже дареные. Большой подвесной телевизор отдыхал на кофейном столике, а в нескольких шагах от него располагались диван и торшер. Письменный стол подпирал гаражную дверь. На нем поместилась кое-какая утварь, стенные часы и два офорта в рамах. Коробка со стаканами, чашками, тарелками, каждый предмет тщательно завернут в газету, тоже стояла в проезде. Сегодня с утра он выгреб все из шкафов, и теперь весь скарб был выставлен на двор, кроме трех коробок в комнате. Он протянул удлинитель и подключил все. Вещи работали не хуже, чем дома.
      Порой притормаживала машина. Люди глазели, но никто не останавливался.
      Ему пришло в голову, что он тоже не стал бы.
      - Наверное, мебель распродают, - сказала девочка мальчику.
      Девочка и мальчик хотели обставить маленькую квартирку.
      - Давай посмотрим, сколько за кровать хотят, - предложила она.
      - И за телик, - сказал он.
      Мальчик заехал в проезд и остановил машину перед кухонным столом.
      Они вышли из машины и стали рассматривать вещи. Девочка пощупала муслиновую скатерть, мальчик воткнул в розетку блендер и поставил на "фарш", девочка взяла настенное блюдо, мальчик включил и чуть-чуть поднастроил телевизор.
      Потом сел на диван посмотреть. Закурил, огляделся, кинул спичку в траву.
      Девочка села на кровать. Стянула туфли и откинулась на спину. Казалось, она сейчас увидит звезду.
      - Иди сюда, Джек. Попробуй кровать. Возьми вон там подушку.
      - Ну и как? - спросил он.
      - Попробуй.
      Он оглянулся. В доме было темно.
      - Неудобно как-то, - сказал он. - Лучше посмотри, вдруг кто-нибудь дома.
      Она попрыгала на кровати.
      - Сперва попробуй, - сказала она.
      Он лег на кровать и положил под голову подушку.
      - Ну, как тебе? - спросила она.
      - Мне жестко, - ответил он.
      Она повернулась на бок и положила ладонь ему на щеку.
      - Поцелуй меня, - сказала она.
      - Давай встанем, - сказал он.
      - Поцелуй меня, - сказала она.
      Она закрыла глаза. Обняла его.
      Он сказал:
      - Я посмотрю, есть ли кто дома.
      Но сам просто сел и стал делать вид, что смотрит телевизор.
      В других домах по всей улице зажигались огни.
      - А правда, было бы забавно... - начала девочка и улыбнулась. И не договорила.
      Мальчик засмеялся, но без видимой причины. Без видимой причины включил лампу на тумбочке.
      Девочка отмахнулась от комара, а мальчик тем временем встал и заправил рубаху.
      - Посмотрю, вдруг кто дома, - сказал он. - Наверное, никого. Но если что узнаю, сколько хотят за вещи.
      - Сколько ни попросят, скидывай десятку, не помешает, - посоветовала она. - Кстати, у них, наверное, несчастье или что-то типа того.
      - Телик неплохой, - сказал мальчик.
      - Спроси, сколько, - сказала девочка.
      Мужчина шел по тротуару с пакетом из магазина. Сэндвичи, пиво, виски. Он увидел машину в проезде и девочку на кровати. Увидел включенный телевизор и мальчика на бордюре.
      - Здрасьте, - сказал мужчина девочке. - Кровать нашли. Хорошо.
      - Здрасьте, - отвентила девочка и встала. - Я просто попробовала. - Она похлопала по кровати. - Неплохая кровать.
      - Хорошая кровать, - сказал мужчина и поставил пакет, вынул пиво и виски.
      - Мы думали, тут никого, - сказал мальчик. - Нас интересуют кровать и, может быть, телик. Может, еще стол письменный. Сколько вы хотите за кровать?
      - Думаю, за кровать - пятьдесят.
      - А за сорок отдадите? - спросила девочка.
      - Отдам за сорок.
      Он взял из коробки стакан. Открыл виски.
      - А за телик? - спросил мальчик.
      - Двадцать пять.
      - Отдадите за пятнадцать? - спросила девочка.
      - Сойдет и пятнадцать. Могу отдать и за пятнадцать, - ответил мужчина.
      Девочка посмотрела на мальчика.
      - Так, ребятки, надо вам выпить, - произнес мужчина. - Стаканы - тут в коробке. А я присяду. Присяду на диванчик.
      Мужчина сел на диван, откинулся на спинку и стал смотреть на девочку и мальчика.
      Мальчик нашел пару стаканов и разлил виски.
      - Хватит, - сказала девочка. - Мне лучше с водой.
      Она взяла стул и села к столу.
      - Вода там, в кране, - сказал мужчина. - Вон тот кран поверни.
      Мальчик вернулся с разбавленным виски. Прокашлялся и сел к столу. Усмехнулся. Но пить не стал.
      Мужчина уставился в телевизор. Он допил свой стакан, налил новый. Потянулся включить торшер. Сигарета выпала у него из пальцев и завалилась в диван.
      Девочка помогла ее достать.
      - Так что ты хотела? - спросил мальчик девочку.
      Он вынул чековую книжку и держал ее у губ, как бы раздумывая.
      - Я хочу письменный стол, - сказала девочка. - Стол сколько?
      Мужчина отмахнулся от неуместного вопроса.
      - Сколько дадите?
      Он смотрел, как они сидят за столом. Что-то было у них в лицах, на которые падал свет торшера. Что-то милое или отвратительное. Не описать.
      - Выключу-ка я телевизор и поставлю пластинку, - сказал мужчина. Проигрыватель тоже продается. По дешевке. Ваши предложения?
      Он налил еще виски и открыл пиво.
      - Все продается, - сказал мужчина.
      Девочка протянула стакан, и мужчина налил.
      - Спасибо, - сказала она. - Вы очень славный, - сказала она.
      - Тебе уже в голову ударило, - сказал мальчик. - Мне ударило. - Он поднял свой стакан и поболтал его.
      Мужчина допил, налил еще, а потом отыскал коробку с пластинками.
      - Выбирай, - сказал он девочке и подал ей пластинки.
      Мальчик выписывал чек.
      - Эту, - сказала девочка, вытащив что-то наугад, поскольку названия на пластинках ей ни о чем не говорили. Она встала из-за стола, села снова. Ей не сиделось на месте.
      - Я выписываю на наличные, - сказал мальчик.
      - Ну еще бы, - сказал мужчина.
      Они выпили. Послушали музыку. А потом мужчина переменил пластинку.
      Что, ребята, не танцуете? - решил сказать он и сказал:
      - Что не танцуете?
      - Да ну как-то, - сказал мальчик.
      - Давайте, - сказал мужчина. - Двор мой. Хотите - танцуйте.
      Обхватив друг друга руками, прильнув друг к другу, девочка и мальчик двигались по проезду. Она танцевали. А когда пластинку перевернули, танцевали опять, а когда кончилась и эта сторона, мальчик сказал:
      - Я пьяный.
      Девочка ответила:
      - Ты не пьяный.
      - Ну пьяный же, - сказал мальчик.
      Мужчина перевернул пластинку, а мальчик сказал:
      - Я пьяный.
      - Потанцуй со мной, - сказала девочка мальчику, а потом - мужчине, и когда тот встал, пошла к нему, широко раскинув руки.
      - Там люди, они смотрят, - сказала она.
      - И ладно, - ответил мужчина. - Я у себя дома, - сказал он.
      - Пускай смотрят, - сказала девочка.
      - Точно, - сказал мужчина. - Они думали, что здесь уже всего насмотрелись. Но такого-то не насмотрелись, правда?
      Он почувствовал на шее ее дыхание.
      - Надеюсь, твоя кровать тебе нравится, - сказал он.
      Девочка закрыла и открыла глаза. Она прижалась щекой к его плечу. Притянула мужчину ближе к себе.
      - У тебя, наверное, несчастье или что-то типа того.
      Несколько недель спустя она рассказывала. Этому мужику было за сорок. Все вещи у него стояли прямо во дворе. Честно. Мы там так нарезались и танцевали. В проезде прямо. Господи. Не смейтесь. Он крутил нам пластинки. Посмотрите проигрыватель - хлам. Старикан его нам отдал. Вместе с пластинками этими заезженными. Хочешь поглядеть на эту требуху?
      Она говорила и говорила. Рассказала всем. Но там было что-то еще, и она пыталась высказать его.
      Прошло время, и она перестала пытаться.