Она вспомнила вечер, который провела с Тони. Все было как-то туманно и бессвязно. Они обедали, но Салли не помнила, что она ела. Потом были в театре, но, даже увлекшись сюжетом, она все время ощущала присутствие Тони рядом с собой. После спектакля они пошли куда-то потанцевать, и сидели за маленьким столиком, на котором стояла лампа с розовым абажуром.

Салли заметила, что Тони весь вечер как-то странно смотрел на нее. Она чувствовала себя очень неловко и была смущена, поэтому совершала, как ей казалось, очень глупые поступки, то хлопала в ладоши, то делала неуместные замечания о зале и танцующих людях. Салли инстинктивно ощущала, что вечер был только прелюдией к чему-то, приближавшемуся к ней со скоростью экспресса. А у нее не было сил сдвинуться с места, и оставалось только стоять на путях и ждать неминуемого столкновения.

Что-то должно было произойти. Салли боялась и ждала этого одновременно. Было ли это жизнью? Было ли это любовью? Она задавала себе эти вопросы много раз. Как спокойно, мирно и беззаботно она жила на ферме. Удастся ли ей теперь остаться такой же девочкой, находившей несказанную радость в рождении ягненка или удовольствие в прогулках по горам с маленькой собачкой? На ферму приезжало так много людей, нуждавшихся в ее внимании и заботе, что однажды Салли посчитала себя знатоком человеческих душ. Как же она ошибалась!

Нет, ничего не могло подготовить ее к происходившему сегодня. И вот теперь рядом находился человек, который смотрел на нее странным взглядом, чью близость она постоянно чувствовала, не имея возможности избавиться от этого ощущения ни на минуту.

Салли легла в постель и выключила свет, но знала, что уснуть не удастся. Снова и снова в ее голове кружились обрывки разговоров, воспоминания о местах, где они побывали сегодня вечером, и голос Тони, сказавший:

— Почему бы нам ни пожениться, Салли?

А потом ее ответ.

— Почему вы меня об этом спрашиваете? Это шутка?

— Вы прекрасно знаете, что это не шутка. — Тони повернул на Пикадилли, проехал через парк Святого Джеймса, и они оказались на набережной. В воде отражались огни мостов. Было очень тихо. Только изредка проезжал какой-нибудь грузовик, сигналил пароход, или слышались шаги полицейского, делавшего обход, но Салли казалось, что только биение ее сердца нарушает тишину.

Тони развернулся на сиденье и посмотрел на нее.

— Вы не собираетесь мне ответить? — спросил он.

Она молчала, но он продолжал настаивать:

— Я.., я не уверена... — пробормотала Салли. — Я знаю вас так мало. Кроме того, мне еще никогда не приходила в голову мысль о замужестве.

— Убежден, что это не правда, — улыбнулся Тони. — Все девушки думают о замужестве.

— Разве? Но это были всего лишь романтические мечты, а как о реальном событии я никогда о замужестве не думала.

— Но я достаточно реален.

— Да, я знаю, — прошептала Салли смущенно.

— Что же тогда вас беспокоит? — спросил Тони. — Что за мысли бродят в вашей маленькой головке?

— Все кажется таким запутанным, — призналась Салли. — Вы понимаете, моя жизнь всегда была очень простой. Я всегда знала, что есть работа, которую некому выполнить, кроме меня. Мне было известно, что это за работа, и я знала, как ее сделать. А когда находилась минутка остаться наедине с собой, я размышляла о том, что мне казалось самым важным — о жизни, о том, что надо быть достойным человеком и тому подобном. Все казалось таким простым и понятным. Я всегда знала, что правильно, а что нет. Это было внутри меня, а сейчас моя жизнь, мои мысли, все так запуталось, и я не знаю, чего хочу, и как мне следует поступать.

Это был крик о помощи, но Тони, похоже, не понял ее. Вместо этого он рассмеялся и, обняв Салли за плечи, почти по-братски, притянул ее к себе.

— Какой вы забавный ребенок, Салли! — сказал он. — Но теперь вам не о чем беспокоиться! Я женюсь на вас, возьму на себя заботы, и все встанет на свои места.

На мгновение воцарилась тишина, показавшаяся Салли пустой и необъятной. Что-то

кричало внутри, что есть ответ на все ее вопросы, надо только найти его. Но он постоянно ускользал от нее. Потом она почувствовала руку Тони на своем подбородке, а его губы на своих губах. Он целовал ее, глядя в глаза.

— Вы очень хороший человек, Салли, — сказал он, немного погодя. — Хороших людей немного в этом мире, но вы одна из самых лучших.

Она не отодвинулась, не ответила на его поцелуй, только жалобно спросила:

— Почему вы хотите на мне жениться, Тони?

Какое-то мгновение он не отвечал, потом поцеловал ее еще раз и убрал с плеча руку.

— Разве это не ответ? — поинтересовался он и включил зажигание. — А теперь я собираюсь отвезти вас домой. Линн будет волноваться, не случилось ли чего с вами.

Нравилось ли ей, когда ее целуют? Салли думала об этом в темноте. Линн задавала ей такой же вопрос, а она не знала, что ответить. Где-то в глубине души Салли признавала, что она разочарована. В книгах поцелуям придавалось такое большое значение, но Тони это делал так, что она или пугалась, или чувствовала разочарование. Когда они подъехали к дому, он поцеловал ее еще раз, потом взял за руку.

— Я должен подарить вам кольцо к помолвке, — сказал он. — Какой ваш любимый камень?

Было что-то такое в его уверенности и несколько небрежном тоне, что Салли ударилась в панику. Он говорил так, как будто все уже было решено и спланировано. События сменяли друг друга с молниеносной быстротой. Салли была ошеломлена и мечтала, как о спасении, оказаться одной в своей собственной комнате.

Но сейчас, когда она наконец осталась одна в своей спальне, в полной темноте, Салли почувствовала себя еще больше незащищенной.

Линн была довольна, она была просто счастлива. Салли хотелось бы тоже чувствовать себя окрыленной происходящим. Как Тони красив! Любая женщина гордилась бы им и была бы благодарна за его любовь. Она любила его. Какие могли быть сомнения. Она, должно быть, сошла с ума, если думает, что это не так.

Ей хотелось бы знать, понравился бы Тони тете Эми, и как ей убедить себя, что обязательно понравился бы. Это было бы решением всех проблем, которые мучают ее изо дня в день. Но зато сейчас ей можно не думать о поисках работы, или о том, как заработать денег, чтобы рассчитаться с Линн. Сейчас появился смысл в пошиве стольких платьев, тогда как раньше она думала, не пустая ли это трата денег. Вряд ли можно себе представить кого-то, ухаживающим за овцами в бледно-голубом шерстяном платье с белым воротничком и манжетами, или чистящим загоны для свиней в платье из зеленого крепа с пуговицами из драгоценных камней.

Кроме того, замужество даст ей положение в обществе, которого она еще не имела. Теперь мисс Моусон не вышвырнула бы ее на улицу, где она не знала бы, куда пойти. Теперь она будет в безопасности, потому что между ней и миром всегда будет стоять сильный Тони с его добродушной улыбкой.

— Я счастлива, ужасно счастлива, — громко сказала Салли в темноту.

После этого она наконец стала засыпать. Ее мысли и сны перемешались. Они с Тони ехали по дороге. Это была длинная дорога, и тянулась она вдоль берега серебряной реки. А на другом берегу еле различимый, но все-таки она видела его, стоял рыцарь в доспехах...

Когда Салли ушла, Линн долго сидела за туалетным столиком и смотрела на собственное отражение. Потом, закончив расчесывать волосы и наносить крем на ночь, встала и, подойдя к камину, протянула руки к огню. Ей вспомнилось, какой холодной была ночь, когда родилась Салли. Была зима, и на земле толстым слоем лежал снег. Она ходила из угла в угол по большой, старомодной спальне, в которой они с Артуром спали после свадьбы. Ей вспомнилась ненавистная боль, терзавшая ее, суетливость акушерки, расположившейся в комнате, и даже ее накрахмаленный фартук, шуршавший при движении.

— Я никогда не хотела детей, — подумала Линн. — Я была слишком молода, почти сама ребенок. Что я тогда знала о жизни?

Внутренний голос напомнил ей, что Салли знает еще меньше. Что она слишком наивна, чтобы выходить замуж прежде, чем убедится в своей любви и поймет, чего хочет от жизни.

— Ерунда, — спорила с собой Линн. — Замужество — единственный выход для нее. У нее нет денег, и, видит Бог, я не могу ей их сейчас дать.

Мысль о деньгах напомнила ей об Эрике. В первый раз в жизни Линн отказалась от помощи, которую ей предлагали. У других мужчин она жадно брала обеими руками, не думая о том, как это выглядит, но с Эриком ей следовало быть умнее.

Интуитивно, или же потому, что Мэри ему сказала, он догадался, что у нее сейчас трудные времена, и есть несколько чеков, которые нет возможности оплатить. Когда же он предложил ей решить этот вопрос, она покачала головой.

— Я не могу позволить тебе содержать меня, пока мы не поженились.

— Я только предложил тебе подарок.

— Я не могу принять деньги, — сказала она, и он понял, в чем разница.

Драгоценности и цветы были подарками, которые ничего не мешало принимать без ограничений, но деньги это совсем другое. Успехи Эрика в общественной жизни и в спорте не могли не вызывать огромного количества сплетен. Линн знала многих женщин, с которыми он так или иначе был связан. На всех он был готов потратить и тратил уйму денег, но она решила вести себя иначе. Как Эрик уверял ее, он никогда в своей жизни не делал предложения ни одной женщине, поэтому, как его будущая жена, она решила, что не должна поступать, как остальные женщины, которых он не удостоил такой чести.

Благодаря своей хитрости, она добилась результата, о котором мечтала. Каждый раз, когда она говорила «нет», Эрик становился все более нетерпеливым. Она отказывалась беспокоиться о денежных проблемах, хотя Мэри ходила по дому с вытянутым лицом и говорила, что если они будут так швыряться деньгами, то день расплаты придет быстрее, чем она ожидает.

— Когда я выйду замуж, все изменится, — отвечала Линн, но по взгляду Мэри она догадывалась, что та очень боится, что это замужество не состоится.

Линн хорошо понимала, что, несмотря на всю ее привлекательность и силу очарования, Эрика не так просто заманить в ловушку. Многие женщины пытались завлечь его, но все потерпели неудачу. Теперь, когда в газетах были напечатаны объявления о помолвке, Линн немного расслабилась и чувствовала себя счастливой, но в то же время она знала, что не сможет дышать свободно, пока обручальное кольцо не будет надето ей на палец, и она не сможет подписывать чеки как жена Эрика.

— Всего несколько недель! Он не успеет от нее устать за это время!

Линн закинула руки за голову, и это ей напомнило настойчивые поцелуи Эрика, так ее взволновавшие. Она хотела его так, как никогда и никого другого в своей жизни. Каждый думает, что любовь должна быть иной, когда она приходит к нему. В этом же случае все действительно было, как в мечтах. Никогда она еще не была так близка к тому, чтобы потерять железный контроль, который она установила над своим телом. Никогда раньше простое прикосновение к ее руке не вызывало у нее дрожь, и никогда раньше она не чувствовала присутствие мужчины всем своим телом, даже не глядя на него.

На мгновение она закрыла глаза, словно почувствовав на своих губах его поцелуи. Потом, вздрогнув, может быть, от холода, а может быть, от экстаза, Линн легла в постель.

— Сегодня мне не уснуть, — сказала она себе и протянула руку за коробочкой со снотворным.

Но, только она это сделала, как резко зазвонил телефон. Это была личная линия, и этот номер знали только особо доверенные люди. Кроме Эрика, больше некому было тревожить ее в такой час. Линн с радостью схватила трубку и прижала ее к уху. — Алло!

Но на ее взволнованный голос ответил Тони.

— Ты одна?

— А с кем я, по-твоему, должна быть в такой час? Что ты хочешь?

— Поговорить с тобой, конечно.

— Почему «конечно»? Тони, уже очень поздно, и я устала.

— Все равно я должен поговорить с тобой, Линн. Я не могу этого сделать.

— Не можешь сделать что?

— Жениться на этом несчастном ребенке.

— Почему же?

— Потому что это несправедливо. Салли слишком молода. Она знает о жизни не больше, чем котенок, только что открывший глаза. Это не правильно. И тебе это хорошо известно.

— Я не понимаю, о чем ты говоришь, — воскликнула Линн. — Салли только что ушла от меня. Она очень счастлива и взволнована твоим предложением.

Последовала пауза.

— Интересно, правду ли ты говоришь?

— Конечно, правду, — ответила она резко. — В конце концов ты сам сказал, что девочка очень наивна. Ей все кажется странным и волнующим, поэтому ты должен быть с ней очень нежным и не разрушать ее фантазии.

— Ты думаешь, мы с ней будем счастливы?

— Конечно, а почему бы и нет?

— Линн, ты ведь не дура, но и я не мошенник. Я еще раз повторяю, что не стану этого делать.

— Но ты должен, ты ведь дал мне обещание. Зачем нужна эта глупая щепетильность? Ты никому не приносишь вреда, наоборот, делаешь Салли счастливой. Если она еще пока не влюблена в тебя по уши, то это скоро произойдет. Кому удастся не влюбиться в такого красавца, как ты?

— Например, тебе. Ты же знаешь, Линн, что я тебя люблю уже много лет, и буду любить всегда. Какой смысл устраивать этот спектакль, а потом жить, словно в аду?

— Маленькая, бедная Салли не для кого не может устроить адскую жизнь. Тони, ты ведь обещал жениться на ней, ради моего спасения. Если ты меня любишь, не отказывайся.

— Если я люблю тебя! Сколько раз я еще должен повторить эти слова? Ты понимаешь, чего мне стоит видеть этого даго <Презрительная кличка итальянцев, испанцем, португальцев (от атл. dago).>, за которого ты пообещала выйти замуж, когда полностью принадлежишь мне?

— Тони, какой смысл возвращаться к этому снова и снова? Ты же знаешь, что мы не могли продолжать наши отношения. Ты в долгах, у меня тоже куча неоплаченных счетов. Ты знаешь, сколько я должна? Не стану говорить, потому что меня пугает даже мысль об этой сумме. Мы были счастливы вместе, и давай будем благодарны за это судьбе. Салли — очень милый человек, ты сам это сказал.

— Это так! Поэтому мне и кажется вся эта затея еще более невозможной. Я не люблю ее, и никогда не полюблю, ты знаешь почему.

— Как бы то ни было, Тони, ты женишься на ней. Не забывай, дорогой, как тебе комфортно будет жить на две или три тысячи в год, которые получит Салли. Кроме того, ей просто больше некуда идти, и я не знаю, что мне с ней делать, пока я буду находиться в Южной Америке.

— Разве у нее нет родственников? Кто был ее отец, которому ты так благодарна?

— О, Тони, какой же ты недоверчивый! Неужели я не могу сделать доброе дело, не будучи заподозренной в том, что у меня есть какие-то скрытые мотивы? Меня просто беспокоит Салли и ее будущее. Бедная девочка, какую подходящую работу мы можем для нее найти? И она так влюблена. Уверяю тебя, что это так, хотя она, может быть, еще не осознает этого.

— Все это бесполезно, Линн. Ты, как всегда используешь свои самые изощренные уловки, чтобы мне было труднее отказать тебе, но я не могу и не буду этого делать.

Какое-то время Линн молчала, но потом вздохнула и медленно сказала:

— Я все еще храню тот листок бумаги с твоей подписью, Тони.

— Господи, Линн! — взорвался он. — Неужели ты собираешься очернить меня после всего, что было между нами? Порви этот чертов чек и забудь о нем. Я был пьян тогда, и мне никогда не пришла бы в голову эта мысль, если бы ты не твердила постоянно о том кольце. Я думал, что следующим вечером выиграю и верну деньги назад, ну а ты будешь любить меня еще больше, потому что я дал тебе то, чего жаждала твоя маленькая жадная душонка.

— Прелестное объяснение, — заметила Линн. — Только сочтут ли судьи его достаточным, чтобы оправдать подлог?

— Черт тебя побери, Линн. Я знал, что ты на многое способна, но никогда не думал, что сможешь использовать этот чек против меня именно сейчас.

— Я могу попросить у твоего брата денег, — предложила Линн. — Они помогут Салли продержаться, пока не найдется кто-нибудь еще, готовый жениться на ней не только из-за ее хорошенького личика, но и из-за наследства, которое она получит в день свадьбы.

— Ты просто дьявол.

— Разве? Раньше ты меня довольно часто называл ангелом.

— Господи, ты помнишь это! Послушай меня, дорогая, я люблю тебя, обожаю. Избавься от этого проклятого даго.

— О, Тони, ты неисправим! Интересно, сколько раз за последние годы мы говорили об этом? Теперь слушай меня. Я устала и хочу спать. Завтра у меня трудный день. Давай проясним с этой свадьбой раз и навсегда. Ты женишься на Салли по двум причинам. Первая — потому что ты любишь меня и хочешь мне помочь; вторая — мы больше не будем говорить о ней, но она заперта в моем сейфе.

— Как бы я хотел тебя ненавидеть, — в отчаянии воскликнул Тони. — У меня столько причин для ненависти!

— Но у тебя нет ко мне ненависти, что тогда об этом говорить? Ты любишь меня, Тони, и поэтому сделаешь то, что я от тебя хочу.

— Линн, ты когда-нибудь вспоминаешь тот маленький отель на берегу моря?

— Какой смысл в таких воспоминаниях?

— Мне казалось, что я нахожусь ближе к Богу, чем позволено любому смертному на этой земле. Как ты была прекрасна, Линн! Давай вернемся туда опять, пока не слишком поздно? Позволь мне прижимать тебя так крепко, чтобы нам трудно было дышать, и повторять, что я люблю тебя, и слышать в ответ твой шепот, что ты меня тоже любишь. Давай уедем, Линн!

— Ну все, Тони, хватит. Мы стали старше, и прошлого не вернуть. Кроме того, ты вынуждаешь меня быть грубой, я тебя не хочу.

Последовала долгая тишина. Наконец Линн спросила:

— Ты ведь женишься на Салли?

Он не ответил, и она продолжила:

— Зачем я спрашиваю тебя об этом? Я знаю, что женишься. Ты всегда делал то, что я хотела, и никогда не подводил меня. Спокойной ночи, Тони, и благослови тебя Бог.

Она отодвинула трубку от своего уха и услышала, как Тони зовет ее — Линн! — и опять — Линн! — она пожала плечами и положила трубку на рычаг.