— Да, ты прав, — серьезно согласилась леди Торн.
Салли закончила пить кофе и поднялась наверх, чтобы переодеться и попрощаться с Гертрудой. Когда она опять спустилась вниз с накинутым на руку плащом, она услышала, что к центральному входу подъехала машина. Дети ждали ее в холле, чтобы попрощаться, а сэр Гай вышел из библиотеки. К удивлению Салли он отозвал леди Торн в сторону. Они о чем-то так тихо разговаривали, что никому не было слышно ни слова. В это время дворецкий Бейтсон прошел через холл, неся в руках большой кожаный чемодан. Он положил его в машину, и еще до того, как Салли начала волноваться, что они могут опоздать на поезд, она услышала слова леди Торн, произнесенные ее мелодичным голосом:
— Я уверена, что ты прав, дорогой Гай. Ты всегда все знаешь лучше.
Потом она поцеловала сына и направилась через холл, чтобы попрощаться с Салли.
— До свидания, дорогая Салли, — сказала она. — Мы будем очень скучать без вас. Пожалуйста, напишите нам и возвращайтесь, как только сможете.
— До свидания, Салли. Напишите нам из Нью-Йорка, — закричали дети. — До свидания! До свидания!
Они побежали за ней на улицу. Салли с удовлетворением заметила, что Нэда заскучала.
Она влезла в машину, и сэр Гай сел за руль. Только тогда Салли подумала на какое-то мимолетное мгновение, что ей придется проделать долгий путь наедине с ним, но тут, к ее облегчению, она увидела, что рядом с сэром Гаем садится шофер. Потом все помахали друг другу руками, и они отправились в дорогу.
Салли уселась поудобнее на своем месте и вздохнула с облегчением. Она очень боялась, что в последний момент могло что-нибудь произойти и помешать ее отъезду. Было бы ужасно опоздать на поезд, разочаровать Мэри и подвести Лиин.
Она бросила взгляд на сэра Гая. Он смотрел на дорогу с очень серьезным выражением лица. Хотелось бы Салли узнать, о чем он думал. Все, что произошло вчера, сейчас казалось ночным кошмаром.
Ей абсолютно не приходило в голову, о чем можно поговорить. И так как сэр Гай тоже не изъявлял желания обмениваться впечатлениями, всю дорогу до Йорка они провели в молчании. На станции к ним сразу подошел носильщик, чтобы забрать их багаж. Он погрузил чемоданы Салли на тележку, и она увидела, что чемодан сэра Гая последовал за ними.
— Я возьму вам билет, — сказал сэр Гай. Это были его первые слова с тех пор, как они покинули «Убежище».
— Я дам вам денег, — предложила Салли, но он покачал головой и пошел в кассу.
Когда он вернулся назад, то не сделал никакой попытки отдать ей билет, а просто сказал:
— Поезд находится на шестой платформе.
Сэр Гай пошел вперед, прокладывая ей сквозь толпу дорогу. Салли следовала за ним, думая с благодарностью, что хотя бы на этом этапе ее путешествия есть человек, который заботится о ней. Платформа была заполнена суетившимися людьми, кто-то уезжал, кто-то встречал, вдоль ограждения платформы стояла целая толпа, мимо них спешили носильщики с багажом. Для девушки, которая выросла в спокойной, мирной обстановке гор Уэльса, все казалось удивительным, хотя она уже бывала здесь.
— Я уже выросла и должна научиться заботиться о себе, — подумала Салли про себя. Ей нужен был этот опыт, она хотела его, но на душе у нее было неспокойно при мысли о том, какой длинный, незнакомый путь ей придется проделать одной.
Сэр Гай продолжал продвигаться к вагону первого класса, где носильщик уже ждал их.
— Я занял вам два места, сэр, — сказал он.
Сэр Гай заплатил ему.
Салли вошла в вагон, и к ее удивлению, следом за ней вошел сэр Гай и закрыл дверь. В купе больше никого не было.
— Вы.., вы тоже едете в Лондон? — спросила она.
— Если вы собираетесь путешествовать одна, я полечу с вами в Нью-Йорк, — ответил он.
Глаза Салли расширились от удивления.
— Но.., вы не можете!..
— Почему же? — вопрос прозвучал резко, и когда она не ответила, он добавил:
— Вы сказали мне, что едете одна.
— Да, это так, но вам нет.., необходимости... Я имею в виду, что вы не должны ехать из-за меня. Если бы вы...
Салли совсем растерялась. Но сэр Гай серьезно посмотрел на нее и сказал:
— Я полагаю, что вы слишком неопытны, чтобы проделать такой длинный путь, да еще в такие короткие сроки.
Салли подняла на него глаза.
— Вы ничего не имеете против поездки?
Она и сама не могла понять, для чего задала этот вопрос.
— Я намереваюсь ехать с вами.
Ответ был окончательным, в решимости сэра Гая больше не было сомнений. Она опустила глаза, потому что в его взгляде было что-то такое, из-за чего ей больше не захотелось задавать вопросов. Но Салли сознавала, что в этот момент чувствовала не столько удивление, сколько облегчение.
И это чувство облегчения она испытывала в течение всей поездки. Поезд опоздал, и когда они подъехали к дому Мэри, выяснилось, что им нужно спешить в американское посольство, чтобы Салли получила необходимую визу в паспорте. На это ушло достаточно много времени, и, когда они приехали в аэропорт, у них едва хватило времени, чтобы успеть на посадку.
Салли едва дышала от переполнявших ее страха и тревоги, что они опоздают на самолет, но сэр Гай выглядел абсолютно спокойным, проведя ее через таможню за минимально короткий срок. Казалось, что он одним своим присутствием руководил ситуацией. Несколько раз у нее уже готовы были сорваться с языка слова благодарности за его помощь, но она так почему-то и не решилась. Два дня назад ей ничего не стоило сказать спасибо. Но после того, что случилось в лесу, сэр Гай для нее стал не тем человеком, которого она знала, а незнакомцем, который целовал ее, прижимал к себе и думал о ней очень странные вещи. А может быть, он и не думал о ней так, а просто в момент приступа сумасшествия перепутал ее с другой женщиной. Все это было очень непонятно. Салли попыталась разобраться со своими мыслями, но, возможно, из-за гула двигателей и качки самолета, в голове у нее был полнейший сумбур.
Что случилось с Линн? Этот вопрос Салли задавала снова и снова. Еще она упрекала себя за то, что думает о своих мелких проблемах, когда Линн в беде и нуждается в ней. Она никак не могла придумать, как все объяснить сэру Гаю, когда они прилетят в Нью-Йорк. Салли не рассказывала ему, что летит к Линн. Хотя сэр Гай и не спрашивал, но она не сомневалась, что он догадался.
Мэри спокойно отнеслась к новости, что Салли едет вместе с сэром Гаем. Если она и была недовольна, то никак этого не показала, чего Салли опасалась.
Какая во всем этом путаница и неразбериха! Ее жизнь становилась все более и более сложной день ото дня, неделя от недели, с тех пор, как она уехала из Уэльса и оказалась в Лондоне.
— Неужели это и есть взросление? — спрашивала она себя с грустной усмешкой. — Как жаль, что невозможно навсегда остаться ребенком. — Но где-то в глубине сердца у Салли было ощущение ожидания приключения. Может быть, на нее оказывала влияние новизна первого полета на самолете, а может быть, странность того, что рядом с ней высоко в небе сидел сэр Гай. Что бы это ни было, Салли чувствовала себя взволнованной и очень возбужденной.
Время лечит. В конце концов она больше не сломлена той безысходностью, бросившей ее в бездну отчаяния, после того, как Тони не появился на свадьбе. Теперь она уже могла думать об этом спокойно. Совсем другие чувства ей пришлось испытать прошлой ночью, когда сэр Гай целовал ее. Салли была ошеломлена, поражена и испугана, но отчаяния не чувствовала, она не была так подавлена и угнетена, как это было раньше.
Чего бы ей не хотелось больше всего, так это быть растоптанной до такой степени, что она не смогла бы поднять головы от земли. Нет, жизнь пульсировала в ее венах. Она молода, она жива! Она чувствовала в себе силу и достаточно мужества, чтобы противостоять самым коварным поворотам судьбы. С какой стати ей так смущаться, задавала себе Салли вопрос. И, наклонившись к сэру Гаю, она спросила:
— Скоро мы прилетим?
— Через полчаса, — ответил он.
— Хорошо!
Салли почувствовала, что ее сердце забилось быстрее. Побывать в Америке, пересечь Атлантический океан, уже одного этого было достаточно для восторга, но предвкушение того, что она скоро увидит Линн, человека, которого Салли любила больше всех на свете, переполняло ее душу счастьем. Она подумала, что необходимо кое-что объяснить сэру Гаю.
— Вы понимаете, — сказала она, тщательно взвешивая каждое слово, — я лечу в Нью-Йорк, чтобы навестить миссис Донован. Именно для этого меня попросили отправиться в путешествие. Она остановилась в отеле «Ритц Карлтон».
Сэр Гай кивнул.
— Миссис Донован, — повторил он. — Я запомню.
Он не был обманут, и Салли была ему благодарна за то, что сэр Гай не попросил дальнейших объяснений. Это было очень на него похоже, подумала она вдруг, делать все возможное, чтобы ее жизнь стала немного легче. Другой бы стал задавать вопросы, вынуждая ее лгать и изворачиваться.
Ей пришлось еще раз положиться на него, когда они прибыли в аэропорт. Нужно было опять проходить через таможенные формальности, благодаря ему, с ними было покончено очень быстро, и через короткое время они уже мчались по улицам к отелю.
Было ужасно жарко. Салли ожидала жары, но не такой иссушающей, неподвижной, которая, казалось, высасывала из нее силы и сжигала. Ей казалось, что даже ее сухая кожа стала ей тесна. В Центральном парке люди лежали в тени деревьев на траве, слишком разомлевшие, чтобы не только двигаться, но даже думать.
Они приехали в «Ритц Карлтон». Внутри отеля было прохладно. Салли подошла к стойке.
— Миссис Донован в номере? — спросила она дрожавшим голосом.
Она не знала почему, но ей казалось, что за то долгое время, что они добирались до места, с Линн могло что-нибудь случиться.
— Мисс Сент-Винсент? — спросил служащий гнусавым голосом. — Миссис Донован ждет вас. Вы прямо сейчас поднимитесь? Номер 802.
Салли посмотрела на сэра Гая.
— Может быть, вы позвоните мне позже., когда решите, что будете делать дальше? — спросил он.
— А вы тоже здесь остановитесь? — поинтересовалась Салли, почувствовав огромное облегчение.
— Да, здесь, — сказал он.
— Спасибо.
Салли отправилась к лифту, поднялась на восьмой этаж и прошла по коридору, разыскивая номер 802. Она позвонила, и через некоторое время дверь открылась. На пороге стояла Роза.
— Роза! — воскликнула Салли.
— Как я рада вас видеть, мисс, — сказала Роза. — Как прошел перелет? Мадам в дальней комнате.
Салли заметила мимоходом, что это был большой номер, когда почти бегом направилась в дальнюю комнату и через незапертую дверь вошла. Портьеры были задвинуты не полностью, и в комнате царил полумрак. Салли не сразу заметила Линн, которая лежала на кровати, опираясь на подушки.
— Линн! — сказала она, и ее голос сорвался.
— Салли, моя дорогая!
Линн протянула руку, и Салли бросилась к ней. Она собиралась ее поцеловать, но когда приблизилась к кровати, с ужасом заметила, что шея и нижняя часть лица Линн были в бинтах. Ее глаза, такие огромные на бледном лице, смотрели на Салли, и вид у нее был больной, очень больной.
— Линн дорогая, что случилось? — воскликнула Салли. Она разволновалась и чуть не плакала.
— Я не знаю, с чего начать, — сказала Линн. — Мне так много надо тебе сказать. Но тебе лучше закрыть дверь. Никогда не знаешь, кто может подслушать.
Салли послушно встала, но в этот момент вошла Роза.
— Мисс Салли хотела бы, наверное, снять шляпку, — сказала она, — и выпить чего-нибудь холодненького? Сегодня очень жарко.
— Я с удовольствием попью, — воскликнула Салли. — Спасибо, Роза.
Сказав это, она сняла шляпку и передала ее служанке.
На ней была только фланелевая юбка и шелковая блузка, плащ уже давно был снят, но Салли было так жарко, как будто она была одета в меха.
— Попозже, ты сможешь принять ванну, — сказала Линн. — Закрой дверь, Роза.
Роза сделала так, как ей приказали, Линн и Салли остались одни. Салли, забыв обо всем на свете, кроме Линн, вернулась к кровати.
— Что ты с собой сделала, дорогая? — спросила она. — Почему у тебя забинтована шея и лицо? Что случилось?
На мгновение на глазах Линн появились слезы.
— Моя шея, Салли, моя шея! — воскликнула она. — Теперь шрамы останутся навсегда.
Линн всхлипнула и добавила:
— Но, может быть, все и обойдется. Я была на приеме у лучшего хирурга в Нью-Йорке. Он сказал, что без всяких сомнений, заживление будет проходить хорошо, хотя па это потребуется время. Но кто может знать наверняка? Ты понимаешь, никому ничего не известно!
— Что неизвестно? — удивленно переспросила Салли. — Линн, я прошу тебя, расскажи мне все с самого начала.
— Хорошо, я расскажу, — согласилась Линн. — Я расскажу тебе все с самого начала.
Открылась дверь и вошла Роза с высоким стаканом в руке, полным холодного напитка, в котором плавали кусочки льда.
— Ради бога, Роза, — с досадой сказала Линн, — уходи и закрой дверь. Нас никто не должен беспокоить.
— Я только принесла попить мисс Салли, — ворчливо ответила Роза. — Вы сами себя не беспокойте! Помните, что сказал доктор.
— Да, я все помню.
Роза опять вышла, а Салли с удовольствием отпила из стакана, прежде чем поставить его на стол.
— Рассказывай, — попросила она.
Ей было немного стыдно, что у нее были какие-то физические потребности, когда ее маме так плохо. Линн начала свой рассказ тихим голосом:
— Мы с Эриком поженились тем же утром, когда прилетели в Буэнос-Айрес. Никто об этом не догадывался. Эрик все подготовил заранее, и наша роспись проходила в атмосфере полной секретности, о ней не знал ни один человек, кроме официальных лиц. Я появилась в городе, как Линн Листелл. Мы ожидали, что я буду пользоваться успехом, но это было что-то потрясающее. Один триумф следовал за другим. Все было настолько фантастично и волнующе. Где бы я ни появлялась, люди устраивали мне грандиозный прием, и в конце концов Эрик стал меня ревновать. Глупо было с моей стороны настаивать на сохранении в тайне нашего брака. Сейчас я себе этого простить не могу, а тогда мне казалось,
что я поступаю вполне разумно. Была еще одна причина. Ты же знаешь, я всегда боялась, что кто-нибудь узнает, про мои прежние замужества.
— Ну, если уж быть полностью честной, я боялась, что это известие может как-то повредить моему успеху, и публика будет меня принимать с меньшим энтузиазмом. Дорогая, цветы, подарки — если бы только могла их увидеть! Приветственные крики, как только я появлялась. Каждый вечер по двадцать-тридцать раз поднимался занавес! Люди днями стояли в очереди, чтобы купить билет на спектакль с моим участием!
— Планировалось, что как только мы уедем из Буэнос-Айреса, я тут же объявлю о нашем браке, не указывая ни точной даты, ни места, где это произошло. Все это немного не совпадало с тем, что мы решили раньше, но Эрик и я были вместе, так как остановились на одной и той же вилле у его друзей, и я думала, что он должен понять меня. Но его не удовлетворяло положение «тайного воздыхателя», как он говорил. Он все больше и больше сердился на меня, и все больше и больше ревновал. Я такая глупая, Салли! Теперь я понимаю, что мне нравилось чувство полной власти над ним. В конце концов я подумала, что это пойдет ему на пользу, если кое-что изменится в его жизни. Весь мир всегда был у его ног, он богат, его любили так много женщин, и он все делал так, как пожелает.
— Я забыла о том, что южноамериканцы слишком темпераментные люди. Однажды вечером были танцы. Там присутствовал один человек, который уделял мне слишком много внимания. Это был очень симпатичный чилиец. Мне он понравился, и из-за того, что я хотела немного поддразнить Эрика, я стала флиртовать с парнем, и мы с ним танцевали немного больше, чем следовало. Ближе к окончанию вечеринки я пошла с ним в сад. Была чудесная ночь, и мы бродили среди цветов, как вдруг появился Эрик. Я сразу заметила, что он был в ярости. Мой муж бросился на парня, и, стыдно сказать, этот так называемый поклонник, вместо того чтобы принять бой, с позором сбежал. Хотя, конечно, Эрик гораздо крупнее, так что, наверное, его поступок можно оправдать. Но так или иначе он струсил, повернулся и побежал. Тогда Эрик пошел ко мне. Он говорил что-то невразумительное о том, что я принадлежу ему навсегда, и что ни один другой мужчина не смеет даже смотреть на меня, и, прежде чем я успела сообразить, что происходит, почувствовала сильнейшую боль на шее и на лице.
— Я закричала и упала на клумбу. Теперь мне кажется, что именно падение избавило меня от еще более ужасных ран, потому что стилет, или что там было у Эрика в руках, вместо того, чтобы порезать мне лицо, зацепил только край подбородка и шею. На мои крики прибежала Роза. Она искала меня, потому что считала, что уже стало прохладно, чтобы гулять в саду в такой час без шали. Когда Эрик увидел, что она идет к нам и может подумать, что меня хотят убить, он исчез. К счастью, стилет не попал в артерию, иначе он бы просто зарезал меня. Роза помогла мне добраться до дома. Когда она увидела, что он сделал с моим лицом и шеей, у нее хватило мудрости понять, что карьере повредит новость о том, что красоте Линн Листелл нанесен непоправимый урон. Мало того, пострадала бы моя репутация, возможно, даже больше оттого, что раскрылся бы наш тайный брак, и что на меня напал мой собственный муж. Ты можешь себе представить что-нибудь более ужасное!
— Роза вызвала менеджера моей компании. Нам пришлось посвятить его во все. Что еще оставалось делать? Он нанял частный самолет, и еще до рассвета я была на пути в Нью-Йорк. Никому не было известно, что я улетела и куда. Здесь меня знают как миссис Донован, и моя жизнь в руках самого лучшего специалиста по пластической хирургии в стране. Раны заживут, и он надеется, что шрамы не будут сильно выделяться, но на это потребуется время. Вот моя история, Салли.
— Ох, Линн, Линн!
По щекам Салли катились слезы. В том, как правдиво и спокойно Линн все это рассказала, было что-то очень трогательное.
— Я была дурой, — прошептала Линн и закрыла глаза.
— А Эрик? — спросила Салли. — Ты не сообщала ему, куда поехала? Что он собирается делать?
— А что он может сделать? — спросила Линн.
Она произнесла это так безнадежно, что сразу стало ясно, Линн полностью упала духом, и Салли не стала ее больше мучить и задавать вопросы. Она лежала, опираясь на подушки, с закрытыми глазами. Может быть, из-за освещения в комнате или из-за того, что Линн пребывала в унынии, Салли заметила, что ее мать постарела. Она все еще была очень красива, но сильно похудела, под глазами залегли темные круги, и появилось много маленьких морщинок, которых раньше не было. Кроме того, Линн, казалось, утратила ту необыкновенную привлекательность и шик, которые делали ее неотразимой в Лондоне. Им на смену пришла апатия, и Салли почувствовала, что Эрик убил ее дух, попытавшись лишить красоты.
Ей очень хотелось спросить, не скучает ли Линн по Эрику, но она подумала, что это слишком личное чувство, и Линн может счесть ее вопрос неуместным.
— Чем я могу тебе помочь? — спросила Салли через некоторое время, наклонившись к Линн и взяв ее за руку.
— Просто побудь здесь, — ответила Линн. — Я не выношу одиночества, а с другой стороны, не могу никого видеть. Кого может знать миссис Донован в Нью-Йорке? — спросила она, и эти слова напомнили о чувстве юмора, присущем ей.
— Но не возникнут ли проблемы по поводу твоего исчезновения в Южной Америке? — спросила Салли.
— Я могу доверить своему менеджеру, проследить за этим. Он скажет, что я ударилась в религию или уехала к друзьям за город, или еще что-нибудь. Это очень умный молодой человек, а так как он ирландец, то и очень предприимчивый. Единственное, о чем мы должны беспокоиться, это чтобы вернуть мою красоту. Какая от меня польза, если я больше не красива?
Наконец Салли осмелилась спросить ее.
— А Эрик? Что же будет? Ведь вы поженились.
Линн поджала губы.
— Посмотри, что он со мной сделал!
И опять Салли высказала свое мнение.
— Потому что он любит тебя.
— Несколько странные проявления любви.
Салли больше не стала ничего говорить. Это было бесполезно. Она чувствовала, что Эрик в полном отчаянии от исчезновения Линн после того, что наделал.
Она отпустила руку мамы и взяла стакан, чтобы выпить еще глоток холодного напитка. В это время Линн опять заговорила.
— Я так несчастна, Салли, — сказала она. — Ненавижу свою жизнь и то, как я жила! Лучше бы Эрик убил меня. Я не хочу оставаться здесь и вообще не знаю, чего хочу. Но больше всего не хочу оставаться безобразной, изуродованной, со шрамами. Мне казалось, что весь мир принадлежит мне, а на самом деле только номер в отеле в Нью-Йорке, где я никому не нужна. И еще — месяцы ожидания, пока зарубцуются мои шрамы.
— Бедная Линн, — опять сказала Салли.
Та внимательно посмотрела на нее.
— Ты оказала мне большую услугу тем, что приехала, Салли, — медленно сказала она. — Мэри не должна была просить тебя об этом. Я сейчас плачу за все то плохое, что сделала в жизни. И, если уж на то пошло, особенно плохо я вела себя по отношению к тебе.
— Что ты, Линн, дорогая! Что за глупости! Ты всегда прекрасно ко мне относилась! — запротестовала Салли.
— Прекрасно? — переспросила Линн. — Дорогая маленькая Салли. Ты всегда была такой доверчивой, а я отвратительно относилась к тебе. Тони был прав, ты была слишком хорошей, слишком неискушенной. Вот что было не так.
— Я.., я не понимаю, что ты имеешь в виду, — удивленно сказала Салли.
Линн еще раз посмотрела на нее, на этот раз с явным сожалением.
— Ты никогда не задавала себе вопрос, Салли, почему Тони раздумал жениться на тебе в последний момент? Конечно, ты думала об этом! Зачем я задаю такие глупые вопросы? Конечно, ты мучилась и страдала, но из-за своей неопытности не находила ответа.
Пришло время узнать правду. Я все тебе расскажу, и ты поймешь, какая отвратительная у тебя мать, и что она заслужила все, что с ней произошло, и, может быть, даже большего. Тони любил меня, Салли дорогая, любил много лет, а я заставила его пообещать, что он женится, потому что у тебя есть деньги, хотя он не хотел этого делать.
— Линн, что ты говоришь? — воскликнула Салли.
— Я говорю тебе правду, — твердо сказала Линн. — А теперь, когда ты все знаешь, тебе лучше вернуться в Англию и оставить меня одну. Я заслужила это одиночество, как и все остальное, что со мной произошло. Уходи, Салли! Оставь меня одну!
Голос Линн прервался, и из глаз градом полились слезы.
Глава 13
Салли пришла в ужас, увидев слезы Линн.
— Пожалуйста, не плачь, Линн дорогая, не плачь, — умоляла она ее, чувствуя себя так, словно весь мир развалился на куски при виде красивой, утонченной Линн — подавленной и страдающей от унижения.
Но Линн, раз уж начала, решила испить чашу своей горечи до самого дна. Она выпрямилась и взяла Салли за руку.
— Я должна была все тебе рассказать, — прошептала она. — Должна была. Пока я здесь лежала и ждала, когда ты приедешь, я много думала и, Салли, поняла в первый раз в моей жизни, как мало у меня настоящих друзей, как, к сожалению, мало людей, которые искренне любят меня такой, какая я есть.
— Но, Линн, мы все обожаем тебя, — запротестовала Салли.
— Мы все? — переспросила Линн с надрывом в голосе. — А кто это мы? Мэри — да, Мэри любит меня, хотя одному Богу известно, за что. И ты, конечно, дорогая маленькая Салли, с которой я так плохо обращалась.
— Ты не должна так говорить, Линн, — воскликнула Салли взволнованно.
— Ты все еще продолжаешь так думать? — задала вопрос Линн. — После того, что я тебе рассказала и как поступила с тобой и Тони?
Салли стала на колени перед кроватью.
— Послушай, Линн, — сказала она. — Я страдала, ужасно страдала, когда Тони бросил меня, потому что не понимала причину. Но одно теперь знаю наверняка, что не любила его на самом деле. Скорее всего я вообще не понимала, что такое любовь. Мне льстило и доставляло удовольствие, что такой красивый, умный молодой человек проявляет ко мне интерес. Когда он меня оставил таким странным образом, я была очень несчастна, так как думала, что причина во мне, что я почему-то вызываю у него отвращение или ужас. Объяснить себе это мне было не по силам. Но если бы я не была такой наивной и глупой, то сразу бы поняла, что любит он тебя. А кто бы устоял на его месте, когда ты так красива?
— О, Салли!
Какое-то мгновение Линн душили слезы, и она не могла говорить. Потом она отпустила руку Салли, чтобы вытереть глаза, и сказала:
— Мне так стыдно! Я не заслуживаю такой любви. Теперь мне стало понятно, что я всю свою жизнь была чудовищем. Мне всегда хотелось только получать, а взамен не давать ничего. С Тони я тоже была жестока. Бедный Тони! Когда-то мне показалось, что я его немножко полюбила, но даже тогда это было простой жадностью. Мне нужна была не только его любовь, но чтобы он посвятил мне всю свою жизнь. Именно я оттолкнула его от семьи. Да, Салли, я намеренно старалась лишить его любви и привязанности, которые он испытывал к своему дому и матери. Мне было известно, как он уважал мнение своего брата, и я играла на его чувствах до тех пор, пока он не стал его бояться и держаться от него подальше, насколько это было возможно. Тони был только одним из многих людей, с которыми я поступала точно так же. Мне никогда не приходило в голову, войти в их круг и принять их образ жизни. Нет, я наоборот их тянула в свое окружение, чтобы владеть ими полностью и без остатка. Владеть просто потому, что я была красива.
В голосе Линн было столько сожаления и боли, когда она произнесла последние слова, что Салли опять воскликнула:
— Не надо, Линн, не мучай себя. Все это не правда! Ты так говоришь, потому что тебе плохо, ты несчастна, но это не правда.
— Хотелось бы и мне так думать, — сказала Линн и потом, как будто эти искренние слова стоили ей неимоверных усилий, она легла на подушки с побледневшим лицом и закрыла усталые глаза.
— Бесполезно, Салли, — слабым голосом добавила Линн. — Я не спала за ночью ночь, все это обдумывая, и в первый раз в жизни осознала, что моя красота не принесла мне ничего, что имеет настоящую ценность в этой жизни. За исключением тебя и Мэри, в этом мире больше никого нет, кто беспокоился бы обо мне сейчас.
Салли встала на ноги и прошлась по комнате. Ей было ужасно жалко Линн. Она ощущала почтя физическую боль, слушая ее. Салли очень хотелось помочь и исцелить свою маму от страданий. Наверное, эти мысли отразились на се лице, потому что Линн вдруг протянула руки и сказала:
— Иди сюда, дорогая. Я опять была эгоистичной и взвалила на тебя свои проблемы.
— Линн, я не могу позволить тебе говорить такие вещи, но что мне нужно сделать, чтобы ты успокоилась? — спросила она с отчаянием.
— Ничего, — ответила Линн. — Это мое наказание, я знаю это. И еще я знаю, что если бы Эрик не ранил меня, я бы продолжала с триумфом шествовать дальше, нисколько не задумываясь ни о тебе, ни о ком другом.
— Ты, наверное, решила всю себя раскрасить в черный цвет, — сказала Салли.
Она попыталась улыбнуться, потому что знала, эти страдания и самоанализ были очень вредны для Линн сейчас.
— Дорогая моя, — воскликнула Линн. — Какая же ты славная!
Салли наклонилась и нежно поцеловала ее в щеку.
— Не беспокойся, — сказала она. — В мире еще так много хороших дел, которые ты сможешь сделать, и так много людей, которые тебя обожают.
Линн попыталась улыбнуться.
— Как бы на меня сейчас рассердилась Мэри, если бы была здесь, — сказала она, — хотя, ей известно лучше, чем кому-то другому, что я говорю правду. Она со всей своей прямолинейностью много раз пыталась предупредить меня, что я приношу людям несчастье и веду себя с ними жестоко. Но я не слушала ее.
— Если бы Мэри была сейчас здесь, возразила Салли, — она заставила бы тебя перестать плакать, и мы бы просто посмеялись над всем этим.
— Да, наверное, так бы все и было, — согласилась Линн. — Дорогая Мэри! Может быть, ты позвонишь ей сегодня вечером и скажешь, что мы беспокоимся о ней?
— Конечно, позвоню, — сказала Салли. — А сейчас, Линн, давай решим, оставаться ли мне здесь и присматривать за тобой до тех пор, пока сможет приехать Мэри.
— Решим? — переспросила Линн. — Что я могу сейчас решить? Мне остается только лежать здесь неделями, может быть, даже месяцами и ждать, пока заживут мои раны на шее. Хирург сделал все, что мог, а остальное может только время. Он не захотел мне даже сказать, насколько сильно я ранена. Если сильно, то с моей карьерой покончено.
— Это полнейшая чушь, — возразила Салли с присущим ей здравым смыслом. — Твой успех на сцене приобретен не только благодаря красоте. Ты прелестна и обольстительна, и некоторые люди приходят посмотреть на тебя. Но ты еще умеешь играть, и на минуту я не поверю, что даже если бы твое лицо было изуродовано, а это не так, публика перестала бы приходить на спектакли точно так же, как она это делает сейчас.
— Но мое лицо изуродовано, — обреченно возразила Линн. — У меня теперь всегда будет шрам на левой щеке.
Она подняла руку и слегка дотронулась до щеки, перевязанной бинтами, своими длинными, тонкими пальцами.
— Уверена, что ничего не будет видно, — сказала Салли. — Когда я думаю обо всех пластических операциях, сделанных во время войны, у меня не возникает ни малейших сомнений, что твои дела и наполовину не так плохи, как ты думаешь. Ты просто пытаешься все представить в черном свете и понапрасну мучаешь себя.
— Может быть, и так, — признала Линн, а потом сказала:
— Салли, я так несчастна.
— Это только из-за лица? — спросила Салли, чувствуя, что причина кроется не только в этом.
— Нет, — ответила Линн. — Но я не могу говорить об этом.
Салли не стала настаивать, вместо этого она сказала:
— Я постараюсь сделать все возможное, чтобы как-то облегчить твое положение, но сначала мне нужно поблагодарить сэра Гая за то, что он привез меня сюда, и сказать ему, что я остаюсь.