Глава 1

1658

В карете было темно. Мигающий в фонаре огонь, казалось, только усиливал мрак. Колеса то и дело подскакивали на ухабах и рытвинах каменистой дороги.

Однако луна уже начала подниматься над горизонтом, и Пантея знала, что вскоре увидит лицо человека, сидевшего рядом с ней. Он снял широкополую шляпу и откинулся на мягкую спинку сиденья, словно чувствовал себя совершенно непринужденно, но она прекрасно видела, что он постоянно поглядывал в ее сторону.

Она старалась сжаться в комок, забиться в самый угол кареты в тщетной попытке стать такой незаметной, чтобы о ней вообще забыли. Она даже молилась, чтобы тьма сгустилась настолько, чтобы совсем скрыть ее.

Он все время за ней наблюдает! Она видела его четкий профиль с крючковатым носом: хоть он и повернулся к окну, она постоянно ощущала на себе его взгляд. Черты его лица были ей даже слишком хорошо знакомы: плотно сжатый злой рот, сластолюбивые губы, тяжелый подбородок, кустистые брови, низко нависающие над пронзительными блестящими глазами, от которых невозможно спрятаться. Это лицо являлось ей в ночных кошмарах и не оставляло в покое днем вот уже два месяца.

Тея с самого начала чувствовала, что ей от него не уйти, Она встретилась с ним взглядом, когда он впервые вошел в вестибюль Стейверли, и отпрянула с ужасом и отвращением.

Но уже тогда было слишком поздно.

Не осмеливаясь признаться в этом даже себе, Тея не сомневалась, что в следующий раз он появился в Стейверли специально, чтобы увидеть ее. А потом приезжал снова и снова под одним и тем же предлогом, неизменно сея в доме панику, так что ей одной приходилось успокаивать и больного отца, и прислугу. Она чувствовала, что ему нравится их мучить. Он улыбался углом рта, и глаза у него загорались, когда он следил за ней, как кот за мышью. А потом он наконец заговорил…

Терзаясь воспоминаниями, Тея невольно вздрогнула, и мгновенно тот, кто сидел рядом с ней, подался вперед. На секунду в луче лунного света девушка увидела его круглый затылок и жирные седеющие волосы.

— Замерзла?

Голос у него был очень низкий.

— Н-нет… Мне тепло. Благодарю вас, сэр.

— Дорога предстоит долгая. Ты уверена, что тебе не стоит набросить на плечи шаль?

С этими словами он потянулся к груде плащей и шалей, что лежали на маленьком сиденье напротив. Пальцы у него были толстые и покрытые волосами. Она поспешно воскликнула:

— Нет… нет! Спасибо, мне ничего не нужно!

Он снова откинулся на сиденье, слегка повернувшись к ней.

— Можешь успокоиться, — сказал он. — Больше нет причин тревожиться.

— Утром отец прочтет письмо, которое я ему оставила. Он будет огорчен, глубоко огорчен.

— Он будет счастлив узнать, что его сын в безопасности.

— Да, если это действительно так. Вы уверены, что сможете его спасти?

— Я дал тебе слово.

— Но раз Ричарда уже схватили, хватит ли вашего… влияния, чтобы его освободить?

— Уверяю тебя, что Христиан Дрисдейл весьма влиятелен, — отвечал он довольно сухо. — О моей дружбе с лордом-протектором хорошо известно. Мои приказы никогда не подвергаются сомнениям. Думаю, мне будет нетрудно добиться помилования молодого роялиста, который виновен не столько в предательстве, сколько в глупости.

Пантея вскинула голову.

— Разве глупо сохранять верность законному королю?

Христиан Дрисдейл презрительно хмыкнул.

— Такие высказывания попахивают изменой. Теперь, когда ты стала моей женой, я попрошу тебя выбирать выражения.

— Да будь я хоть двадцать раз вашей женой, я не забуду, что наш законный король — Карл Стюарт, а на троне его убитого отца сидит узурпатор.

Она, казалось, забыла весь свой страх, даже дыхание у нее участилось. Карета повернула, и лунный свет упал прямо на ее лицо: огромные глаза, изящный чуть вздернутый носик, мягкие волны кудрей, обрамляющие белый лоб…

Это было лицо прелестного ребенка, но того, кто сидел рядом с ней, не трогала ее юная невинность. Он чуть прищурился, и его рука потянулась к трепещущим пальцам Пантеи.

— На сегодня мы оставим эту чепуху, — проговорил он, — и будем помнить только о том, что ты моя жена.

В его голосе звучало отвратительное сладострастие, и Пантея похолодела от ужаса. Теперь она могла думать только о том, где она находится и с кем сидит рядом. Она снова забилась в угол кареты, стараясь спрятаться в ее полумраке и стать как можно незаметнее. Однако теперь уже было поздно.

— Пододвинься ко мне! — приказал Христиан Дрисдейл.

Но она только крепче вжалась в угол кареты. Воцарилась тишина, которую нарушал лишь громкий стук ее сердца.

— Ты меня слышала? — раздраженно спросил Дрисдейл. — Неужели ты так быстро забыла брачные обеты? Ты обещала повиноваться мужу!

— Я… я и так близко, — пролепетала Тея.

Он негромко засмеялся, и она в который раз поняла, что он наслаждается, мучая ее. Рано или поздно он все равно добьется своего, как добивался и раньше.

— Подвинься ближе! — повторил он.

Пантея глубоко вздохнула, словно набираясь мужества.

— Я достаточно близко. Я вышла за вас замуж, потому что вы поклялись спасти моего брата. Я уехала с вами ночью, ничего не сказав отцу; не сомневаюсь, ему будет невыносимо узнать, что его дочь сочеталась браком с пуританином. Я сделала все это, но вы не можете… не можете заставить меня испытывать к вам что-нибудь, кроме ненависти.

Последние слова она почти прошептала: ужас перед человеком, за которого она вышла замуж, почти душил ее. Тея не смела взглянуть на него и смотрела невидящими глазами прямо перед собой.

И в эту минуту она услышала его смех, издевательский смех человека, который не сомневается в своей способности получить все, что он хочет.

— Значит, ты меня ненавидишь! Ну что ж, забавно будет научить тебя, что значит любить!

С этими словами он протянул руки, и его прикосновение заставило Тею вскрикнуть — то ли от страха, то ли от отчаяния. И тут из-под бархатной муфты с собольим мехом раздалось тихое рычание. Христиан поспешно убрал руку и тихо выругался.

— Боже! Что это у тебя там? — спросил он.

— Это Бобо… мой песик, — пролепетала Тея.

— Эта дрянь меня укусила! — возмутился Христиан Дрисдейл. — Я не знал, что ты взяла его с собой.

— Он всегда со мной, — ответила Тея.

— В моем доме его не будет! Я не люблю животных, тем более кусачих.

— Извините, если Бобо сделал вам больно. Он защищал меня, потому что я вскрикнула.

— Спусти его на пол, — приказал Дрисдейл.

— Но ему и здесь удобно, — возразила она, ласково поглаживая песика, который продолжал тихо рычать.

— Ты слышала мой приказ? — прорычал Христиан.

— А почему я должна подчиниться? Песик мой. Я люблю его, и он может сидеть у меня на коленях, как всегда.

С каждым словом, которое произносил этот человек, ей становилось все труднее сдерживать свою ненависть. И похоже, ее тон впервые задел его.

— Ты будешь делать то, что я приказываю? — крикнул он. — Спусти собаку на пол!

Карета поднималась в гору, лошади тянули свой тяжелый груз ровно, не спеша. Пантея сидела прямо и совершенно неподвижно. Атмосфера становилась все более напряженной. Приподняв Бобо, она прижалась щекой к его головке. Казалось, эта невинная ласка окончательно вывела из себя сидевшего рядом с ней человека. Не то с ругательством, не то со злобным рыком он вырвал песика из рук девушки.

Послышалось рычание, и Дрисдейл поморщился: острые зубки собачки снова впились ему в палец. А потом последовал глухой удар палки, и маленькое бесчувственное тельце упало на дно кареты.

— Вы его убили! Убили! — вскрикнула Тея с ужасом и болью.

Она бросилась бы на пол, если бы Христиан не удержал ее.

— Вы убили его, чудовище! — снова крикнула она и тут заметила, что лицо Христиана оказалось совсем близко от ее лица, что его рука сжимает ее руку, как тисками, а на другой руке Дрисдейла в лунном свете виднеются капельки крови. И эта рука тянется вверх, чтобы взять ее за подбородок и заставить поднять голову. — Вы убили его! — простонала она, но едва успела договорить, как смысл этих слов поблек, сменившись настоящим ужасом.

— Глупышка! Ты получишь новую игрушку, гораздо более занимательную!

Голос Христиана стал хрипловатым и вкрадчивым, а его горячий рот жадно приник к губам Теи.

Она вырывалась, сопротивлялась, но не могла справиться с ним. Ей показалось, что вокруг нее сгущается темнота, страшнее которой она не могла вообразить ничего. Эта тьма душила ее, сталкивала в пучину отчаяния, которая была глубже пучины самого ада.

Казалось, его губы, его руки, само его присутствие высасывают из нее силы, стирают ее личность и она погружается в эту отвратительную тьму, не в силах ни пошевелиться, ни позвать на помощь.

Ей казалось, что она вот-вот потеряет сознание от ужаса и отвращения. А потом, когда ее душевные и телесные муки стали просто нестерпимыми, карета резко дернулась. Христиан на секунду ослабил свою хватку, и она смогла отвернуться, ловя ртом воздух. Она еще не успела понять, что происходит, как дверца кареты распахнулась, и какой-то голос резко и повелительно нарушил ночную тишину:

— Кошелек или жизнь!

Она услышала, что Христиан пробормотал какие-то странные слова, которых она никогда раньше не слышала и которые, вероятно, были самыми страшными ругательствами. Потом все тот же резкий и властный голос произнес:

— Извольте выйти, чтобы мой помощник мог обыскать вашу карету.

Христиан снова разразился ругательствами, но на этот раз в окошко кареты просунулось дуло пистолета, и ругань смолкла.

— Это неслыханно! — выкрикнул Дрисдейл наконец. — Уж я позабочусь, чтобы тебя повесили!

— Выходите, и побыстрее, — был ответ.

Сняв свою широкополую шляпу, Христиан Дрисдейл вышел из кареты.

Ночь выдалась довольно теплая для февраля: ветра не было, на голых ветвях деревьев и на земле еще лежал снег после недавнего снегопада, а в лесу, который подступал к узкой дороге, земля чернела по-осеннему.

Они стояли на небольшой поляне, освещенные лунным светом, и Христиан Дрисдейл имел возможность оценить ситуацию. Оба его кучера стояли, подняв руки. Поперек дороги остановился всадник на вороном чистокровном жеребце.

Лицо его было скрыто черной маской. Еще один разбойник успел спешиться и держал в каждой руке по пистолету. У него за спиной великолепный жеребец послушно дожидался хозяина.

Разбойник, который стоял рядом с Дрисдейлом, был одет богаче, чем тот, что остался в седле. Красиво вышитый черный бархатный камзол, ботфорты из лучшей кожи, жабо из бесценного венецианского кружева заколото булавкой, в которой сверкал бриллиант. Секунду Христиан Дрисдейл молча хватал ртом воздух, а потом сквозь зубы процедил:

— Белогрудый! Так это опять ты!

— Ваш слуга, мистер Дрисдейл, — насмешливо поклонился разбойник. — При нашей последней встрече я обещал вам, что мы вскоре увидимся снова.

— Ты за мной следил?

— Скажем так: был осведомлен о ваших передвижениях.

Как я сказал вам при нашей последней встрече, я не люблю сборщиков налогов, особенно если они пользуются своим положением для того, чтобы издеваться над невинными и беззащитными.

— Мошенник! Невежа! Ты за это заплатишь!

— Вы угрожали мне и при нашей прошлой встрече, если я не запамятовал. — Разбойник улыбнулся. — В тот раз я допустил серьезное упущение: я не догадался, что вы возите с собой большую часть отнятых у людей средств. На этот раз я такой глупости не сделаю.

Христиан Дрисдейл сделал неожиданное движение, но разбойник шагнул вперед.

— Мой пистолет заряжен, сэр, — угрожающе произнес он, 3 потом повернулся к кучерам и крикнул:

— Ну-ка, ребята, идите-ка сюда вниз и свяжите вашего хозяина, — Он никакой нам не хозяин, сэр, — проговорил один из слуг дрожащим голосом, в котором явственно слышался мягкий деревенский говор. — Мы подрядились отвезти его до церкви с его невестой, а потом везти их в свадебное путешествие.

— Свадьба? — вскричал разбойник. — Что за дьявольщину вы затеяли, мистер Дрисдейл? Готов поставить сто гиней, что это что-то мерзкое, раз исходит от вас. Свяжите его, — приказал он слугам, поспешно спустившимся с козел. — Последи за этим, Джек, — добавил он, обращаясь к своему спутнику в маске.

Тот проехал вперед, и его конь оттеснил Христиана Дрисдейла к стволу высокого дуба.

Второй разбойник бросил слугам веревку и, не опуская пистолет, объяснил им, как примотать сборщика податей к дереву.

Тот, которого Дрисдейл назвал Белогрудым, секунду понаблюдал за этой сценой с улыбкой на губах, а потом повернулся к карете. Заглянув в нее, он обнаружил Тею: она скорчилась на полу, прижимая к себе безжизненное тельце своего песика, и совершенно не замечала того, что происходило вокруг, Заливаясь беззвучными слезами, она прижимала к себе головку, размозженную тяжелой тростью.

Секунду разбойник с изумлением взирал на нее, а потом, сдернув с головы шляпу, негромко спросил:

— Могу я вам чем-нибудь помочь, мадам?

Она подняла голову. Его скрытое маской лицо ничуть не испугало девушку. Непринужденно и доверчиво, словно старому другу, она протянула ему тельце собаки.

— Он совсем мертвый? — спросила она прерывающимся голосом.

Разбойник принял у нее песика и снова шагнул в полосу лунного света. Осмотрев разбитую головку, он умелыми пальцами проверил, бьется ли сердце.

— Кто посмел это сделать? — спросил он, заранее зная ответ.

Оглянувшись на край поляны, где привязанный к дубу Христиан грозил страшными карами перепуганным слугам, он услышал подтверждение. Тея увидела, куда направлен его взгляд.

— Мой песик его укусил, — объяснила она.

С этими словами она отошла от кареты, и в лунном свете разбойник увидел, что она еще совсем ребенок. Ее щеки были мокры от слез, слезы сверкали на длинных темных ресницах.

Юная грудь едва приподнимала кружева платья, короткие рукава обнажали худенькие руки с детскими ямочками на локтях. К тому же она была небольшого роста, и, когда она наклонилась к своему песику, ее светлые волосы коснулись бархатного рукава разбойника.

— Боюсь, ваш песик умер, — очень мягко проговорил он.

— Мы… мы не могли бы его похоронить?

Казалось, ее просьба нисколько не удивила разбойника.

— Да, конечно.

Он зашел за карету и достал из-под задней оси лопату, которую держали там в это время года, чтобы откапывать колеса, когда они увязали в сугробах или в липкой грязи. А потом повел Тею через дорогу и лесок к небольшой речке. Лунный свет пробивался сквозь черное кружево голых ветвей. Под серебристым стволом березы разбойник за несколько минут выкопал глубокую яму. По-прежнему не говоря ни слова, он взял у Теи песика, положил его в могилу и быстро засыпал рыхлой землей.

Тея опустилась на колени у холмика. Она казалась удивительно маленькой и беззащитной. Ее широкие юбки из бархата и атласа волной упали вокруг нее, подчеркивая хрупкость нежной шеи и изящество склоненной головки. Разбойник молча дождался, когда она поднялась, утирая слезы. Только потом он спросил:

— Почему вы вышли замуж за этого человека?

— Я должна была! У меня не было выхода, — ответила она и, глядя на маленькую могилу, гневно добавила:

— Я и раньше его ненавидела, но после того, как он убил Бобо, я буду ненавидеть его до самой моей смерти!

В ее гневе было нечто детски жалкое и беспомощное. Разбойник повторил свой вопрос:

— Но почему же вы вышли за него замуж?

Тея посмотрела на него, и в ее глазах он прочел отчаяние.

— Моего брата арестовали. Мистер Дрисдейл обещал спасти ему жизнь, если я выйду за него.

— И вы совершенно уверены, что он спасет вашего брата после того, как вы сделали то, чего он хотел?

Пантея только всплеснула руками:

— Но он обещал!

Разбойник молча смотрел на нее. Она впервые посмотрела на него внимательно. Лица она рассмотреть не могла — только твердый подбородок и рот, которые показались ей добрыми, лишенными жестокости. Пальцы у него были аристократически тонкими, на одном она увидела печатку с зеленым камнем.

Незнакомец держался с таким изяществом и говорил так хорошо, что Тея не сомневалась, что перед ней джентльмен. А потом до нее донесся гневный крик Христиана. Он все еще сыпал ругательствами и проклятиями, и по ее телу пробежала невольная дрожь. Она бессознательно шагнула к разбойнику, словно надеясь на его защиту.

— Неужели у вас нет родных? — почти яростно воскликнул он. — Почему они не помешали вам сделать этот шаг?

— Я не посмела рассказать отцу. Он давно болеет! Если бы. я рассказала ему, что брат арестован, это убило бы его. Теперь по крайней мере он узнает, что брату грозила опасность, но она миновала.

— И вы убежали, чтобы пожениться?..

— Я дождалась, когда все заснули, а потом тихо спустилась вниз и вышла через садовую калитку. Он… он ждал меня у ворот поместья.

— Он ждал! Мистер Христиан Дрисдейл, сборщик податей, человек, который отнимает последний кусок у вдов и детей, который вымогает деньги у роялистов во искупление «греха верности», а когда деньги у них кончаются, отдает их в руки властей!

Тея тихо вскрикнула.

— Вы хотите сказать, что он притворялся, будто помогает, а потом предавал?

— И не один раз, а десятки, — мрачно подтвердил разбойник.

В широко распахнутых глазах Теи он прочел такой ужас, что на мгновение онемел.

— А что, если, — прошептала она, — что, если он не станет спасать моего брата?

Разбойник сжал губы.

— Возможно, он все-таки сдержит слово, которое дал вам, — проговорил он, но Тея поняла, что незнакомец просто пытается ее успокоить, и закрыла лицо руками.

— Сердце подсказывало мне, что ему нельзя верить!

Разбойник вздохнул.

— Вы слишком юны для такого. Сколько вам лет?

— Тринадцать. Но я тревожусь не за себя, а за брата!

— Вы не назовете мне имени вашего брата? Поверьте, я спрашиваю не из вульгарного любопытства. Мой человек вчера побывал в Лондоне и привез известия о тех, кто недавно был арестован. Возможно, среди них был и ваш брат.

— Моего брата зовут Ричард Ивлин, виконт Сен-Клер, — сказала Тея.

Разбойник вздрогнул, и она быстро добавила:

— Вы о нем слышали?

— Да, я слышал о нем, — медленно проговорил он. — Ваш отец — маркиз Стейверли?

— Да, — подтвердила Тея.

Разбойник застыл, словно размышляя, а потом осторожно взял ручки Теи в свои ладони.

— Послушайте, маленькая Тея, — она почему-то даже не удивилась, что он знает ее имя, — я должен сказать вам то, что сделает вас очень несчастной, но вы должны набраться сил и вынести это.

— В чем дело? — еле слышно прошептала девушка.

Она ощущала пожатие его руки. Казалось, разбойник старается поддержать ее, успокаивает, дает ей мужество, которого она прежде за собой не знала.

— Вашего брата повесили вчера на Чаринг-Кросс, — очень тихо проговорил он. — Он умер с улыбкой на губах, без страха, не сломленный. Когда на него надевали петлю, он сказал:

«Бог да хранит короля Карла, и да правит он Англией долго, и да погибнет тиран!»

Тея тихо вскрикнула, а потом зарыдала так, словно сердце ее готово было разорваться. Она уткнулась лицом в плечо разбойника, а он обнял ее. Она не знала, сколько времени простояла так, но как только ее рыдания начали стихать, ее глаз коснулся мягкий платок. Тея с благодарностью приняла его, а негромкий голос над ней произнес:

— Ричарду хотелось бы, чтобы вы держались мужественно и поскорее вернулись к отцу. Вы сейчас будете нужны ему, как никогда.

— Но как я могу вернуться?

Голос ее все еще прерывали тихие рыдания.

— Я займусь человеком, который женился на вас с помощью обмана, — пообещал разбойник. — Ждите здесь, пока я за вами не вернусь.

Он улыбнулся ей и собрался уйти, но Тея судорожно схватила его за рукав.

— Что вы собираетесь сделать?

Разбойник поднес ее пальцы к губам.

— Не тревожьтесь, — тихо проговорил он. — Просто ждите меня здесь. Когда я вернусь, вы сможете уехать домой.

Ни о чем больше не спрашивая, Тея проводила его взглядом и слышала, как шпоры на его сапогах позвякивают при каждом шаге, как хрустят у него под ногами ветки и схваченные морозом листья. Что, если он уйдет из ее жизни так же стремительно, как появился? Что, если она больше никогда его не увидит? Он уедет, а она останется с Христианом Дрисдейлом… своим мужем?

При этой мысли ее затошнило. Она вышла замуж за этого пуританина, поверив его обещанию спасти брата. А он уже знал, что Ричарда приговорили к смерти и что никакого влияния не хватит для того, чтобы его освободили!

Теперь ей казалось, что она предвидела смерть Ричарда, когда они разговаривали полтора месяца назад. Тогда Тея стояла в библиотеке Стейверли и смотрела на озеро. Близился вечер, солнце садилось за высокие дубы парка. Начинали опускаться сумерки, и темнеющее небо, отражавшееся в воде, казалось мрачным и таинственным.

У нее было странное ощущение, будто она оказалась там, где прошлое встречается с будущим. Ей казалось, будто предки, чьи портреты украшали стены за ее спиной, встали рядом с нею, глядя на озеро, которое уже много веков отражало историю ее семьи. И еще ей представилось, будто все Стейверли прошли мимо нее медленной вереницей: первый сэр Хьюберт Вайн, прибывший в Англию с Вильгельмом Завоевателем, следом — те Вайны, которые обрели честь и славу в Крестовых походах, их внуки и внучки, поддерживавшие Плантагенетов, а за ними — те члены ее семьи, которые верой и правдой служили Тюдорам.

Тея ощущала, как честь и традиции семьи передавались от поколения к поколению на протяжении многих веков. И еще она вдруг ясно поняла, что ее отцу осталось жить совсем недолго.

Он уже давно и тяжело болел, и теперь, когда над озером начал подниматься вечерний туман, ей показалось, что умершие Стейверли ждут, что он присоединится к ним, и берут его под свою защиту. А потом, несмотря на мучительную боль приближающейся разлуки, она вспомнила, что Ричард продолжит семейные традиции, Ричард, который любит Стейверли и его славную историю не меньше, чем она сама.

И стоило ей подумать о брате, как она увидела, что он идет к ней по траве, но туман вдруг поднялся с озера и окутал его. И вот он уже словно и не человек, а призрак, невесомый и бестелесный. Tee стало безумно страшно, но не успела она признаться в этом даже самой себе, как Ричард подошел к террасе и, увидев ее в окне, приветливо ей помахал.

Она открыла ему большое окно, и он влез в комнату. И хотя Тея тут же сказала себе, что у нее просто разыгралась фантазия, выражение лица брата сказало ей, что произошло что-то необычное.

— Что случилось? — спросила она.

— А почему ты спрашиваешь? Что должно было случиться?

— Ты изменился, — объяснила Тея. — Вид у тебя довольный и радостный, но не только. Ах, Ричард, скажи мне, в чем дело!

Он нежно поцеловал ее в щеку.

— Ты не по годам наблюдательна. Тебе следовало бы играть в куклы, а не мучиться серьезными раздумьями.

— Я уже выросла из кукол! — возмутилась Тея. — И как тут не быть серьезной, когда отец болен, а все вокруг так тревожно.

— А что всех тревожит? — быстро спросил Ричард.

— Что за нелепый вопрос! Ты прекрасно знаешь, что мистер Христиан Дрисдейл опять был здесь сегодня и не только потребовал большую подать, чем мы можем заплатить, но и задавал вопросы.

— И какие же?

Тея пожала плечами.

— Ничего нового. Не прячем ли мы в потайных комнатах беглых роялистов. Не ходит ли кто-нибудь к мессе. Он спрашивает об этом при каждом приезде.

Ричард оглянулся, словно проверяя, не подслушивают ли их.

— Мне надо кое-что тебе сказать, Тея. Не следовало бы обременять тебя моими тайнами, но лучше тебе знать правду, чтобы ты могла запутать тех, кто будет чересчур любопытствовать.

Tee показалось, будто ее сердце сжала чья-то ледяная рука.

Ей стало страшно, хотя она и не понимала почему.

— Я собираюсь ненадолго уехать, — сказал Ричард. — Ты не должна никому из посторонних говорить, что меня нет, или нам надо придумать убедительное объяснение моего отсутствия.

— А зачем? В чем дело? Куда ты едешь?

В ответ Ричард усадил ее рядом с собой на диванчик и прошептал прямо в ухо:

— Наш король в Англии!

Тея едва слышно вскрикнула.

— Но где же? Как он здесь оказался?

— Он высадился в Эссексе неделю назад, а сейчас он в Лондоне. Я еду, чтобы присоединиться к нему. Ах, Пантея, может быть, наступил момент, когда мы сможем восстать и вернуть ему трон!

Ричард говорил это с радостью и торжеством, но Тея испытывала странное спокойствие.

— Будь осторожен! — настоятельно попросила она. — Обещай мне, что будешь очень осторожен!

— Ну конечно! Разве я могу вести себя иначе? — заверил ее Ричард, отмахиваясь от сестринских страхов.

Но дурное предчувствие Теи оправдалось. Король почти не скрывался, только перекрасил волосы в рыжеватый цвет. К несчастью, краска изменилась и приобрела множество оттенков. Он встречался и беседовал со своими сторонниками, но кто-то его предал. Он был вынужден скрываться, переходя из дома в дом, и только благодаря счастливой случайности сумел вернуться во Францию.

После его отъезда прокатилась волна арестов. Схваченных ждали виселица или тюремное заключение. Кое-кому удалось избежать ареста, и они продолжали скрываться, надеясь переправиться во Францию. Тея жила в страхе с той минуты, как до них дошли известия о том, что приезд августейшего изгнанника обнаружен.

Поскольку Ричард не вернулся домой, она надеялась, что он нашел убежище в доме кого-нибудь из друзей, но потом Христиан Дрисдейл сообщил ей, что имя ее брата занесено в список подозреваемых. При этом сборщик податей зорко наблюдал за ней. Она застыла, побледнев от горя и ужаса, лишившись дара речи, но не позволяя себе заплакать. Тогда он предложил:

— Выходите за меня замуж, и я спасу вашего брата. Решение за вами.

— Зачем вам жениться на мне? — пролепетала она, сжавшись под его взглядом.

— Хотите услышать, что я вас люблю?

Несмотря на свою юность и детскую невинность, Тея поняла, что он испытывает к ней отнюдь не любовь, но выбора у нее не было. Отец то и дело звал Ричарда. Прекрасно понимая, что его дни сочтены, маркиз хотел увидеть сына и не мог понять, почему того так долго нет, когда дома его ждет столько обязанностей.

У Теи не было времени на раздумья. Христиан Дрисдейл ясно дал ей понять, что, если она хочет спасти Ричарда, ей следует действовать быстро, без промедления. Она согласилась на его предложение, понимая, что обрекает себя на муки, но твердо уверенная; что Ричард должен сменить отца в качестве главы семьи.

Теперь она знала, что ее жертва оказалась напрасной. Дрисдейл обманул ее. Ричард заплатил жизнью за свою преданность королю. Никогда больше он не войдет под высокие своды холла Стейверли, окликая ее по имени. И теперь… что же будет с ней?

Ричард мертв, но она осталась женой Христиана Дрисдейла! Ей хотелось кричать от ужаса, потому что она предпочла бы умереть, чем быть женой этого пуританина. Однако этот незнакомец, которому она доверилась, почему-то внушил ей надежду…

Она прислонилась к стволу березы, глядя вслед ушедшему разбойнику. Сквозь голые стволы ей видна была пустая карета на дороге. Чуть дальше привязанный к дереву Христиан Дрисдейл продолжал сыпать проклятиями, так что казалось, даже воздух вокруг стал грязным от его ярости.

Когда разбойник подошел ближе, слуги попятились. Он скользнул по ним взглядом.

— Отвяжите вашего нанимателя, — приказал он.

Они посмотрели на него с изумлением и, похоже, не сразу поняли его приказ. Тогда разбойник вытащил шпагу и перерезал веревки, которыми был связан сборщик податей. Тот затряс затекшими руками.

— Ну что, опомнился? — прорычал он. — Или это моя любящая жена умолила тебя освободить ее мужа?

В ответ разбойник кивнул на шпагу, пристегнутую к поясу Дрисдейла.

— Защищайтесь! — отрывисто бросил он. — Вы будете сражаться со мной за свою жизнь.

Дрисдейл презрительно фыркнул.

— Уверяю тебя, парень, что моей жене этой ночью будет спаться слаще в моих объятиях при мысли, что ты мертв.

— Посмотрим, — ответил разбойник, снимая бархатный камзол.

Христиан Дрисдейл последовал его примеру.

— Я прекрасный фехтовальщик, вор! — бросил он.

Разбойник, не отвечая, положил свой камзол на корни ближайшего дерева и остался в шелковой рубашке с падавшими на кисти рук кружевными манжетами. Проверив шпагу на изгиб, он задумчиво посмотрел на своего противника.

Христиан Дрисдейл был плотнее и тяжелее. Он был жилистым и подвижным и в отличие от разбойника не был обременен сапогами для верховой езды. Ростом он был выше, рука у него — длиннее, и когда он выпрямился, оставшись в грубой полотняной рубашке, стало заметно, насколько он силен и крепок. Это был опасный противник, а улыбка на его тонких жестоких губах недвусмысленно говорила, что он замышлял убийство.

Второй разбойник и слуги отошли дальше, под деревья.

Лошади, оставленные без присмотра, начали щипать короткую присыпанную снегом траву у обочины.

Секунду все было тихо, а потом разбойник нарушил молчание.

— Защищайтесь! — крикнул он, и в лунном свете блеснул его клинок.

Глава 2

1662

Реку заполняло множество лодок и кораблей. Разноцветные паруса, флаги, гирлянды, цветочные арки создавали ослепительную колоритную и праздничную картину. Люди стояли на крыше дворца Уайтхолл, толпились вдоль берега, спускаясь к самой воде, висли на лесах. Возбужденно горящие глаза были устремлены туда, где маневрировали лодки, стремясь занять лучшее место, откуда можно было бы наблюдать, как его величество и королева возвращаются из Хэмптон-Корта1.

Величественные баржи лорд-мэров и торговых компаний теснили небольшие суда, украшенные символами Реставрации или задрапированные красочными тканями и лентами, на которых хорошенькие женщины и их молодые кавалеры играли веселые мелодии или бросали бумажные розетки в соседние лодки. Шум стоял оглушительный. В праздничной толпе то и дело слышались приветственные крики и шутки, на берегу и на реке играли оркестры и салютовали пушки.