Глава 11

Я едва различал слова Бенколина. Я видел, что он говорит по телефону, но слышал его голос, как слышишь радиопередачу, погрузившись в чтение книги. Мой друг более, чем кто-нибудь другой, обладает силой внушения, основанной на тщательном подборе слов. Несколько фраз звучало у меня в голове, как колокола, и звон их разносился многоголосым эхом по всем уголкам мозга, пробуждая к жизни жуткие призраки. Темный проход и сочащийся из-за двери зеленый свет казались мне еще отвратительнее, чем когда-либо прежде. Неожиданный прыжок убийцы, притаившегося в засаде, напоминал безжалостное коварство животного. Я как будто сам переживал ужас, который почувствовала Клодин Мартель, когда этот зверь бросился на нее. Но страшнее всего была мысль о том, как умирающая девушка кричит бесчувственным стенам имя своего убийцы…

«Мадам Дюшен и господин Робике». Я только сейчас понял, что значат эти слова. Бенколин включил лампу у себя на столе, и ее желтый круг погрузил в тень всю комнату, кроме широкого письменного стола, заваленного бумагами. Детектив сел в кресло — сутулая фигура с пронзительными глазами под нависшими над ними тяжелыми веками, со впалыми щеками, жестко исчерченным морщинами лицом и седеющими черными волосами, разделенными посредине пробором и закручивающимися вверх, как рога. Одна его рука неподвижно лежала на столе. Рядом с ней, когда он посмотрел на дверь, я заметил блестящий на блокноте маленький серебряный ключик.

Служащий ввел в комнату мадам Дюшен и Робике. Бенколин встал им навстречу и указал на кресла около его стола. Несмотря на плохую погоду, женщина была одета изысканно — в котиковую шубку и жемчуга; лицо ее выглядело моложавым под полями низко надвинутой черной шляпы. Мешки под глазами казались теперь всего лишь подведенными тенями, она совсем не походила на ту неряшливую и изможденную женщину, которую мы видели этим утром. Теперь я рассмотрел, что глаза у нее не черные, а стальные. Она похлопывала по столу газетой, и чем дольше она это делала, тем больше серело от чего-то похожего на отчаяние ее лицо…

— Господин Бенколин, — чрезвычайно сухо произнесла она, — я взяла на себя смелость прийти к вам, поскольку инспектор полиции, который приходил к нам сегодня днем, позволил себе некоторые порочащие Одетту намеки. Я не поняла, что он имел в виду, и совершенно бы об этом забыла, если бы… не увидела вот эту статью. — Она снова похлопала по столу газетой. — Тогда я попросила Поля привезти меня сюда.

— Именно так, — нервно вставил Робике, кутаясь в толстое пальто. Я заметил, что он не сводит глаз с серебряного ключика.

— Я очень рад, мадам, — склонил голову Бенколин.

Она сделала жест, словно отбрасывая вежливость в сторону.

— Вы будете говорить со мной откровенно?

— О чем, мадам?

— О смерти… моей дочери. И Клодин Мартель. — У нее перехватило дыхание. — Вы не сказали мне об этом сегодня утром.

— Зачем же мне было это делать, мадам? У вас наверняка и так голова идет кругом, и еще один удар…

— Пожалуйста… пожалуйста, не скрывайте от меня ничего! Я должна знать. Я уверена, что эти события связаны. И что Клодин нашли в музее восковых фигур… это же полицейская увертка, разве не так?

Бенколин смотрел на нее, приложив пальцы к виску, и ничего не отвечал.

— Потому что, видите ли, — продолжала она с усилием, — я сама когда-то была членом Клуба Цветных масок. О, это было очень давно! Двадцать лет назад. Это заведение существует не первый год, хотя, наверное, — заметила она с горечью, — с тех пор там переменился хозяин. Я знаю, где находится клуб. Музей восковых фигур, — о, я никогда в жизни не заподозрила бы музей восковых фигур! Но я догадывалась, что Клодин туда ходила… в клуб, я хочу сказать. И когда я узнала про ее смерть, то подумала о гибели Одетты…

Женщина провела языком по губам; лицо ее совершенно посерело. Она продолжала судорожно похлопывать газетой по столу.

— Совершенно неожиданно, сударь, я поняла. Матери всегда понимают такие вещи. Я почувствовала, что тут что-то не так. Одетта имела отношение к клубу?

— Не знаю, мадам. Разве что невольно.

Она посмотрела на нас пустыми глазами и пробормотала:

— И будет проклят род твой… как это?., до седьмого колена. Я никогда не была религиозна. Но теперь я верю в Бога. О да. В его гнев. Он разгневался на меня…

Ее затрясло. Робике, бледный как воск, спрятал подбородок в воротник пальто и сдавленным голосом произнес:

— Тетя Беатриса, говорил я вам — не надо было сюда приезжать. Господа делают все, что могут. И…

— Еще сегодня утром, — быстро заговорила она, — когда вы отправили своего друга вниз послушать, о чем будет говорить Джина с этим человеком, я должна была бы понять. Конечно, Джина имеет к этому отношение. Как она себя вела! Как ужасно она себя вела!… Моя маленькая Одетта! Они все с этим связаны…

— Мадам, вы переутомились, — мягко заметил детектив. — Это была простая формальность. Человек зашел в дом, и мадемуазель Прево, встретив его…

— Теперь я вам кое-что скажу. Я тогда была потрясена, и это заставило меня задуматься. Этот голос… голос этого человека…

— Да? — ободрил ее Бенколин, тихонько постукивая пальцами по столу.

— Как я сказала, его голос мне кое-что напомнил… Я уже слышала его прежде.

— Ага! Так вы знакомы с господином Галаном?

— Я никогда его не видела. Но четыре раза слышала его голос.

Робике как зачарованный во все глаза смотрел на поблескивающий серебряный ключик, а мадам уверенно продолжала:

— Второй раз это было лет десять назад. Я сидела наверху, учила Одетту — она была еще маленькая — вышивать. Мой муж читал внизу, в библиотеке, я чувствовала запах его сигары. В дверь позвонили, служанка впустила посетителя, и я услышала голос в холле. Приятный голос. Муж принял гостя. Я слышала, как они разговаривали, но слов не различала. Несколько раз посетитель смеялся. Потом служанка выпустила его… Я запомнила, что у него скрипели ботинки и в холле он еще продолжал смеяться. Через несколько часов после этого я почувствовала запах пороха, а не сигар, и спустилась вниз. Муж воспользовался глушителем, когда стрелялся, потому что… потому что не хотел беспокоить Одетту… Потом я вспомнила, где слышала этот голос впервые. Это было в Клубе Цветных масок — о, я бывала там только до замужества, клянусь вам! Этот голос и смех принадлежали человеку в маске. Это было, наверное, двадцать три или двадцать четыре года назад. Я запомнила это только потому, что в его маске было проделано отверстие для носа, это была такая ужасная красная штуковина, вся перекрученная… просто кошмар какой-то. Поэтому я и запомнила его голос…

Она наклонила голову.

— А третий раз, мадам? — спросил Бенколин.

— Третий раз, — сказала она, сглотнув комок в горле, — был шесть месяцев назад, в начале лета. Было это в доме родителей Джины Прево в Нейи, в саду, ближе к вечеру. Небо было еще светлое, и на его фоне летний домик в конце садовой аллеи выделялся темным пятном. Из домика доносился мужской голос. Он звучал нежно, как бывает, когда мужчина занимается любовью, но для меня все вокруг застыло, а солнце почернело, потому что я его узнала. Я убежала прочь. Убежала, говорю вам! Но я успела увидеть, как Джина Прево вышла из домика, счастливо улыбаясь. Тогда я сказала себе, что ошиблась, что это просто истерика… Но сегодня, когда я снова услышала этот голос, все это всплыло в моей памяти. И я поняла. Не отрицайте! Моя маленькая Одетта… Прошу вас, не успокаивайте меня. Когда я прочитала в этой газете о Клодин…

Она пылающими глазами смотрела на Бенколина, который все так же сидел, облокотившись на ручку кресла, пальцами подперев висок, и смотрел на нее блестящими немигающими глазами. Потом, немного успокоившись, она спросила:

— Вы ничего не можете мне сказать? — В голосе ее звучала отчаянная надежда.

— Ничего, мадам.

Снова воцарилось молчание. Я слышал, как тикают чьи-то часы.

— Да… понимаю, — проговорила мадам Дюшен. — Я надеялась, что вы будете отрицать это, сударь. Непонятно почему, но я все еще надеялась… Теперь мне все ясно. — Улыбнувшись одними губами, она пожала плечами, без особой на то нужды щелкнула замочком сумочки и растерянно посмотрела вокруг. — Знаете, сударь, я прочитала в газете, что Клодин нашли в руках восковой фигуры, которую называют Сатиром Сены. Вот такое впечатление произвел на меня этот человек. Не знаю, как насчет Сены… но сатир, отвратительное чудовище…

Поспешно вмешался Робике:

— Тетя Беатриса, нам лучше уйти. Мы только отнимаем у господ время. Ведь мы ничем не можем им помочь.

Женщина встала, мы последовали ее примеру. Она продолжала бессмысленно улыбаться. Бенколин взял протянутую ему руку и вежливо поклонился.

— Боюсь, мадам, я не смогу вас утешить, — негромко произнес он. — Но одно, по крайней мере, я могу обещать. — Он чуть повысил голос и пожал ей руку. — Пройдет не так уж много времени, и этот человек окажется там, где, я считаю, он должен быть. И Богом клянусь, он больше не причинит зла ни вам, ни кому-нибудь еще! Всего хорошего, и… будьте мужественны.

Бенколин все еще стоял с опущенной головой, когда за ними закрылась дверь. Свет играл на седых прядях его волос. Он медленно подошел к столу и сел.

— Я старею, Джефф, — заметил он вдруг. — Не так давно я бы позволил себе улыбнуться про себя по поводу этой женщины.

— Улыбнуться? Бог мой!

— Я был спасен от ненависти ко всем человеческим существам, свойственной Галану, только потому, что мог над ними смеяться. В этом всегда была главная разница между нами.

— Вы сравниваете себя с этим?…

— Да. Он увидел, что человечество плохо управляется со своим хозяйством, и возненавидел его; он считает, что, разбивая в кровь сытые рожи, он выковывает железный мир. А что же я? Я продолжал себе посмеиваться, как сломанная уличная шарманка, и превратился в маньяка; как слепец, я кидался со своими ничтожными силами наперерез страстям, страданиям и горестям, на которые натыкался на каждом шагу. Передайте-ка мне коньяк, будьте другом, и позвольте мне немного поговорить о глупостях! Мне не так часто выпадает такая возможность… Так вот. Я стал смеяться, потому что боялся людей, боялся их осуждения, их пренебрежения…

— Позвольте, — перебил я, — и мне посмеяться над этой идеей.

— О да, я смеялся! Таким образом, из-за того, что они могли принять меня за меньшее, чем я есть на самом деле, я пытался стать больше, чем я есть, как это делают многие. Сильным был только мой мозг, но черт меня побери, если я не заставил себя стать больше, чем я есть. Вон идет Анри Бенколин, его боятся, его уважают, им восхищаются, — о да! — а за ним встает призрак, не перестающий удивляться.

— Удивляться чему?

— Удивляться, Джефф, почему люди считают мудрецом злобного идиота, который сказал: «Познай самого себя». Изучение собственного ума, сердца, полное погружение в них — губительное занятие, от него сходят с ума. Ибо мозг — больший лжец, чем любой человек: он лжет даже собственному владельцу. Самокопание порождает страх, а страх возводит стены ненависти или довольства, которые заставляют людей бояться меня, но мне воздается стократ тем, что я боюсь самого себя… Впрочем, не обращайте на меня внимания.

Странное у него было настроение. Он выпалил эти слова в каком-то исступлении; я не понимал его, но знал, что в последнее время эти припадки черной меланхолии стали повторяться все чаще. Казалось, что он искал повода отвлечься и вот теперь выбрал для этого серебряный ключик. Вдруг у него необъяснимо переменилось настроение, и он заговорил совсем о другом:

— Джефф, я ведь говорил вам, что мы собираемся отправить кого-нибудь сегодня вечером в Клуб Цветных масок, чтобы подслушать разговор между Галаном и Джиной Прево? Как вы думаете, вы справились бы с этим?

— Я?!

— А почему бы и нет?… Так сможете?

— Вот это да! — восхитился я. — По правде говоря, я об этом и мечтать не смел. Ведь у вас тут столько профессионалов, а вы почему-то полагаетесь на мои способности!

Он посмотрел на меня снисходительно:

— О, не знаю. С одной стороны, вы того же роста и комплекции, что и Робике, а вам придется проходить с его ключом мимо бдительной охраны. И еще… возможно, мне хочется посмотреть, как вы, человек свободный от моих перепадов настроения и, по всей видимости, не слабонервный, будете действовать в опасной ситуации. А там будет опасно, предупреждаю вас.

— Это и есть основная причина, верно?

— Думаю, что да. Вы согласны?

— Безусловно! — произнес я с подъемом. Шанс познакомиться с этим клубом, дурманящий напиток, имя которому приключение, и сверкающие глаза опасности…

Бенколин заметил мое выражение лица и недовольно посмотрел на меня:

— Теперь слушайте меня внимательно! Это вам не шутки, черт побери!

Я тут же протрезвел. Его живой ум уже стремительно несся по новой тропе рассуждений.

— Я вас проинструктирую… Во-первых, я хочу рассказать вам, чего вам следует ожидать. Джина Прево может знать, а может и не знать, кто убийца; вы слышали мою теорию. Но это всего лишь теория, у нас нет никаких доказательств. Но если Джина знает, Галану, по всей вероятности, удастся вытащить это из нее легче, чем целому департаменту полиции. Если бы мы могли получить магнитофонную запись…

— Бенколин, — прервал я, — кто убийца?

— Не знаю, — медленно ответил сыщик. — Ни малейшего представления. — Он помолчал и добавил: — Наверное, именно это так действует мне на нервы…

— Из-за этого все ваше философствование?

Он пожал плечами:

— Возможно. Теперь позвольте рассказать вам о последовавших за убийством событиях, как я их себе представляю. Там-то и сидит эта заноза, не дающая мне покоя. Я могу описать картину преступления и все, что предшествовало ей и что за ней последовало. Но лицо преступника остается для меня белым пятном. Вот, послушайте… — Он развернул кресло, налил себе еще стакан и заговорил так, будто начинал подкоп под крепостную стену: — Мы проследили ход событий до того момента, когда убийца наносит удар, а Джина Прево убегает из прохода. С первого же взгляда в этот проход я знал — невзирая на уверения старика Августина, что он выключил весь свет в половине двенадцатого, — что кто-то потом включал там электричество, пусть ненадолго. Пятна крови на стене, кошелек на полу — все это располагалось по прямой линии от двери в музей. Оттуда шел свет, пусть даже очень тусклый, так что убийца мог видеть свою жертву, а также кошелек — достаточно хорошо, чтобы в нем рыться. Поэтому я спросил об этом мадемуазель Августин, и она подтвердила, что минут на пять зажигала свет… Идем дальше. Убийца зачем-то рылся в кошельке. Что ему там было нужно? Не деньги, их он не тронул! Конечно же, он искал не записку, не письмо, не карточку…

— Почему?

— Надеюсь, вы согласны со мной, что свет там был настолько слабым, что с трудом можно было различить лицо стоящего рядом человека? — отозвался Бенколин. — Тогда как мог убийца найти нужный ему клочок бумаги в куче конвертов и всяких записочек в ее сумочке? Там нельзя было разобрать ни слова. Но он не взял сумочку с собой на лестничную площадку, к сатиру, где было посветлее, — нет, он все вывалил на пол… Нет, нет, это была какая-то вещь, Джефф, которую он мог распознать даже в полутьме. Прежде чем определить, что это было и нашел он это или нет, позвольте спросить вас: зачем убийца перенес тело в музей?

— Очевидно, чтобы скрыть тот факт, что она была убита в проходе. Отвести подозрение от Клуба Цветных масок.

Бенколин посмотрел на меня, подняв брови, и вздохнул.

— Мой дорогой, — сказал он с грустью, — иногда вы меня разочаровываете… Ну ладно. Значит, убийца перенес тело, чтобы казалось, будто девушку убили в музее? Но при этом он оставил ее сумку прямо посредине прохода, а дверь в музей распахнул пошире, чтобы ее было получше видно? Да еще…

— А, перестаньте! Он, наверное, спешил нести ноги и забыл о сумке.

— И все же у него хватило времени сунуть девушку в руки сатиру, поправить на ней одежду и вообще все там привести в полный порядок?… Нет, не получается. Преступнику было все равно, где найдут тело. Он затащил его в музей с вполне определенной целью, а сунуть его в руки сатиру пришло ему в голову в последний момент. Подумайте! Что вы увидели на теле?

— Боже мой! На шее… порванная золотая цепочка.

— Да. Это и была та самая вещь: что-то, что она носила на цепочке. Теперь понимаете? Убийца думал, что Клодин носит этот предмет в сумке, но, перерыв ее, обнаружил, что его там нет… Тогда он сделал вывод, что предмет должен быть на ней. Возможно, в карманах; но при таком тусклом свете ему ничего не было видно в карманах ее пальто, к тому же он не знал точно, где она могла его носить. Тогда…

Я наклонился вперед.

— Ясно! Он затащил ее на лестничную площадку в музей, где освещение было много лучше.

— Есть еще причина. Он знал, что кто-то — как нам известно, это была Джина Прево — заглядывал в проход и видел, как он зарезал девушку. Он видел, как незнакомец исчез, чтобы — как он считал — позвать полицию. Не мог же он стоять там и дожидаться, пока его арестуют! Кто-то включил свет в музее; это было опасно, но все же не так, как оставаться в проходе. Тогда убийца решил втащить девушку в музей и закрыть за собой дверь. В крайнем случае, он всегда мог там спрятаться. Он не хотел убегать, не найдя того, что искал… Поэтому он и вернулся на лестничную площадку. Еще секунда — и убийца нашел золотую цепочку и предмет на ней…

— Теперь, надеюсь, вы скажете мне, что это было?

Бенколин выпрямился в кресле, задумчиво глядя на свет.

— Я, конечно, не уверен. Но кое-что заставляет меня предположить… Так, например, даже если мы отбросим заверения мадам Мартель, что Клодин никогда не носила кулонов или чего-нибудь в этом роде, ясно, что на цепочке был не легкий медальон или даже брелок вроде тех, которые носят мужчины на часовой цепочке. Как я уже говорил вам, эта цепочка была очень прочной. Ее разорвали пополам, что свидетельствует о том, что ни искомый предмет, ни соединительное звено тоже не были хрупкими. Думаю, это был вот такой ключ…

И он вынул из ящика стола серебряный ключик. Я посмотрел на круглое отверстие в головке ключа, потом на Бенколина и кивнул…

— На цепочке висел собственный ключ Клодин Мартель, — прибавил сыщик, бросив ключ Робике на стол. — Это, признаю, чистой воды догадка, но за отсутствием более основательной гипотезы я предлагаю эту. Зачем ключик понадобился убийце? Почему убийца пошел на страшный риск быть обнаруженным, только бы добыть его?… Как бы то ни было, он делает свое дело. Ключ найден. И тогда убийце приходит в голову мысль поместить тело в объятия сатира. Так он и делает — и тут, словно занавес после окончания трагедии, в музее гаснет свет. Мадемуазель Августин убедилась, что все в порядке. После убийства прошло всего пять минут. Убийца выскальзывает в проход и уходит через бульвар; при этом он, должно быть, чертовски ломает голову, почему же тот человек, который видел его за делом, не позвал полицию!

— Предположим, ваша теория правильна; и почему же Джина Прево этого не сделала?

— Она опасалась, что полицейское расследование может вывести на дело Одетты Дюшен, к тому же не хотела быть замешана ни в каких делах, связанных с клубом. Ведь в любом случае ей пришлось бы как-то объяснять свое присутствие там… Я думаю, вы знаете, что она сделала.

— Могу догадаться, — согласился я. Правда, я довольно смутно представлял себе это, но меня сейчас больше занимал другой вопрос, и я сбросил Джину Прево со счетов, чтобы поскорее разобраться с ним. — Однако в ваших рассуждениях есть одно слабое звено. Вы сказали, что с самого начала были уверены, что убийца той ночью вошел в музей еще до его закрытия?

— Да.

— Тогда почему бы вам просто не спросить мадемуазель Августин — ведь она стояла у дверей весь день, — кто заходил вечером в музей? Вряд ли посетителей было много, такое случается редко. Значит, она должна была видеть убийцу!

— И все же она бы ничего нам не сказала, и мой вопрос только послужил бы предупреждением убийце. Посмотрите! — Бенколин начал постукивать ключом о стол, подчеркивая этим каждое слово. — Я подозреваю, что убийца — член клуба. Так вот, мадемуазель Августин изо всех сил стремится защитить… нет, не убийцу, а всех членов этой организации. Если ей не удастся оградить их от нашего любопытства, всему ее столь выгодному бизнесу придет конец. Предположим, в тот вечер через музей прошли один, два, пусть полдюжины членов клуба; вы полагаете, что нам нужно было бы получить описание их всех?

— Полагаю, что нет, — согласился я.

— А, хорошо! А зная, что мы ищем одного из них, она могла бы — подчеркиваю, могла бы — предупредить каждого, кто проходил в тот вечер через музей. Сколько раз вам говорить, Джефф, что наша единственная надежда — убеждать всех, и полицейских в том числе, что это убийство — обыкновенное разбойное нападение плюс попытка изнасилования? Помните, я намекнул на это мадемуазель Августин, сказав, между прочим, что, вероятно, мадемуазель Мартель никогда в жизни и не была в музее. После этого кассирше стало заметно легче дышать… Умоляю вас, не забывайте, что в клубе, с которым мы имеем дело, состоит кое-кто из виднейших людей Франции! Скандал нам не нужен. Мы не имеем права выжимать из людей правду, что, возможно, пришлось бы по душе вашей американской прямолинейности… А вот вам еще один момент. Я убежден, что каким-то образом мадемуазель Августин играет во всем этом важную роль. Пока я не вижу, какую именно, и все же готов поклясться: в тихом омуте черти водятся! Что-то говорит мне, что не пройдет и нескольких дней, как наши мысли будет весьма занимать эта тихоня, которая сидит себе сейчас в своей кассе, продавая билеты. Если бы ее отец только знал…

Бенколин попытался раскурить погасшую сигару, которая гасла у него уже не в первый раз, но рука его вдруг замерла на полпути и оставалась без движения, пока пламя спички, вспыхнув, не погасло. Но детектив не замечал этого. Застывшим удивленным взором он смотрел в никуда. Затем шепотом, будто сам не веря своим словам, он повторил:

— Продает билеты… Если бы ее отец… Беззвучно шевеля губами, он судорожно вскочил на ноги и принялся ерошить себе волосы, все так же глядя прямо перед собой.

— В чем дело? Что?… — спросил я и замолчал, повинуясь его сердитому жесту. Впрочем, он едва ли замечал меня. Бенколин сделал несколько шагов по ковру, переместившись из света в тень. Затем он разразился скептическим смехом, но тут же осекся. Я слышал, как он невнятно бормочет себе под нос: «Алиби… Это алиби». И еще: «Интересно, кто этот ювелир? Надо найти ювелира…»

— Послушайте, Бенколин!

— Ах да! Но, — он с самым непринужденным видом повернулся ко мне, словно продолжая начатые рассуждения, — если бы оно у него было, это было бы неизбежно. И еще эта стена… Интересно, чем еще можно воспользоваться, чтобы это сделать?…

— Минеральной водички не хотите? — предложил я и процитировал: — «В стакане все сверкало, кружились пузырьки…» А ну вас ко всем чертям!…

Я сердито плюхнулся в кресло. Между тем от черной меланхолии Бенколина не осталось и следа. Он победно потирал руки. Потом, взяв свой стакан, он высоко поднял его.

— Будьте добры присоединиться ко мне, — провозгласил он. — Я предлагаю выпить за самого великого игрока, которого я когда-либо встречал. Пью за единственного убийцу в моей практике, который совершенно сознательно подарил мне ключ к разгадке преступления!

Глава 12

Бульвар Клиши, Монмартр.

Фонари блестками рассыпают по мокрой мостовой свои изломанные отражения. Шум моторов и гудки такси, шарканье множества ног, гул толпы. Уличные оркестры пытаются перекричать сотни радиоприемников. Кофейные блюдца позвякивают о мраморные столешницы в кафе с грязными окнами и еще более грязными завсегдатаями, и сквозь немытые стекла пробиваются цветные огни. Полы пахнут опилками, везде зеркала, разбавленное пиво, невероятной пышности бакенбарды… Сквозь шум города пробиваются голоса уличных торговцев, расхваливающих под неверным светом газовых фонарей галстуки по пять франков за штуку. Отправляющиеся в гости молодые дамы в белых пелеринках и жемчугах осторожно переступают через бурлящие сточные канавы. Проститутки с серьезными лицами и неподвижными черными глазами, сидящие перед чашками кофе, кажутся особенно задумчивыми. Жалобно бренчит чахоточная шарманка. Охрипшие от уговоров лоточники демонстрируют картонные игрушки, которые кукарекают петухом, если потянуть за веревочку, и бумажные скелеты, танцующие канкан, стоит только положить перед ними спичку. Неоновые вывески, красные и желтые, с удручающей веселостью сверкают огнями во все стороны; в ночном небе крутится багряно-красное колесо «Мулен-Руж».

Бульвар Клиши, Монмартр. Центр вращения, сердце города, средоточие множества крошечных улочек, где прижимаются к холму знаменитые ночные клубы. Улица Пигаль, улица Фонтэн, улица Бланш, улица Клиши — все они вертятся на этой ослепительно сверкающей оси, и обалдевшие гуляки скатываются сюда по вымощенным булыжником спускам.