- Тут и другая опасность подстерегает, - продолжал старичок, - упадет уровень воды в связи со строительством отводного канала, и застрянут мои слова на каком-нибудь мелководье да вмерзнут в лед, только аж на следующий год дойдут до адресатов. А если будет осуществлен поворот северных рек к югу, то мои открытки будут читать верблюды и суслики. А это уже совсем ни к чему...
      - А не проще ли воспользоваться современными средствами связи? - сказал Вася Морковкин. - У меня есть кое-какие радиодетали, я в два счета смогу собрать схему передатчика, работающего в телеграфном режиме.
      - Оно и проще, - ответил старик, - да только никакое авто-мото-вело-фото не заменит простых человеческих слов, написанных от руки. Одно дело, когда вам принесут стандартный бланк, и совсем другое когда вы получите письмо, написанное взволнованной рукой человека. Это говорит о любви и внимании. Да и человек узнается по почерку.
      "Никогда не буду писать письма от руки, - подумал Вася Морковкин. - У меня ужасно плохой почерк, я пишу как курица лапой. И все подумают, какой я дурной человек".
      - Ваш почерк находится в стадии становления, - прочитав его мысли, сказал старичок. - У вас еще все впереди.
      - Да вы кто? - спросил Вася.
      - Дед Пихто, - ответил старичок.
      - Дед Пихто?!
      - Он самый.
      В облике деда Пихто, в его манерах, в его голосе угадывалось что-то очень знакомое. "На кого же он похож?" - напрягал память Вася Морковкин.
      И вспомнил...
      - Он, - рассказывал мне Вася, - как две капли воды, был похож на волшебника из моего сна, который объяснял мне, что такое корнишоны. Я много раз слышал это слово, но не знал, что оно значит.
      Однажды перед сном я спросил об этом у мамы. А мама сказала: "Спи, сынок". Поцеловала меня и ушла. Только я закрыл глаза, явился волшебник ну вылитый дед Пихто!
      "Ты хочешь знать, что такое корнишоны? - спросил он. - Так вот, корнишоны - это огурцы, у которых горький конец откушен. Собирайся. Пойдешь со мной".
      И он повел меня в комнату, снизу доверху заставленную стеклянными банками.
      "Смотри", - сказал волшебник и, достав с полки одну из банок, открыл ее консервным ножом.
      В банке лежали пупырчатые огурчики.
      "Это корнишоны, - сказал волшебник, - один конец у них откушен. Но поскольку неудобно подавать на стол огурцы с откусанными концами, их потом аккуратно отрезают ножиком".
      - Дед Пихто, а дед Пихто, - сказал Вася Морковкин, - а я видел вас во сне.
      - Что же тут удивительного? - пожал плечами Пихто. Я действительно был там. По туристической путевке.
      - Теперь мне понятно, почему вы так легко читаете мои мысли, - сказал Вася и спросил: - Дедушка, вы не знаете, куда делся Волк? Он здесь только что ловил рыбу.
      Дед плюнул - брызги полетели в разные стороны.
      Результат озадачил старика.
      - Такое ощущение, - сказал он после продолжительного раздумья, - что Волк убежал во все стороны. Но поскольку этого быть не может, остается предположить, что он не убежал никуда.
      - Тогда где же он?
      - Вероятнее всего, он где-то здесь, но не в этом времени, а в каком-то другом. Это авто-мото-вело-фото безобразничает.
      - А что мне теперь делать?
      - Как что? Вязать веники.
      - Веники? Но при чем тут они?
      - А при том, что Луговая суббота, праздник вязания веников. Аккурат в этот день поспевает лист на березе. Раньше или позже наломаешь веток сколько ни стегай себя в баньке зимой, а крепость не та. Сломишь в этот день, так начнешь зимой париться - до костей пробирает, хворь прогоняет.
      - Здорово! - сказал Вася.
      - Только сначала зайдем ко мне, бечевку я дома оставил. - И дед Пихто повел Васю к бревенчатому мшелому домику, видневшемуся между деревьями пихтового леса.
      За всю дорогу дед не проронил ни звука, что дало возможность Васе Морковкину вдоволь насладиться лесной тишиной.
      А тишина была удивительная, чистая, как музыка, которую слушаешь не по радио, а в концертном зале.
      В избушке было темно, как ночью.
      - Ах, негодники! - сердито проворчал дед Пихто. - Но я им покажу! - И Вася услышал свист воздуха, рассекаемого взмахами палки. - Кыш! Кыш! Изыди, нечистая сила! - приговаривал дед.
      В одном из углов затеялась возня, раздалось недовольное фырканье. Какое-то существо, прошмыгнув возле Васиных ног, покинуло комнату. Стало немного светлей.
      - А вам что, особое приглашение нужно? - сказал дед Пихто строго. Кыш, кыш, говорю!
      Кто-то поскреб когтями ножку стола и, обдав Васю теплом своего пушистого хвоста, опрометью выскочил на улицу. Стало еще светлей. А когда в открытую дверь удалилось и третье существо, рассвело полностью.
      - Опять три черных кота! - Дед Пихто устало опустился на расшатанную табуретку. - Вроде двери и окна закрываю, а они все равно проникают. Это авто-мото-вело-фото подпускает мне их. Являются коты тихо - так, что не услышишь, и втираются ко мне в приятели. Ну пока в комнате один из них, даже читать можно, правда, приходится включать свет и надевать очки иначе букв не различить. А как соберутся все трое - темень, хоть глаз коли. И ты знаешь, как зовут этих котов? Одного - Ворчун, другого Зануда, третьего - Ябедник. Соберутся они все трое, да как начнут чернить белый свет, сразу же в комнате делается темно, будто в осеннюю ночь. Я просто замаялся. Написал жалобу в соответствующую инстанцию, обещали прислать специалиста, да нет его.
      - Я думаю, - сказал Вася Морковкин, - все дело в окраске котов. Как говорит моя любимая наука физика, черные предметы поглощают свет. Коты черные, они поглощают световые лучи, и в комнате становится темно. По-моему, вам следует перекрасить котов в белый цвет.
      Старик с сомнением покачал головой.
      В это время в старинном резном трюмо, перед которым, вероятно, по утрам дед Пихто расчесывал бороду, точно на экране каком, появилась гражданка Харина, та полная коренастая особа в огненно-рыжем парике.
      Гражданка Харина поставила на электропечь сковородку и повернула рычажок. Потом она извлекла из холодильника яйцо раза в два больше куриного и занесла руку, чтобы разбить его и вылить на раскалившуюся сковородку, но обернулась и пронзительно взвизгнула:
      - Разбой! Грабеж!.. Сначала они похитили моих котов, а теперь украли мое отражение! Я этого так не оставлю! Я буду жаловаться!.. Я позову милицию! - Она водрузила яйцо на кончик носа, чтобы освободить руки, и схватила телефонную трубку.
      Яйцо держалось на ее носу и не падало.
      Мгновение спустя в зеркале рядом с гражданкой Хариной вместо милиционера возник Иван Митрофанович.
      - Иван Митрофанович, - заигрывающе сказала гражданка Харина. - Этот ужасный старик, - она ткнула пальцем в деда Пихто, - замахивался палкой на моих котов, а теперь он похитил мое высококачественное отражение.
      - Не кипятитесь, - сказал Иван Митрофанович, - а то яйцо сварится. - Он поглядел на деда Пихто и осведомился: - Техника вызывали?
      - Да, - ответил старик. - Коты одолели. Житья нет.
      - Понятно, - произнес Иван Митрофанович. - Неполадочка.
      Он извлек из нагрудного кармана засаленную, потрепанную брошюру, на обложке которой значилось: "Авто-мото-вело-фото. Инструкция по эксплуатации", и, открыв ее на разделе "Простейшие неисправности и их устранение", стал читать, водя пальцем по строчкам:
      - "Двигатель не включается, и диск не вращается - загустела смазка в шкивах, смотреть рекомендации по смазке". Не то... "Устройство не работает на всех диапазонах, нет воспроизведения, шкала не освещается - неисправна одна из ламп 6Н2П или 6П14П". Не то... Ага, нужное место. "Наложение прошлого на настоящее". Даже теоретическая выкладка есть: "Основа мира спираль. Смотрим ли мы на галактическую туманность или на электрическую плитку, всюду мы видим спираль. Земля вращается вокруг Солнца, Солнце, в свою очередь, - вокруг центра Галактики. Путь Земли в пространстве спираль. Спиральна и конфигурация Времени. В нормальном состоянии каждый последующий виток отстоит от предыдущего, и двигаться можно только скользя вдоль витка. При сжатии спирали витки подходят друг к другу вплотную, соприкасаются, вследствие чего прошлое и настоящее становятся совмещенными и возможно перешагивание с витка на виток". Что и наблюдаем, - отметил Иван Митрофанович. - "Чтобы устранить эту неисправность, необходимо завернуть до отказа шуруп 34, обеспечивающий натяжение спиральной пружины 35, очистив предварительно витки от объектов, переместившихся не вдоль их, а поперек".
      Иван Митрофанович исчез на минуту и вернулся с пылесосом в руках.
      - Устраним неполадочку. - Он включил пылесос.
      Шланг изогнулся, и все, что было в зеркале, включая самого Ивана Митрофановича и гражданку Харину, начало втягиваться в металлический раструб.
      - Идиот! Что наделал! - закричала гражданка Харина, но было уже поздно - вздутие, похожее на очертания ее тела, прошло по шлангу, и пылесос выключился. Последним исчез в раструбе нос гражданки Хариной, при этом яйцо упало с кончика носа и разбилось.
      Вася взглянул на деда Пихто - тот не растаял в воздухе, а погас, как изображение на экране телевизора. "Опять этот Иван Митрофанович чего-то напутал", - с досадой подумал Вася.
      Очевидно, от слишком резкого исчезновения деда Пихто заколыхались и зашуршали фотопленки, развешанные для просушки на бельевых веревках, в несколько рядов перекинутых под потолком. Пленки крепились к веревкам деревянными прищепками.
      "Когда этот дед Пихто успел развесить их тут?" - удивился Вася и стал рассматривать негативы.
      На них изображалось все то, что произошло с Васей в этой главе.
      - Вот это оперативность! - произнес Вася Морковкин. - Однако опасаюсь, что и на этот раз не так-то просто будет выбраться из комнаты...
      Вася оказался совершенно прав - ни окон, ни дверей не стало, они исчезли вместе с дедом Пихто. Не зная, как быть, Вася подошел к зеркалу, где только что произошли бурные и драматические события. Зеркало по-прежнему было со странностями. Вася никак не мог найти в нем свое отражение. Зато ему удалось обнаружить там треногу, на которой был укреплен желтый деревянный ящик, по всей вероятности, фотографический аппарат. В действительности же, и Вася это видел четко, в комнате никакой треноги с ящиком не было.
      Вася решил на всякий случай потрогать стекло, но вместо того, чтобы упереться в твердую поверхность, палец прошел насквозь. Да, да, он прошел сквозь стекло, как сквозь воздух. В недоумении мальчик отдернул руку, а из зеркала пахнуло теплым сухим ветерком, как от калорифера.
      Вася не стал искать научное объяснение наблюдаемому явлению.
      - Была не была, - сказал он и шагнул в зеркало, но споткнулся о треногу, стоявшую там, и упал по ту сторону рамы...
      Жил в нашем поселке около железной дороги, у самого переезда, дед Чудаков. Никто не знал дедова имени-отчества. Все называли его "дед Чудаков". "У деда Чудакова спроси", "дед Чудаков знает", "дед Чудаков уже огурцы посадил" - так говорили у нас. Даже бабка, с которой дед прожил весь свой век, и та говорила, как все: "дед Чудаков".
      Дед не усматривал в своей фамилии ничего обидного. А сын его, женившись, сменил фамилию, на жену записался. Дед его за это чуть из дому не выгнал. Но это так, к слову.
      У деда был во дворе колодец. Вода в колодце была чистая да светлая. А вкусная до чего. До сих пор помню: выбегу утром в сенцы, сниму кружок с деревянной кадушки, зачерпну ковшичек и пью не напьюсь. Будто на смородиновом или на земляничном листу настояна. Кроме нас, дед никому не давал воду из колодца. А нас он любил и жаловал, потому что во время войны мы делились с ним чем могли. Пришел я как-то к колодцу за водой. Поставил ведра на деревянную приступочку, только за ручку ворота взялся, вдруг вижу: дед сидит на крылечке и пальцем манит меня к себе. Подошел я к нему.
      - Садись, - говорит.
      Я сел. Я знал, что любит дед Чудаков задавать разные каверзные вопросы, и поэтому немного побаивался его.
      - Вот ты, - сказал дед, - ходишь в школу. Всякие-разные предметы изучаешь там. Ты вот скажи мне, сможет ли когда-нибудь человек научить птицу своему языку. Ну, к примеру, эту ворону. - Он показал на черную птицу, что сидела на изгороди и с нескрываемым любопытством поглядывала на нас. - Ведь это же так интересно узнать, о чем она сейчас, в этот момент, думает. Ишь смотрит и о чем-то думает. Думает ведь, божья тварь!
      Я не помню, что я ответил старику. Да мое мнение, думаю, и не интересовало его. Просто подвернулся я ему под руку, он и заговорил со мной.
      Вскоре дед Чудаков умер. После него остались кое-какие бумаги. Я попросил мать, и она принесла несколько тетрадок в зеленую линейку. Это оказались записи наблюдений за погодой. Про птицу там ничего не было.
      На протяжении многих лет потом волновал меня дедов вопрос. Это не могло быть обычное праздное любопытство этакого малограмотного деревенского дедка. Не таков был дед Чудаков - полный георгиевский кавалер, чтоб забивать голову чепухой. В шкафу у него стояли сочинения Толстого, Достоевского и Некрасова. И если именно этот вопрос волновал его перед смертью, то, значит, был в нем глубокий смысл.
      Этот смысл лишь теперь начинает доходить до меня. Я думаю так, глядя на птиц и зверей: это им, бессловесным, была вверена природой тайна, которая была при начале мира, потому что только они не могут ее разгласить. В них заложено какое-то знание, большее, чем у людей, ибо в них - сама природа. Тайна эта самая - главная суть жизни и потому так надежно упрятана. Природа поступила так же, как поступаем мы, взрослые, пряча от детей спички. Ибо не наступило время.
      Но деду, возможно, ворона поведала эту тайну. Дед умер и унес с собой открывшееся ему. Но вернемся к Васе Морковкину.
      8
      Первое, что, очнувшись, увидел Вася Морковкин, был огромный плакат, прибитый к деревянному столбу, пропитанному креозотом. На плакате была изображена кряковая утка, с деловым видом сидящая на гнезде. Надпись:
      СОБЛЮДАЙТЕ ТИШИНУ! ПТИЦЫ НА ГНЕЗДАХ.
      Точно такой плакат автору довелось видеть в вестибюле того научного учреждения, где работает Ефим Борисович Грач. Кстати, хочу освежить в памяти читателей образ этого человека. В самом начале повести он, проходя мимо гаража, на крыше которого играл Вася Морковкин, произнес несколько загадочных слов и энергично махнул рукой. Вот и все, что пока сделал Ефим Борисович.
      Так вот, многие сотрудники научного учреждения, где работает Грач, увлекаются охотой и рыбной ловлей и состоят в обществе охотников и рыбаков, которое возглавляет комендант здания, исполнительный и аккуратный человек. Он, например, обязательно вывешивает в вестибюле плакаты и объявления, которыми его снабжает общество. Повесил он и плакат с уткой, сам того не подозревая, насколько уместным окажется именно здесь этот плакат.
      Автор, по крайней мере, воспринял это как своего рода метафору. Действительно, разве ученые не подобны птицам? Разве не так же терпеливо и заботливо высиживают они свои открытия и изобретения, кандидатские и докторские диссертации? А раз так, то автор последовал призыву плаката и разговаривал с Ефимом Борисовичем шепотом.
      Ефим Борисович категорически отрицал свою причастность к тому, что произошло с Васей, и просил передать самый пламенный привет читателям. Автор это делает тем более охотно, что Ефим Борисович обещал дать всесторонний научный анализ изложенных здесь событий и фактов.
      Ефим Борисович любезно проводил автора до раздевалки и спросил, не знает ли автор какой-либо спичечной задачи. Ефим Борисович обожает всякие головоломки, это его слабость.
      Автор предложил ему задачку с несколькими спичками.
      После смещения только одной спички получился квадрат. Между прочим, Вася Морковкин эту задачку решил запросто.
      Когда автор через несколько дней зашел в исследовательский отдел, чтобы выяснить, как продвигается работа, то все столы и подоконники были завалены спичками! Сотрудники сидели за столами и пальцами передвигали спички, пытаясь превратить крест в квадрат, так что о каком-либо научном анализе говорить пока преждевременно.
      - Молодой человек, а молодой человек! - услышал Вася.
      Он обернулся на голос, но увидел новый плакат. На нем был стихотворный текст:
      СЕМЕЙСТВУ ДЯТЛА НУЖНО К ОБЕДУ
      10 ТЫСЯЧ ЛИЧИНОК КОРОЕДА.
      - Молодой человек, - вновь жалобно позвал кто-то.
      Вася поискал глазами и увидел, что неподалеку на зеленой лужайке стоит та самая тренога, которую он видел в зеркале.
      Под треногой лежит разбитое яйцо. Возле яйца сидит птица с длинным острым клювом, с прозрачными крыльями и коротким серебристым хвостом. Вокруг птицы прыгает, жалобно попискивая, птенчик, вероятно, только что вылупившийся из яйца.
      - Молодой человек, - сказала птица, - не найдется ли у вас несколько граммов закрепителя? От него зависит жизнь моего птенчика.
      Вася Морковкин был заядлым фотолюбителем. И не далее, как сегодня через Володьку Макарова, у которого мать работала в отделе фототоваров, он достал коробочку страшно дефицитного импортного закрепителя. Вася отдал за это самое дорогое, что у него было, - конверт, выпущенный в честь пятидесятилетия журнала "Сибирские огни", с витиеватым, тонко оттиснутым штемпелем спецгашения.
      И вот теперь птица просила у него закрепитель. Долгая и мучительная борьба шла в Васиной душе. Жалко ему было закрепитель, а еще более жалко птицу и ее птенчика.
      - Вот, пожалуйста, - сказал наконец Вася и протянул птице коробочку.
      Птица выхватила из Васиных рук закрепитель и с ног до головы обсыпала своего птенчика белым кристаллическим веществом. Тот сразу же повеселел, захлопал крылышками, а потом запел, широко разевая клюв.
      - Слава богу, - произнесла птица, умильно глядя на птенчика. - Теперь он будет жив, здоров и не пожелтеет со временем. Вы просто не знаете, какое большое дело сделали.
      - Пустяки, - сказал Вася, - не стоит благодарности. Так всякий бы поступил на моем месте.
      Птица взмахнула прозрачными крыльями, оторвалась от земли и плавно села на деревянный ящик, стоявший на треноге. Птенчик последовал ее примеру.
      - Я, кажется, догадываюсь, кто вы! - сказал Вася после некоторого раздумья. - Вы фотографическая птица.
      - Да, - подтвердила птица. - Я живу в фотоаппарате.
      - И вылетаете всякий раз, - подхватил Вася, - когда фотограф произнесет: "Дети, смотрите внимательно! Сейчас вот из этого окошечка, Вася указал на объектив, - вылетит птичка".
      - Правильно.
      Вася разговаривал с фотографической птицей и внимательно рассматривал ее.
      "Как жаль, - думал он, - что мама и папа не могут видеть этого". При воспоминании о матери и отце, которые, наверное, потеряли его. Васе сделалось грустно.
      "Мама и папа, наверное, сбились с ног, разыскивая меня, - подумал Вася. - Наверное, они звонят уже в милицию: "Потерялся мальчик двенадцати лет и девяти месяцев. В клетчатой рубашке и синих джинсах. Курносый и веснушчатый..."
      В давние-давние времена все мои ощущения были ярко окрашены. Собственно, эта окраска, невыразимая, непередаваемая, и составляла их суть. Иногда вдруг и сейчас нахлынет что-то недолгое и неуловимое. Но где, когда уже испытывал это? Возникает лишь, как ветерок, ощущение чего-то красивого - дома, вечера, летней дороги, реки, телеграфных столбов невозможно определить. Знаешь только, что однажды это было уже. И ни одной детали, за которую мог бы уцепиться, память не высветит.
      Только раз, когда возвращались из загородной прогулки, и шли сосновым лесом, и полыхала заря, я уловил, что эта сладкая щемь в сердце - летний вечер в Ояше, когда от реки поднимаешься на Колхозную улицу, где плетни, заросшие лопухами и крапивой, где земля, красная от перегноя, и страшно устал, и дымки летних печек, сложенных из двух-трех кирпичей, плывут, стелются по-над землей, и так уютно, так хорошо! Ты знаешь, что есть дом, где мать и отец, хорошо оттого, что они есть сейчас, а щемь - хотя и не сознаешь этого, - что все пройдет, канет, перестанет быть, то есть от течения времени щемь...
      Это ощущение рождается от цельного, громадного куска пространства, воспринимаемого разом, почти полностью.
      Вася чувствовал эту грустную и сладостную щемь, но не мог, конечно, отдавать себе отчета в том, откуда она и что значит.
      - Чем я могу помочь вам? - спросила фотографическая птица, заметив слезы, навернувшиеся на глаза мальчика.
      И Вася поведал ей обо всем, что с ним приключилось.
      - Да-а-а, - покачала головой птица. - Занятная вышла история. Уж и не знаю, как тут быть. Только авто-мото способно вернуть вас в исходное состояние. Но сегодня праздник - Луговая суббота, и оно гуляет где-нибудь в электрическом или магнитном поле...
      - Мне тут все говорили о каком-то авто-мото-велофото, - сказал Вася.
      - Это полное название, а сокращенное: авто-мото, - пояснила птица. Кстати, я - составная часть этого явления, но фотоаппарат отцепился по дороге, и теперь мы ведем до некоторой степени самостоятельный образ жизни. О фотоискусстве вы, конечно же, слышали...
      - Какое тут искусство? Навел фотоаппарат да щелкнул. Только и дедов. Физика плюс химия.
      - Не совсем так, - сказала птица. - Впрочем, спорить с вами не буду. Вы помогли мне, а я обязана помочь вам. Скажите, вы знаете стихотворение "Мужичок с ноготок"?
      - Знаю, - солгал Вася Морковкин. Очень уж ему не хотелось ударить в грязь лицом перед фотографической птицей. Да, собственно, он когда-то и знал это стихотворение, еще в детском саду он этого "Мужичка с ноготок" разучивал. Но с той поры столько воды утекло!
      - Ну, в таком случае задача упрощается. Ступайте прямо, а потом поверните налево, но перед тем, как повернуть налево, не забудьте, прополоскав рот в источнике свежей воды, трижды прочитать вслух это прелестное стихотворение.
      Вася поблагодарил птицу и тронулся в путь.
      И снова темный лес со всех сторон обступил мальчика. Ветки могучих деревьев так переплелись вверху, что сквозь них не проникал ни один луч. От болот веяло сыростью, там стлался туман и что-то булькало. В лощинах недвижимо стояли хвощи и цвел папоротник.
      Вдруг где-то поверх деревьев, в каком-то ином измерении, послышалось гудение самолета, заходящего на посадку. Тяжелый нарастающий звук сверлил воздух, словно силился проделать отверстие, в которое хлынул бы свет. И возникало ощущение, как в коммунальной квартире, когда сосед с той, со своей, стороны начинает сверлить электрической дрелью смежную с вами стену, что вот-вот поблизости от вас выйдет горячий кончик сверла. И пришедшее сознание, что уютный, родной мир где-то рядом, может быть, за какой-то тонкой переборкой, ободрило Васю.
      А самолет, сбросив газ и выпустив закрылки, быстро пошел на снижение. Вася услышал над собой свист реактивных турбин и частые удары отдельных молекул и атомов воздуха о дюралевые плоскости, словно чирканье камушков по днищу автомобиля, несущегося по дороге, покрытой гравием.
       Из записной книжки Васи Морковкина
      Постепенно до меня начинает доходить суть всех этих на первый взгляд странных явлений. Я имею в виду не физическую суть - она по-прежнему остается загадочной, - а ту, которую командир называл нравственной, моральной стороной дела. Мне кажется, что когда я делаю какой-нибудь добрый поступок, то и происходят все эти чудеса. Увеличивается сахарный кубик, легкими, как пушинка, становятся тяжеленные вещи, радостно и хорошо делается на душе. Как жаль, что прежде я делал так мало добрых дел...
      К вопросу об авто-мото.
      Я обратил внимание на то обстоятельство, что как только это самое авто-мото появляется, так сразу все исчезает. Исчезают леса, птицы, рыбы, звери и разные чудаковатые люди. Так исчезли: Петух, Волк, дед Пихто, Путник. Вероятно, авто-мото играет кадрирующую роль. Оно меняет кадры, как в фильмоскопе. Но, может быть, за этим кроется что-то еще?.. Необходимо поразмышлять на досуге.
      9
      Всю дорогу Вася вспоминал стихотворение "Мужичок с ноготок" и не мог вспомнить ничего, кроме начала первой строки. Гуманитарным наукам Вася уделял мало времени. Он во всем полагался на физику, математику, химию.
      "А попробую-ка я вывести это стихотворение с помощью математического аппарата, - решил Вася. - Ведь электронные вычислительные машины с помощью математики не то что воссоздают известные стихи, а сочиняют даже новые".
      И Вася приступил к делу.
      Круглые, квадратные и фигурные скобки, знаки сложения, вычитания, умножения и деления, рациональные и иррациональные числа то, наслаиваясь друг на друга, громоздились в Васином мозгу, то рассыпались, как осколки разбившегося стекла. А проклятое стихотворение не хотело вспомниться.
      За этим занятием Вася не заметил, как вышел из лесу. Переход от лесного сумрака к свету был таким резким, как если бы в темной комнате кто-то щелкнул выключателем и зажег электрическую лампочку. Вася, щурясь от слишком яркого света, ступил на широкую столбовую дорогу.
      На обочине стояла маленькая старушка в черной плюшевой жакетке. В одной руке она держала корзинку, затейливо оплетенную разноцветной хлорвиниловой лентой, в другой - трость, какие продаются в сувенирных отделах магазинов.
      - Сыночек, - обратилась старушка к подошедшему Васе Морковкину, помоги мне, родименький, перейти через дорогу. Сегодня праздничек Луговая суббота. Я в лес за целебными травами, за зельями-кореньями да за разными снадобьями отправилась - шибко уж они хороши урождаются в этот день, - а через дорогу одна переходить боюсь.
      - Но ведь на дороге ни одной машины нет, - сказал Вася. - Чего тут бояться?
      - Ах ты, мой родненький, - сказала старушка, - да ведь я так тихо хожу, что не успею и до середины дороги дойти, как это самое авто-мото откуда-нибудь вывернет да как загудит-засвистит, окаянное. У меня так и уйдет в пятки душа, так и затрясутся все поджилочки, так и подкосятся ноженьки.
      Жаль стало Васе бабушку. Он бережно взял ее под руку и повел через дорогу. Старушка действительно шла очень медленно. Когда они добрались до середины, из-за поворота на полной скорости выскочил транспорт - не то автомобиль, не то мотоцикл, не то велосипед, не то трактор. И если бы не проворство Васи Морковкина, в завтрашнем сообщении ГАИ несколько слов было бы наверняка уделено происшествию на этой дороге. "По невнимательности пешехода пострадал автомобиль", или что-нибудь в этом роде.
      - Вот спасибо, вот спасибо, сыночек, что пожалел меня, старую, и перевел через дорогу, - сказала старушка. - Дай тебе бог здоровьичка да невесту пригожую.
      Вася смутился при последних словах и начал ковырять землю носком ботинка...
      Была в его классе одна девочка, которая страшно нравилась Васе Морковкину. Она даже по ночам снилась ему со своими большими черными глазами, в алом пионерском галстуке.
      Бедный Вася Морковкин, сколько страданий доставила ему Леночка! Она обзывала его технарем и думающей машиной. И разными другими словами. И все из-за Васиного однобокого развития. Он признавал только технические дисциплины и не признавал гуманитарные...
      - Бабушка, - сказал Вася, возвращаясь к действительности, - подскажите, как пройти к источнику свежей воды. Мне говорили, что надо идти прямо, а потом повернуть налево. Но я что-то совсем перестал ориентироваться...
      - Так и быть, помогу тебе. Ступай туда, куда плывут облака.
      Вася попрощался со старой женщиной и пошел туда, куда, медленно покачиваясь, плыли облака.
      ...Косили мы сено с отцом. За обрывом, что возле черданцевой мельницы. Жаркий был день!.. Когда сели обедать, то выяснилось, что, кроме хлеба и соли, у нас никакой еды.
      - Сходи за водой, что ли, - сказал отец.
      Я взял бидончик и пошел, приминая ногами стерню, чтобы не кололась. А к реке далековато идти.
      Иду логом. Трава высоченная. Медвежья дудка над головой возносит свои зонты, цветет заячья капуста: длинный стебель, а по нему вверх темно-бордовые цветы; цветет, подобно всем низовым травам, мощно, внушительно.
      В Черданке - так по мельнице речку звать - вода теплая, чистая.
      Я опустил в воду бидон, наклонил, и он стал тонуть наполняясь. Солнышко освещало песчаное дно, в воде плавали маленькие рыбки. Мне очень хотелось поймать хотя бы одну, но рыбки были верткими и мигом уносились прочь, как я ни ловчил.
      Когда я собрался идти обратно, то увидел, что небо покрылось ярко-белыми, блестящими, как снег, облаками. Облака вздувались, клубились, пучились. Вдруг одно из них приняло очертание старика с длинною бородой и в белых одеждах. Я видел такого на иконе у бабки Авдеевой. Старик посмотрел на меня и строго погрозил перстом. Я испугался и со всех ног, расплескивая воду, кинулся от реки.
      Вдруг вижу: отец навстречу идет. Искать меня отправился. Я рассказал ему все, а он смеется:
      - Никакого старика нет, обыкновенное облако.
      Я посмотрел, и в самом деле - облако. Отец взял у меня бидон, и мы вышли на наш покос. Сели на склоне.
      Отец говорит:
      - Сейчас суп сделаем.
      Я думаю: из чего? Но верю отцу. А есть хочется!..
      Отец в крышку от бидона налил воды, соли насыпал, размешал.
      - Вот и суп, - говорит.
      Едим мы хлеб да поочередно отпиваем из крышки теплую солоноватую воду. И так вкусно это! А вода речная, рыбками и камышом отдает...
      Потом мы засыпаем на ворохе зеленой травы. Отец засыпает раньше. Я прогоняю травинкой муравья, который заполз ему на руку.
      Я слышу отцово дыханье, вижу его белое тело с рубцеватым шрамом на животе - после операции. Отец не загорает. Он всегда ходит в рубахе. Только лицо и шея у него красно-коричневые от солнца.
      Мне хорошо с отцом. Когда он рядом - такой большой, сильный - мне не страшно ничто в этом шелестящем, зеленом, бескрайнем мире.
      Источник, о котором говорила фотографическая птица, оказался обыкновенным автоматом газированной воды.
      У читателя может возникнуть вопрос: каким образом очутился здесь автомат газированной воды? В свое время, слушая Васю Морковкина, автор как-то не обратил на эту деталь должного внимания и теперь, дойдя до этого места, сам в недоумении. Единственный, кто мог бы пролить свет на природу этого явления, - Вася Морковкин, но, к сожалению, его нет сейчас под рукой, он в школе, и, чтобы не задерживать читателя, автор предлагает несколько собственных версий.