Я могу говорить о ней часами, и мне не надоест'- о ее глазах и руках, голосе и улыбке, о том, как она хмурится или откусывает кусочек от пирожного. Мне все интересно, все дорого, все кажется не таким, как у других. А вам-то что за дело? Пожмете плечами недоуменно: что ты особенного в ней нашел? Серовата, не топ-модель, да и возраст... Вон, глянь, какие у вас практикантки!
      Не знаю что. Но знаю твердо: для меня она самая лучшая, самая необходимая, самая красивая и замечательная. Ежишка. Счастье мое и беда, горе и радость...
      А расскажу-ка я, пожалуй, историю про рубашку. Нет, не про ту, голубую, что носила ты наедине со мной. Это совсем другая история. История о том, как человек может не поверить в свое счастье.
      Первое наше свидание принесло в мою жизнь столько нового, что я даже растерялся. Признался в любви и услышал "люблю" в ответ. Держал тебя, прежде далекую и недоступную, в своих объятиях, целовал, ласкал, а ты отвечала на мои ласки, жарко шепча:
      - Сашка... Сашенька...
      Разве я мог помыслить о таком? Смел ли я мечтать, что услышу когда-нибудь:
      - Все будет так, как ты захочешь...
      Знать, слишком много пришлось всего за один раз на мою начинающую седеть голову. Голова и не выдержала, приступив к самообороне сепаратно от сердца.
      Заявился я домой далеко после заката, весь выжатый, что твой лимон. Пробормотав жене что-то малоубедительное, наскоро разделся и рухнул в кровать. Подозреваю, что моя половина долго прикидывала, где это меня угораздило так назюзюкаться. Ага, точно, пьян был. Да не от вина только.
      Не успел закрыть глаза - безжалостный будильник злобно проинформировал меня, что пора вставать и двигаться на дежурство. Поднимался, как на расстрел, стеная и охая. В мутной башке гвоздем торчало крепкое убеждение: весь этот удивительный день мне приснился. Такого случиться наяву просто не могло. Выкарабкавшись из постели, крутил носом и с полуулыбкой вздыхал: когда-де такие сладкие сны видятся, то и просыпаться не хочется. Долго тянулся, чихал и курил, бродя по дому и, что ни миг, вспоминая обрывочки упоительного сновидения.
      Уже вполне проснувшись, допивал вторую чашку кофе и похихикивал над собой. Да, Шурик, крепенько тебя зацепило! Пораспустил слюни! Подбери, подбери. Кто ты есть-то, чтоб она на тебя глядела? Молчи уж, не срамись.
      Пора, однако, и на службу. Огляделся: старшая дочь свежую рубашку погладить забыла. Ну, да и ладно. Вчерашней обойдусь. Все одно на "Скорой" переодеваться в рабочее. Взял рубаху со стула, начал напяливать и остановился, сраженный.
      Шок. Удар. Остановка сердца и дыхания одновременно.
      Рубашка пахла твоим телом!
      Затряслись руки. Снова изумленно прижал мягкую ткань к лицу - настолько я успел убедить себя в нереальности вчерашних событий.
      Так мне ничего не приснилось! Все это было, случилось на самом деле!
      Я раздулся от радости вчетверо, расправил крылья и принялся летать.
      Чуть позже я даже написал по этому поводу стихотворение. Не слишком удачное, как, должно быть, все стихи влюбленных, но в точности выражавшее мои ощущения, испытанные тем утром.
      Именно тогда я подарил тебе первого из ежиков. Принес его вместе со стихами прямо на работу (мы дежурили в разные смены). Как же ты растаяла! Долго держала ежика на руке, рассматривала, гладила... Не его, казалось, гладишь меня.
      Маленькая стеклянная .игрушка долго потом сопровождала тебя повсюду, обитая в кармашке сумки. Последующие ежи поселялись где-то дома, а этот, самый первый (в том ли кармашке живет он сейчас?), оказался тебе особенно дорог.
      В чем-то и мне. Им было проиллюстрировано еще одно признание. Признание, острой сладкой болью сжавшее мое сердце.
      Ты положила его на открытую ладошку и, серьезно глядя мне в глаза, тихо произнесла:
      - Знаешь, чего бы мне больше всего хотелось? Чтобы ты у меня был вот так, - и захлопнула ладонь, с силой зажав игрушку в кулаке.
      Я с ужасом понял, что совсем бы не прочь оказаться на месте ежика.
      ...Снятая с тормоза, машина дрогнула и покатилась под гору, набирая скорость.
      Ну не могу я, ну не умею. Не умею и не хочу! Не для меня это занятие линейные вызова обслуживать. Откровенно говоря, я их слегка побаиваюсь. Не настолько, конечно, как линейные бригады к нашим больным попадать, но все-таки.
      Вроде и руки у меня на месте, и голова не мякиной набита. Знаю немало. Умею почти все. И тем не менее. Люси утверждает, что это проистекает от недостатка линейного опыта.
      - К нашему дураку приходишь - ты сразу его видишь.
      У тебя в голове тут же - диагноз, прогноз, степень опасности. Парочка вопросов для уточнения - и четко знаешь, что с ним делать. Нет?
      - Ты права на все сто.
      - А я не сомневалась. Теперь спроецируй все сказанное на линейных. У них то же самое. Пришел, увидел, засадил. Покуда больной задницу трет, уже карточка отписана. Это потому для тебя мука мученическая, что тебе над непрофильными больными думать надо. А линейный не думает. Есть в башке картинка болезни, быстренько совместил с той, что видит, - ага, совпало! Умные люди даже термин специальный для этого придумали - "Диагноз узнавания".
      - Случаи всякие бывают.
      - Разумеется. Но большая часть клиентуры все-таки обслуживается на автопилоте. Они к одному своему больному из сотни умственные усилия прикладывают, а ты, на соматические вызова попадая, с каждым вместе умираешь. Для линейных инфаркт или там авто - такая же рутина, как для тебя алкогольный галлюциноз.
      Конечно, все так. Справляюсь я в итоге неплохо, один или с врачом. Только не мое это. Когда-то, немало времени тому назад, сделало мне тогдашнее начальство лестное предложение - перейти на реанимационную бригаду. Престижное для "Скорой" место. Уважаемая всеми служба. Шарахнулся я в сторону, как черт от ладана, с криком: "Умоляю, не надо!" Разинуло то начальство в изумлении рот. "Шура, - грит, - ты что! Подумай".
      Что тут думать? Я ж не на "Скорую" работать шел, а на психперевозку. Это не я придумал ее на "ноль-три" поставить, а не у психдиспансера. В таком вот ключе начальству и объяснил. Покачало оно головой, мол, если Бог хочет покарать кого, то лишает его разума, да и отстало. Ну и хорошо.
      А еще лучше было бы на те линейные вызова вовсе не ездить. Только эта мечта, увы, неосуществима. Никто и не думает всерьез, что, когда в гараже пусто, а в диспетчерской весь стол вызовами завален, старший врач будет спокойно глядеть на единственную оставшуюся машину. Вылетим пробочкой!
      Не это, так жизнь сама подкинет работы. Населению без разницы, кто там сидит в автомобиле. Кресты на бортах, белые халаты на людях - значит, помогут стал-быть, спасут. Ведь не откажешь, в самом-то деле! Остановишься, вылезешь, пойдешь смотреть. Это - нормально.
      Чего только не подберешь по дороге! Чаще, понятно, натыкаешься вот так, попутно, на автоаварии и сбитых пешеходов, но попадались мне и поножовщина, и отравление, и (не раз, кстати) роды. У моей сменщицы (кого, интересно, она там, далеко, теперь меняет? Неужто Влада на мое место посадили?) как-то выскочил чуть не под колеса голый мужик с жуткими ожогами по всему телу - кипящую смолу на себя опрокинул.
      Так что хочешь не хочешь, а все равно любую работу делаешь. На что попадешь - то и лечишь. Вот и мы с Люси сегодня попали.
      Стандартная ситуация, до отвращения всем знакомая - увидели машину у соседнего подъезда и побежали отлавливать выходящих из дома медиков. Добро, хоть сами к автомобилю подошли. А то зачастую просто звонят из соображения, что от одного подъезда до другого ехать недолго. А диспетчер в своей постоянной запарке не помнит, где кто находится. И едет вторая бригада в тот же дом. Бывает, и третья - в соседний, особливо если у него адрес по другой улице значится...
      Ну, тут обижаться нам не на что. Звали не зазря. Напрасно только не сделали этого раньше. Все, как в учебнике: бабулечка - холодная, мокрая, липкая. Губы синие. Задыхается. Боль - за грудиной, отдает в левое плечо. Давление низкое. Нитроглицерин под язык - без эффекта. Кардиограф (которого у нас отродясь не было) для уточнения диагноза не требуется. И без него все ясно. Инфаркт. Ох...
      - Кардиобригаду? - тихо спрашиваю у начальницы.
      - Спроси, где они находятся. У нас сейчас больничка недалеко, за часок сами довезем.
      Пошел спрашивать. Вернулся с носилками и Патриком.
      - Грузим?
      - Что, далеко?
      - Дальше, чем больница. Да и заняты еще.
      - Значит, грузим.
      Обезболили. Поставили капельницу. Кислородную маску приладили. Едем, сверкая иллюминацией. Жаль, что не летим. От городской окраины сразу перескочили на ухабистый проселок - не разгонишься. А старушка нехороша. Гормонов в резинку капельницы закачали солидно, но давление помалу ползет вниз.
      - Адреналин заряжать?
      - А дофамина нет?
      - Ну, откуда, это ж не аминазин...
      Бабульки - они знают. Приоткрыла невидящие глаза, шепчет:
      - Сынок, я сейчас помру
      - Да ты что, родимая, - пытаюсь ее успокоить, - зачем так торопишься? Туда не опаздывают.
      - Не надо, сынок. Я уж чую, срок пришел.
      Спокойно так говорит, без страха. Вроде как естественное дело для нее с жизнью расставаться.
      - Эй, бабка, - меняю тактику, - ты это брось! У тебя разрешение-то есть?
      - Какое разрешение, милый?
      - Ты что, не знаешь? Указ вышел - на то, чтоб помирать, в полицейском управлении разрешение взять нужно. На гербовой бумаге и с печатями.
      Тень улыбки тронула сухие губы.
      - Шуткуешь над старухой? Я уж своё отшутила.
      Сердито швыряю грушу тонометра. Шестьдесят на двадцать. Остатки сердца работать отказываются категорически. Молча показываю своей начальнице опущенный большой палец. Мышка перескакивает на секунду к водителю - справиться, далеко ли еще. С безрадостным видом перелезает обратно.
      - Молчи уж лучше, молчи, - тихо произносит больная, - я и так все знаю.
      Рат устроилась на краю носилок, проверила, хорошо ли держится капельница в канюле катетера, открыла ее зажим, ускорив введение раствора. Тихо гладит маленькой лапкой высохшую старушечью руку, перевитую узловатыми сплетениями выступающих вен.
      - Бабушка, милая, ты уж помирать обожди, пожалуйста. Нам бы тебя до больницы довезти, там, глядишь, помогут. Ну сама подумай - для чего тебе на тот свет? Да и нам неприятностей много будет.
      Не врет, кстати. Человек может помереть где угодно - от собственной постели до лужи под забором. Он имеет право быть залеченным докторами стационара, зарезанным в пьяной драке, сбитым поездом. Ему никто не запрещает утонуть, отравиться, захлебнуться собственной блевотиной. Но если его душа отправится на небесный сортировочный пункт, расставшись с телом в транспорте "Скорой помощи", бригаду замучают.
      На полсуток обеспечено торчание в полицейском участке - осмотр места происшествия (то бишь машины), протокол, дача многочисленных объяснений. Затем разбор случая у себя на базе - со старшим врачом, на утренней конференции, в кабинете у зама по лечебной части. После проведения судмедэкспертизы все повторится по новой. А уж в "надлежащих выводах" администрации не извольте сомневаться. Похоже, если просто злоумышленно зарезать человека - нервы мотать гораздо меньше станут.
      Сорок на ноль. Почему больная еще в сознании - загадка. Такого, по идее, быть не должно. Люси продолжает поглаживать руку старушки, тихо ей о чем-то говоря. Та делает еле уловимые движения подбородком - намек на согласие. Выражение землисто-бледного лица спокойно. Она уже подошла к черте. Почти неслышно отвечает мышке:
      - Дочка, ты такая добрая. Я не хочу тебе плохого. Я подожду немного, чтоб тебе из-за меня не страдать.
      Последние километры я просидел как на иголках, не отпуская бабулысино запястье, на котором почти не определялось нитевидное дрожание пульса. Вездеход лихо влетел во двор и развернулся, скрипя тормозами на всю округу. Патрик высыпался из машины и бегом припустил за больничной каталкой. С грохотом мы ворвались в приемный покой. Люси заполнила сопроводительный лист с фантастической быстротой и забегала по столу, докладывая бригаде отделения кардиореанимации положение дел. Те, выслушав ее, поспешили к старушке.
      Она, почувствовав их приближение, зашептала что-то.
      - Что? - Я наклонился к больной.
      - Уже больница?
      - Больница, милая. Сейчас врачи тобой займутся.
      - Сынок!
      - Что, моя хорошая?
      - Девочку береги. Не обижай ее. Девочка добрая, ласковая. Ты женат?
      - Да сам не пойму.
      - Ты тоже такой славный, душевный. Чем вы не пара? Сыграли б свадебку, я на небесах за вас порадовалась бы.
      Больничный персонал суетился вокруг старушки, разворачивая свою сложную аппаратуру
      - Прощай, сынок. - Окончательно побелевшая ладонь чуть приподнялась и упала.
      Всё.
      Я отвернулся, не желая глядеть, как реаниматологи издеваются над бездыханным телом. Она и так прожила на Добрых полчаса больше, чем ей было отмеряно. Как и обещала.
      Люси, с разбега заскочив ко мне на плечо, изогнувшись, вопросительно заглянула в лицо: Как?
      - Уже никак. - О том, что старушка на смертном одре пыталась нас сосватать, я не стал упоминать, боясь в ответ услышать шутку.
      - Что ж, она сдержала слово.
      ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ
      Стрекозы и в этом мире обитают. Может быть, не стрекозы, но существа, здорово на них похожие. Огромные, шестикрылые, с полосатыми, как у ос, оранжево-черными телами. В полете такое насекомое жужжит, как швейная машинка.
      На речке стрекозы тоже жили особенные. Таких я больше нигде не встречал, ни до, ни после. Маленькие, увертливые, тельце и крылья необычного ровного темно-синего цвета с сильным металлическим отливом.
      А еще там росло поразительное количество цветов. Высокие розовые башни медвяного кипрея полыхали на гарях. В низинках выглядывали из связок зеленых шпаг желтые и синие болотные ирисы, дразнясь пестро-крапчатыми язычками. Плыли по воде плотные бубенчики кубышек. Сплошные заросли низкорослого шиповника теснили со всех сторон и без того узкую тропинку.
      Шиповник вечно мешает тебе пройти. Наденешь юбку - цепляется шипами. Наденешь шорты - царапает ноги. Но красив - до обалдения. Куда там оранжерейным розочкам...
      Целуешь меня. Забавляясь, требуешь, чтобы я не пытался отвечать на поцелуи. Не получается - мои губы сами раскрываются и тянутся навстречу. Прикладываешь к ним палец, трясешь кудряшками, запрещая: "А тебе - нельзя!" пытаешься снова. Опять не могу. Хохоча, сгребаю тебя в охапку и опрокидываю на пристроенное в тени покрывало...
      Впитываешь мои ласки, как сухой песок - воду, наслаждаясь ими неприкрыто и откровенно, целиком отдавая себя моим рукам. Губы приоткрыты, меж зубов блуждает кончик языка. Глаза затуманены. Я, распаленный, срывающимся шепотом рассказываю тебе - о тебе: какой я тебя вижу, как тебя чувствую, каково мне с тобой. Ты, задыхаясь:
      - Говори еще... Каждое твое слово - как поцелуй...
      Обхватила колени руками. Смотришь грустно.
      - Знаешь, я, кажется, ревную тебя к твоей жене.
      Киваю полусогласно.
      - Я и сам чертовски завидую твоему мужу. Быть рядом с тобой, иметь возможность видеть тебя постоянно... Счастливый!
      - Нашел тоже, кому завидовать! Поставь-ка себя на его место: ты на работе пропадаешь, а супруга в это время с Сашкой обнимается...
      Мотаю головой, сгоняя неприятно вцепившуюся в бороду стрекозу и вытрясая посторонние мысли. Устраиваюсь поудобнее, отвлекаю от занятий маникюром начальницу.
      - Все-таки я не понял, какова была разумная целесообразность использования нас в качестве вампировозки.
      - А никакой. - Люси ловко подтянулась на собственном хвосте и, перевернувшись вверх головой, изящно перепрыгнула на приборную доску, а с нее на капот.
      -Тогда к чему?..
      - Знаешь, у нас был один линейный доктор, так тот по три раза на дню на себя психбригаду тягал. И все вызовы мотивировал одинаково: "Больной в состоянии алкогольного опьянения".
      - С каких это пор опьянение стало поводом для вызова психиатра?
      - С тех же, что и вампиризм.
      - Непонятно. У нас же был совершенно спокойный пациент.
      - Ну и что? По телефону, когда вызов принимают, этого не видно. Война предполагалась, оттого нас и послали. В обоих случаях требовались не психиатры, а мордобойцы. Так вот наши коллеги нас расценивают.
      - Это еще что! Там, откуда я прибыл, нас как-то среди ночи местный дурдом на себя вздумал дернуть. Диспетчер спрашивает: "Что у вас случилось?" А ему отвечают:
      "В больнице бунт". Тот: "В полицию обращались?" Они:
      "В полицию? Знаете, нам и в голову..."
      Ожила рация, хрипло заклекотав:
      - Зенит Пауль-Борис один-девять!
      - Слышим вас.
      - Один-девять, по нашей прикидке вы должны быть в районе Подболотья.
      - Только что проехали.
      - Один-девять, срочный вызов. Что там, мы не очень поняли. Звонили тревожно, кричали - помирает. Не исключено, что суицид. На месте разберетесь. Вы сейчас ближе всех, опять же - профиль. Записывайте...
      М-да... Покойников я за свою жизнь повидал немало. Но вот такую смерть мне меньше всего хотелось бы констатировать.
      Население озерной деревушки выстроилось в гробовом молчании полукольцом вплотную к желтой ленте полицейского ограждения. В руках многих мужчин топоры, вилы, лопаты, дубины. На суровых лицах - смесь горя и злобы.
      - Пошла к тростникам, чтобы прополоскать белье.
      Люди, услышав страшные крики, сбежались к ней, но преступник успел скрыться в зарослях. Поиски ни к чему не привели, - пояснял мне пожилой усталый сержант полиции, теребя грязными пальцами вислый седой ус, желтый от табака.
      - Люси быстро бегала взад-вперед по лежащей на траве папке, диктуя сама себе карточку:
      - Труп женщины, на вид двадцати пяти - двадцати семи лет, лежит на спине близ берега в луже крови...
      Лужа - огромная. Сырая земля выпила, сколько могла, предоставив остальной крови копиться на ее поверхности черно-красно-радужной, сильно пахнущей кислым, тягучей пленкой. Края лужи прямо-таки шевелились от обилия жирных мух с зелеными брюшками, довольно лазавших по спекшейся корке. Им - в радость. У них - праздник.
      Интересно, а кому могут быть в радость такие вещи? Ведь получил же неведомый злодей от этого удовольствие...
      Тело буквально в клочья изрублено многочисленными ударами ножа грудь, бедра, живот. В особенности живот - чудовище, совершившее бессмысленное и дикое зверство, нанесло туда не один десяток ударов. Впрочем, почему "зверство"? Зверь так не поступает - он убивает только для защиты или пропитания.
      Вглядываюсь туда, где вязкое скопление темной кровяной массы особенно велико, - да, так и есть! Покойная была беременна. Выкидыш у нее случился прежде, чем наступил конец.
      Сглатываю отдающую железом слюну, подавляя внезапную тошноту. Шура, держи себя в руках! Ты же профессионал все-таки. Присаживаюсь на корточки рядом с начальницей, сую в рот мятую сигарету, надеясь отогнать липкий дух смерти, пропитавший воздух. Мышка морщится недовольно:
      - Вместо того чтобы доктору помочь, курит. Завязывай, на фиг. На вот лучше, заполни. - Ко мне полетел сложенный пополам сопроводительный лист.
      Здесь такой порядок - специальной формы для документов, подтверждающих смерть, не предусмотрено. Медик, прибывший на констатацию, оформляет стандартную "проводиловку", такую же, какая отдается врачам приемного покоя стационара при доставке туда больных.
      Вношу в отпечатанные на грубой, серой, почти оберточной бумаге графы сообщенные мне полицейским сержантом данные погибшей, время получения вызова, номер наряда. Против надписи: "диагноз врача/фельдшера "Скорой помощи" проставляю слова: "смерть до прибытия "Скорой".
      - Люсь, а что указывать в графе "Куда госпитализирован"?
      - В смысле?
      - Ну, я ж не знаю, куда ее на том свете поместят - в рай или вовсе наоборот?
      Мышка глянула на меня сердито и недовольно буркнула:
      - Всем невинно убиенным место в раю. А твоему поганому языку место в помойной яме! Нашел повод для шуток! Ставь прочерк.
      Поставил. Указал наши фамилии. Подал листок полисмену, старательно заворачивающему в прозрачный пластик орудие убийства. Не нож это, кстати, а длинная, косо заточенная столярная стамеска со сбитой железной накладкой на желтой полированной рукоятке. Нам здесь больше делать нечего. Взяв в одну руку начальницу, а в другую - ящик, не без облегчения поспешил к стоящему поодаль автомобилю.
      Зеленовато-бледный Патрик выбрался навстречу нам из кустов, вытирая рот клетчатым носовым платком. Руки его тряслись так, что потребовалось с пяток попыток, чтобы попасть ключом в прорезь замка зажигания.
      Колеса с визгом провернулись на мокром песке, стукнули отброшенные назад мелкие камушки, и мы заторопились прочь от страшного места.
      - Доктор, а доктор!
      - Чего еще тебе, Шура?
      - А вызовочек-то, похоже, вполне профильный образовался.
      - Ты о чем?
      - Нормальный человек, поди-ка, такого не сотворит.
      Мышка чуфыкнула устало, поскребла задней лапкой под левой лопаткой и вздохнула:
      - Знаешь, Шура, чем больше я на вас, двуногих, смотрю, тем больше удивляюсь. Похоже, ваше самое любимое в жизни занятие - душить котят, топить щенков и обрывать крылья насекомым.
      Каждый год приходят устраиваться на "Скорую" молодые ребята и девчата, привлеченные романтикой выездной работы. Они наслушались во время учебы баек от тех, кто уже успел поездить, о спасенных тяжелых больных и сложных диагностических случаях, о веселых приключениях и неунывающем скоропомощном народе. Они молоды и любопытны, рвутся в дело, им все интересно.
      Их ждут бессонные ночи, рев сирены на перекрестках, надежда и вера на лицах озабоченно встречающих у дверей людей, заполненные суетой приемные покои.
      А еще - неудобные носилки, которые тащить придется с бог знает какого этажа на своем горбу, бессмысленные вызовы к тем, кто мог бы благополучно обойтись таблеткой анальгина, пьяная блевотина на полу салона, нецензурная брань и жалобы на лечение от тех, кого только что спасали, угрозы наркоманов и смрад полуразложившихся трупов.
      Я много лет тяну скоропомощную лямку и не жду нового вызова с нетерпением, выйдя из того возраста, когда размазанные по асфальту мозги вызывают интерес. Уже давным-давно мне это противно и скучно наблюдать. Но, очутившись тут, на какое-то время оказался в положении той жадной до нового молодежи, удивляясь непривычным чудесам.
      А чудеса - они что? Просто рамка. А картина - все та же. Вот эта замученная женщина - романтика? Какой вам еще романтики нужно?
      ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ
      Любите вы дорогу? Я так люблю. А иначе что мне делать в кабине целыми днями? Казалось бы, обзаведись романом потолще, заляг на носилки, сверни шинелку под голову - и читай. Не хочешь читать - спи все свободное время. Его не так много, чтоб не использовать его с толком. Вот как начальница использует.
      Я подозреваю, что в ее мягком пушистом брюшке скрыт некий потайной выключатель, позволяющий ей, забравшись на спальное место, начинать задрыханство, едва донеся голову до подушки. Или даже не донеся - еще в полете.
      Ценное качество для выездного работника. Я, в общем-то, и сам так умею, что естественно при моем скоропомощном стаже. Где угодно и как угодно - хоть вверх ногами.
      Но не всегда пользуюсь выпавшей минуткой. Дело даже не в солидарности с водителем, которому тоскливо целыми днями торчать за баранкой одному, не имея того, с кем можно почесать языком. И не в желании почесать им самому. Просто люблю дорогу.
      Пилоту - ему оно по должности положено, иначе такую профессию выбирать ни к чему. А вот откуда это у меня - сам не знаю. Не всегда так было, кстати. Сперва, в начале моей работы на "Скорой", просто не до дороги было. Меня тошнило, мутило и укачивало. Таблетки в аэропорту коробками закупал.
      Потом, уже адаптировавшись, зевал от скуки, ожидая с нетерпением конца длинных перегонов. Далее научился дрыхнуть на ходу, и рейсы стали субъективно короче. Многие так и застревают на этой стадии. Моя первая начальница даже подушку с собой возила. И последняя, которая сейчас сопит в перчаточном ящике, верно, развлекалась бы таким манером бесконечно, да мешает избыточная общительность и неуемное любопытство.
      Прошло время, и я с удивлением стал замечать за собой, что не валюсь на капот сразу, как только сдам больного. Вместо того все больше и дольше сижу, положа ногу на ногу и закинув за голову руки, покуриваю, изредка перебрасываясь парой-тройкой словечек с пилотом, любуюсь дорогой.
      Дорога - она разная. Даже одна и та же трасса, наезженная сотнями рейсов, всякий раз предстает в ином обличье. То она чистенькая, умытая, розовеет в раннем, еще не рыжем, а кровянисто-темном солнышке, то пестрая от осеннего листа, который метет острый боковой ветер в кислую слякоть. То обрамлена полосами нежной, светлой, прохладной весенней зелени, то тонет в снегу, падающем рваной тяжелой метелью, комьями осыпающемся с ветвей. То она раскаленная, пыльная, слепящая отраженными гладким покрытием лучами, то растворяется в серой туманной дымке, и дождь отскакивает от нее крупными холодными дробинками. А ночью после дождя от луны на асфальте, как на море, тянется к тебе лунная дорожка. Есть поверье, что пройтись по лунной тропинке к счастью. А она все обманывает, убегая из-под колес, дразня своей недостижимостью...
      Обрывочки мыслей о дороге то сплетаются, то расплетаются, помалу складываясь в рифмованные строчки, Они сперва корявые, нескладные:
      Если жить тебе стало трудно, если жизнь показалась убогой,
      Выйди, вечером на дорогу - на дороге всегда помогут.
      Чепуха какая-то. Чуть приспускаю боковое стекло, запаливаю сигаретку, нагло пользуясь тем, что начальница дрыхнет. Мы плутаем среди мелких перелесков по извилистой грунтовке. Запах цветущего клевера не в силах заглушить даже табачный дым. Клевер здесь почему-то ярко-голубой, и, глядя на залитые им луга, кажется, что это качается отражение яркого неба в спокойной воде озер.
      Свет в асфальте вечернем тает,
      Встанешь рядом, поднимешь руку,
      И замрет грузовик у края...
      Нет, не то. Не то и не так. А пахнет-то, пахнет! Совсем как дома. Лечь бы сейчас в траву и лежать на спине долго-долго, провожая взглядом прозрачные перья медленно плывущих облаков... Может, остановить машину да лечь? Вот просто лечь да лежать, и гори все синим пламенем...
      Пошарил за сиденьем, потом за другим, с сожалением понюхал пустую бутылку. Отправил ее в окошко, окурок - за ней. Окурок унесло назад, он долго катился по асфальту, рассыпая оранжевые искры. Путаница образов неожиданно выстроилась в отчетливую картинку, будто фишки в детской мозаике, и вдруг стихотворение предстало совершенно законченным. Словно не я его придумал, а оно всегда было именно таким, только разорванным на кусочки, которые следовало правильно сложить.
      Я так упивался строчками, родившимися совершенно неожиданно, что не обратил внимания на то, что мышка давно уже проснулась и, пристроившись напротив, внимательно меня разглядывает.
      - Шура, что ты там бормочешь?
      - А? - не сразу включился я.
      - Полностью погружен в себя. На внешние раздражители реагирует неадекватно. Взгляд отсутствующий. Наводит на мысли, знаешь ли. То середь ночи с кем-то беседуешь, то этакий вот аутизм... Может, попросить Абраамыча? Он тебя в спокойную палату определит, где больных поменьше, - подначивала Par - Нет, правда, что с тобой?
      - Стихотворение вот сочиняю.
      Люси отпрыгнула в притворном испуге на самый дальний от меня конец приборной доски.
      - Ну, если это не продуктивная симптоматика, то я - торфяной суслик, клянусь шерстью на моем хвосте!
      - Не много же Ты потеряешь, в случае чего. Сразу видать закоренелую клятвопреступницу.
      - Положим, пару волосков там найти можно - никак выщипать не соберусь. Совсем за собой следить перестала. Все потому, что мужики на бригаде такие - не ухаживают за дамой, вот и неохота за внешностью доглядывать. Может, ты хоть мне стихи посвятил?
      - Увы, нет, - ответил я честно.
      - Все равно огласи.
      - Вы бы сперва за рацию подержались, господа, - встрял в разговор Патрик, - не переменилось ли чего.
      - Разумно, - согласилась наша миниатюрная командирша и повелела отзвониться на Центр.
      - Все в порядке, - бросил я трубку, - по-прежнему возврат на базу. Читать, что ли?
      Мышка кивнула.
      Я начал:
      Руку поднимешь - у края замрет грузовик.
      Синий степной горизонт, как надежда, далек.
      Каждый живет так, как жить в этой жизни привык,
      Веря, что кто-то зажег для него огонек.
      Где-то он есть. И стремишься его ты искать.
      Где-то он есть. Но не можешь его ты найти.
      И ты встаешь, приготовившись руку поднять,
      Возле дороги. У края. В начале пути.
      Пахнет мазутом. К бетону прилипла звезда.
      Ленту разметки резина протектора жрет.
      Мы отправляемся, сами не зная куда
      В даль. В неизвестность. К огню, что, наверное, ждет.
      - Нет, все-таки у вас с этим делом намного лучше, - вздохнула Рат по окончании декламации, - счастливый вы, двуногие, народ. Талантливый. Сколько у вас чудесных стихов! Когда я была там, у вас, в Мичигане...
      - Не у нас, - хором отозвались мы с Патриком.
      - Все равно у вас. Я слышала столько прекрасной музыки, песен! Правда, есть такие, что чуть не до судорог доводят - но, может быть, это просто я так устроена, а вам в кайф?
      Я улыбнулся, припомнив кое-какие образчики тяжелого рока.
      - Да нет, я тоже не все перевариваю. А что, у тебя дома совсем музыка и песни отсутствуют? Ты всегда напеваешь что-нибудь из земного репертуара.
      - Почему, есть. Только у нас какой-нибудь талант редок, как жемчужина. А у вас завались. Вон даже мой фельдшер стихи пишет. А петь мы любим, отчего же...
      - Спела бы что-нибудь. Свое только. Интересно послушать.
      - Хм... - Мышка задумалась на минутку. Присела на задние лапки и тоненько стала напевать печальную протяжную мелодию: