Самый короткий путь к известности.
Зимним морозным вечером минувшего января две с половиной тысячи посетителей обоего пола наполнили громадный бальный зал отеля «Пенсильвания» в Нью-Йорке. С 7.30 каждое пригодное для сидения место уже было занято. В 8.00 прилив публики все еще не убывал. Просторный балкон был наполнен до отказа: и вот уже даже стоячие места пошли нарасхват, и сотни усталых после трудового дня людей простояли в этот вечер полтора часа на ногах только для того, чтобы оказаться очевидцами... Чего?
Чудесного зрелища? Финала шестидневных велосипедных гонок или личного появления Кларка Гейбла?
Нет. Этих людей привлекло сюда объявление, помещенное в газете. В течение двух предыдущих вечеров они расхватывали из рук продавцов экземпляры «Нью-Йорк Сан», чтобы найти одно единственное, занимающее всю полосу объявление: «Умножайте ваши доходы. Изучайте ораторское искусство. Готовьтесь стать руководителем».
Старый товар? Да, конечно. Но хотите верьте этому, хотите — нет, в самом искушенном городе, в самый разгар великой депрессии, когда 20% населения жило на пособие по безработице, две с половиной тысячи людей оставили свои дома и поспешили в отель «Пенсильвания», привлеченные этим объявлением.
И оно появилось — обратите на это внимание — не в каком-либо бульварном листке, в «Нью-Йорк Сан» — наиболее консервативной вечерней газете города. Заслуживает внимания и то, что люди, которые откликнулись на это объявление, принадлежали к высшему экономическому слою общества это были административные работники, служащие и специалисты с доходом, колебавшимся от двух до пятидесяти тысяч долларов в год.
Эти люди пришли, чтобы присутствовать при параде выпускников сверхсовременных, сверхрезультативных курсов «ораторского искусства и умения влиять на людей в бизнесе», организованных Институтом ораторского искусства и человеческих отношений Дейла Карнеги.
Зачем им понадобилось, этим двум с половиной тысячам мужчин и женщин, присутствовать при этом? Не потому ли, что в связи с депрессией они внезапно ощутили повышенную жажду образования? Очевидно — нет, т. к. подобные выступления происходили в переполненных залах Нью-Йорка каждый год в течении уже двадцати четырех лет. За этот срок более 15000 деловых людей и специалистов были обучены мистером Дейлом Карнеги. Даже крупные консервативные организации скептически относящиеся к сенсационным новшествам, такие как «Вестингауз электрик & манифекчеринг», «Мак-Гроу-Хилл паблишинг компани», «Бруклин Чайнбер офф коммерс» «Америкен инститьют офф электрикен энджинерс», «Бруклин юнион гас компани» и «Нью-Йорк телефон компани» — сочли необходимым ввести в своих офисах подобную подготовку для членов своих правлений и административных работников.
Факт, что люди, закончившие школы, институты или колледжи десять или двадцать лет назад, идут на эти курсы, чтобы получить там недостающие им знания, является весьма красноречивым комментарием вопиющих недостатков нашей системы образования.
Каких же знаний недостает этим взрослым людям? Это чрезвычайно важный вопрос, и чтобы ответить на него Чикагский университет, Американская ассоциация образования для взрослых и Ассоциация христианской молодежи провели специальное исследование, занявшее два года и стоившее 25000 долларов.
В результате этого исследования было установлено, что на первом месте среди интересов взрослых людей находится проблема сохранения здоровья, а на втором искусство человеческих отношений: они хотят изучать «технику» преуспевания в общественной жизни и влияния на людей. Они отнюдь не намереваются становиться профессиональными ораторами и не расположены слушать длинные велеречивые рассуждения о психологии — они хотят таких рекомендаций, которые могли бы немедленно применить в бизнесе, в общественных отношениях и в своей семье.
«Прекрасно — сказали люди, проводившие это исследование, — если это то, чего они хотят, мы дадим им это».
Оглянувшись вокруг в поисках учебников, они с удивлением обнаружили, что вообще не существует практического руководства, которое когда-либо было написано с целью помочь людям решать их повседневные проблемы взаимоотношений с людьми.
Хорошенькое дело! На протяжении столетий пишутся горы учебных томов о древнегреческом языке, о латыни и о высшей математике — о предметах, за которые нормальный человек не даст и ломанного гроша. Но о том единственном предмете, который он поистине страстно желает знать, который ему необходим как руководство и помощь в его делах — ни единой строчки!
Именно этим обстоятельством и объясняется присутствие двух с половиной тысяч алчущих и жаждущих взрослых людей, которые заполнили большой бальный зал отеля «Пенсильвания», откликнулись на объявление в «Нью-Йорк Сан». Под его сводами они, очевидно, полагали найти то, чего так долго и безуспешно искали.
В прошлом в институтах к колледжах они корпели над книгами, искренне веря, что одно только знание было тем волшебным средством «Сезам откройся!», которое могло открыть им двери к финансовому и профессиональному успеху.
Но несколько лет, проведенных в суете и сутолоке деловой и профессиональной жизни, принесли им горькое разочарование. Они увидели, что наиболее значительных успехов в делах добиваются те люди, которые в добавление к тем знаниям обладают еще умением говорить и склонять людей к своей точке зрения, умением «подавать» себя и свои идеи. Они весьма скоро убедились, что если человек стремится надеть капитанское кепи и стать на за штурвал корабля бизнеса, для него гораздо большее значение имеют его характер и умение вести беседу, нежели знание глаголов и диплом Гарвардского университета.
Объявление в «Нью-Йорк Сан» обещало, что собрание в отеле «Пенсильвания» будет интересным и занимательным. Так оно и оказалось.
Восемнадцать человек было приглашено к микрофону и пятнадцать из них получили по 75 секунд, чтобы рассказать свою историю. Только 75 секунд, а потом стук молотка председателя и возглас: «Время истекло! Следующий оратор!» Дело двигалось со скоростью мчащегося по прерии стада буйволов.
Зрители стояли в течение полутора часов не шелохнувшись, наблюдая за происходящим.
Состав ораторов, как бы, являя собой поперечный разрез мира американского бизнеса: объединение типовых магазинов — администратор, пекарь, президент торговой ассоциации, агент по продаже грузовых автомобилей, агент по продаже химикатов, страховой агент, секретарь объединения кирпичных заводов, бухгалтер, зубной врач, архитектор, торговец виски, функционер общества христианской науки, аптекарь, приехавший в Нью-Йорк из Индианаполиса, чтобы пройти этот курс обучения, адвокат, приехавший с этой же целью из Гаваны, желающий наилучшим образом подготовиться к трехминутной, однако, чрезвычайно важной речи.
Первый оратор — человек кельтского происхождения по имени Патрик О'Хэйр. Он родился в Ирландии, посещал школу в течение только лишь четырех лет, позднее переехал в Америку, работал механиком, потом шофером. К сорока годам, когда семья его разрослась так, что он вынужден был подумать о большем заработке решил попробовать свои силы в торговле грузовыми автомобилями. Страдая от чувства своей неполноценности, он вынужден был раз шесть пройти взад и вперед перед конторой предполагаемого покупателя прежде чем набрался достаточного мужества чтобы открыть дверь. Он был так обескуражен своими первыми шагами на поприще коммивояжера, что подумывал уже о том, чтобы вернуться на работу слесарем в автомагазин, когда в один прекрасный день получил письмо с приглашением на организационное собрание курсов ораторского искусства Дейла Карнеги. Он не хотел идти, боялся, что окажется не у места среди множества образованных людей.
Однако, уже потерявшая всякую надежду на лучшее, жена настояла на том, чтобы он пошел. «Может быть это принесет тебе пользу, Пэт. Бог знает, в чем ты нуждаешься». Он отправился на собрание, но придя на место, минут пять простоял у двери, не решаясь войти. Поначалу у него даже в глазах темнело от страха, когда ему надо было говорить перед классом. Но постепенно пропал страх перед аудиторией, и он обнаружил, что ему нравится говорить в обществе, и чем оно многолюднее, тем даже лучше. Исчезла также робость и перед отдельными лицами, он уже не боялся более своих заказчиков. Его заработок стал значительно расти, и на сегодняшний день Патрик Дж. О'Хайр — одна из звезд первой величины среди коммивояжеров Нью-Йорка. И в этот вечер в отеле «Пенсильвания» он стоял перед двухтысячной толпой, весело и непринужденно рассказывая историю своих достижений, пересыпая ее шутками и заставляя слушателей то и дело покатываться со смеху. Мало профессиональных ораторов смогло бы конкурировать с его выступлением.
Следующий оратор — седовласый банкир Генри Майер был отцом одиннадцати детей. Первое время, когда ему надо было говорить в классе, он буквально немел. Его мозг отказывался работать. Его история — живая иллюстрация тому, как руководящее положение в обществе как бы само приходит к человеку, хорошо владеющему речью.
В течение двадцати пяти лет он жил в городке Клефтон, в штате Нью-Джерси, а работал на Уолл-Стрит. Все это время не принимал никакого участия в общественных делах и знал едва ли более пятисот человек.
Вскоре после того, как он поступил на курсы Карнеги, он должен был оплатить счет, который получил от налогового инспектора, и был взбешен тем, что должен платить слишком много. Обычно в подобной ситуации он сидел бы дома и мрачно дымил своей трубкой или, выйдя на прогулку, отвел бы душу ворчанием в разговоре с соседями. Но в тот вечер он вместо этого надел шляпу и отправился на городское собрание, где выложил все, что у него накипело, перед широкой публикой.
Результатом этой негодующей речи было то, что граждане Клифтона побудили выступить его в муниципалитете и выставили его кандидатуру в муниципальный совет. Таким образом, в течение нескольких недель он ходил с одного собрания на другое, осуждая расточительность и излишества в деятельности муниципального совета старого состава.
В избирательной кампании баллотировалось 96 кандидатов, и когда бюллетени были подсчитаны, на первом месте оказалось имя Годфри Майера.
Чуть ли не в один вечер он стал крупной общественной фигурой среди сорока тысяч граждан своего города. Благодаря своим выступлениям, он за шесть недель приобрел больше друзей, чем за прежние 25 лет.
А его желание как члена муниципалитета было направлено на улучшение работы общественных организаций, жалование же его можно было расценить как получение тысяче процентной годовой прибыли на сделанный им вклад.
Третий оратор, глава крупной национальной ассоциации пищевых промышленников, рассказал о том, что раньше он был совершенно не способен ясно излагать свои мысли перед советом директоров.
Вследствие обучения на курсах Карнеги искусству ясно выражать свои мысли произошли два удивительных события. Он вскоре был избран президентом своей ассоциации. В качестве своего положения он должен был выступать на собраниях во всех концах Соединенных Штатов. Выдержки из его речей стали передаваться по радио, печататься в газетах и торговых журналах всей страны. Через два года после обучения ораторскому искусству он обеспечил своей компании и ее продукции большую известность, чем четверть миллиона долларов, расходовавшихся прежде на рекламу. Он признался слушателям, что прежде сомневался, может ли запросто позвонить кому-нибудь из наиболее видных руководителей делового мира нижнего Манхеттена и пригласить на ленч. Теперь, когда в результате его выступлений резко возрос его престиж, эти люди сами звонят ему и приглашают на ленч, извиняясь при этом за то, что отнимают у него время.
Умение говорить — это наикратчайший путь к известности. Оно выводит человека на авансцену общественной жизни, придает ему чувство уверенности в своих силах и поднимает над толпой. И тот, кто обладает приятной манерой речи, и, как правило пользуется доверием и авторитетом, значительно превосходящим его действительные способности.
В настоящее время движение за образование взрослых распространилось по всей стране, и наиболее заметной фигурой в этом движении является Дейл Карнеги, человек, который за время своей педагогической деятельности выслушал и подверг критическому разбору такое количество своих взрослых учеников, как никто другой. Если верить карикатуре, недавно помещенной в журнале «Хотите верьте — хотите нет», то Карнеги проанализировал 150 000 речей. Если эта грандиозная цифра не производит на вас впечатление, то представьте себе, что каждый день со дня открытия Америки он анализировал одну речь, другими словами, если бы каждый из этих людей, произносящих перед ним речи, укладывался в три минуты и, если бы они появлялись один за другим, то для прослушивания их потребовался бы целый год без сна и отдыха.
Карьера самого Дейла Карнеги, исполненная ярких контрастов, является поразительным примером того, чего может добиться человек, когда он всецело увлечен оригинальной идеей и горит энтузиазмом.
Родившись на миссурийской ферме в десяти милях от ближайшей железнодорожной линии, он до двенадцати лет никогда не видел автомобиля.
Однако сегодня в свои 46 лет, он коротко знаком с самыми далеко удаленными уголками планеты, от Гонконга до Хамерферста, а однажды он побывал в местах, расположенных ближе к Северному полюсу, чем штаб-квартира адмирала Барда в Малой Америке — к Южному.
Этот миссурийский парень, некогда нанимавшийся собирать клубнику и срезать репейник за пять центов в час, ныне получает доллар в минуту за то, что обучает административных работников крупных корпораций искусству ясно выражать свои мысли.
Этот бывший ковбой, гонявший скот, клеймивший телят и перемахивавший на лошади через изгороди и овраги в степях Южной Дакоты, впоследствии поехал в Лондон и демонстрировал там методы и результаты своей работы под покровительством Его Королевского Высочества Принца Уэльского.
Парень, который потерпел полный провал при первых попытках выступать с публичными речами, позднее стал моим личным менеджером. В большой степени я обязан своими успехами подготовке, полученной под руководством Дейла Карнеги.
Молодому Карнеги приходилось бороться за свое образование, ибо трудное счастье, счастье земледельца неизменно ускользало из старой фермы, расположенной в северо-западном углу штата Миссури. Год за годом река выходила из берегов, затопляя хлеб на полях и смывая стога сена с лугов.
Сезон за сезоном жирные свиньи погибали от холеры, падали цены на рогатый скот и мулов, и банк грозил закрыть кредит.
Обескураженная неудачами семья Карнеги продала свою ферму и купила другую, расположенную близ Педагогического колледжа штата Миссури в Уоренбурге. В городе можно было снять комнату с пансионом за доллар в день, но молодой Карнеги не мог позволить себе такой роскоши. Он остался на ферме и ежедневно ездил верхом за три мили на занятия в колледж. Дома он доил коров, колол дрова, кормил свиней и зубрил свои латинские глаголы при свете керосиновой лампы до тех пор, пока не слипались его глаза, а голова склонялась на книгу.
Тогда он в полночь добирался до своей кровати, ставил будильник на три часа и засыпал, как мертвый. Его отец разводил породистых дрокджерсейских свиней, и в морозные ночи поросята могли замерзнуть насмерть, если их не взять в тепло. Поэтому на ночь их клали в корзину, накрывали джутовым мешком и помещали на кухне за печкой. Верные своей природе, поросята в три часа утра требовали горячий завтрак. По звонку будильника Дейл выползал из-под своего одеяла, брал корзинку с поросятами и нес в хлев к их матери. Там он ждал пока она их накормит, а затем опять относил в кухню за печь.
В колледже обучалось 630 человек студентов, и только шестеро из них, включая Дейла Карнеги, не имели возможности снимать себе жилье в городе.
Карнеги стыдился своей бедности, которая заставляла его каждый вечер возвращаться на ферму и доить коров. Он стыдился своей куртки, которая была ему слишком тесна, и своих брюк, которые уже стали ему слишком коротки. Стараясь преодолеть быстро развивающийся комплекс своей неполноценности, он стал искать возможность в чем-нибудь отличиться, чтобы в самый короткий срок добиться известности и признания. Осмотревшись вокруг, он увидел, что студенты, пользовавшиеся престижем и вниманием в колледже, подразделялись, в основном, на две категории: в одну входили спортсмены — футболисты, баскетболисты, в другую — парни, побеждавшие в спорах, специально организуемых публичных дискуссиях.
Отдавая себе отчет в том, что он не обладает атлетическими возможностями, Карнеги решил добиваться побед на поприще ораторского искусства. Он практиковался сидя в седле, галлопируя в колледж и обратно, разучивал свои речи во время доения коров, а потом, взобравшись на вершину кипы сена в амбаре, с величайшим жаром и жестикуляцией обрушивал на перепуганных голубей потоки гневных тирад о необходимости запретить иммиграцию японцев в США. Однако, несмотря на всю серьезность подготовки, он терпел поражение за поражением. Ему в то время было 18 лет, и он был горд и чувствителен. Он был так растерян и угнетен своими неудачами, что ему даже приходили в голову мысли о самоубийстве. И вдруг, совершенно неожиданно для самого себя, он начал побеждать, побеждая буквально во всех проводившихся в колледже дискуссиях.
Другие студенты стали упрашивать его поучить их, и после того, как он начал с ними заниматься, они тоже добивались побед.
По окончании колледжа он попытался организовать курсы заочного обучения для владельцев ранчо, разбросанных среди песчаных холмов Западной Небраски и Восточного Вайоминга.
Несмотря на беспредельную энергию и энтузиазм, с которыми он взялся за дело, добиться успеха все же не смог. Убедившись в этом, в один прекрасный день он пришел в свой номер гостиницы (в городе Альянс в штате Небраска), бросился на кровать и разрыдался. Ему страстно хотелось вернуться обратно в колледж, он хотел уйти от суровой борьбы за жизнь, но это было невозможно. Итак, он решил отправиться в Омаху и заняться какой-нибудь другой работой. Не имея денег на железнодорожный билет, в оплату за свой проезд в товарном вагоне он подрядился поить и кормить два вагона диких лошадей в пути следования. к Поселившись в Омахе, поступил на работу в фирму «Армер энд компани» агентом по продаже бекона, мыла и сала.
Обширный район его сбытовых операций простирался среди бесплодных степей на западе Южной Дакоты, включая территорию индейцев-тайонов на севере штата. Он путешествовал по нему в товарных вагонах, почтовых дилижансах и верхом, спал в гостиницах, где номер от номера отделялся только полотнищами из муслина. Он изучал книги по торговле, гарцевал на полудиких лошадях, играл в покер с местными жителями, женатыми на индианках, и учился копить деньги. Когда какой-нибудь местный торговец оказывался не в состоянии заплатить за бекон и ветчину, которые он заказал, Карнеги снимал, бывало, у него с полки дюжину пар обуви, продавал их железнодорожникам и высылал выручку «Армер энд компани». Часто ему приходилось в товарном вагоне покрывать сотни миль в день.
Когда поезд останавливался для выгрузки, он обычно бежал в город, встречался с тремя-четырьмя торговцами, получал от них заказы и, когда раздавался гудок паровоза, сломя голову бросался бежать по направлению к станции и вскакивал в поезд уже на ходу.
В течение двух лет, взяв один из худших районов сбыта, стоявший на 25-м месте, он поставил его на первое место в Южной Дакоте. Фирма «Армер энд компани» предложила ему повышение по службе, удостоив его весьма лестной оценки: «Вы добились того, что казалось невозможным». Но Карнеги отказался от карьеры в «Армер энд компани». Он взял расчет и уехал в Нью-Йорк, где поступил учиться в Американскую академию драматических искусств. Он объездил всю страну, играя роль доктора Хартни в пьесе «Полли из цирка».
Имея достаточно здравого смысла, он понял, в конце концов, что ни Бута ни Берримора из него никогда не получится, и вернулся обратно в торговлю, занявшись на этот раз распространением грузовиков фирмы «Паккард моторкар компани». Он не понимал ничего в машинах и не пытался что-нибудь понять.
Чувствуя себя глубоко несчастным, он каждый день буквально принуждал себя заниматься этой работой. Он страстно мечтал иметь время для учебы, мечтал о том, чтобы писать книги, мечтал об этом еще со времени обучения в колледже. И он опять рассчитался. Он вознамерился посвятить свое время сочинению рассказов и романов, добывая средства к существованию преподаванием в вечерней школе.
Преподаванием чего? Оглядываясь назад и оценивая работу, проделанную им в колледже, пришел к заключению, что его тренировки в публичных речах дали ему больше уверенности в себе, мужества, значительности и умения вести себя с людьми в деловом мире, нежели все преподавание в колледже вместе взятое. И он стал убеждать Ассоциацию школ христианской молодежи в Нью-Йорке дать ему возможность вести курсы ораторского искусства для бизнесменов.
Что? Делать ораторов из бизнесменов? Абсурд. Они уже не раз пытались организовать такие курсы и каждый раз терпели неудачу.
Когда они отказались платить ему жалование по два доллара за вечер, он согласился преподавать на комиссионных началах, получая в качестве заработной платы процент от чистой прибыли, если таковая будет иметь место. И в продолжении трех лет в соответствии с этим согласием они выплачивали ему тридцать долларов за вечер вместо двух.
Курсы росли. Слух о них быстро дошел до других молодежных организаций, а затем и до других городов. Вскоре Дейл Карнеги становится знаменитостью, круг его педагогической деятельности охватывает Нью-Йорк, Филадельфию и Балтимор, а позднее Париж и Лондон. Все существующие учебники были слишком академичны, слишком не практичны для людей бизнеса, которые толпами стекались на его курсы. Ни мало не смущаясь трудностью задачи, он садится и пишет учебник под названием «Ораторское искусство и влияние его на людей в бизнесе». Теперь это официально принятый учебный текст для всех отделений Ассоциации христианской молодежи, а также для Американской ассоциации банкиров и для Общества национального кредита. а На сегодняшний день Дейлу Карнеги приходится обучать ораторскому искусству значительно большее количество взрослых студентов, чем в прежние 22 года нахождения в колледже и университете Нью-Йорка.
Дейл Карнеги убежден, что любой человек способен говорить выразительно, если его хорошенько разозлить. Он утверждает, что если вы ударом в челюсть собьете с ног самого невежественного человека в вашем городе, он поднимется и заговорит красноречиво, с жаром и выразительностью, которым мог бы позавидовать сам Уильям Дженнингс Брайан в зените своей славы. Он уверен, что почти каждый человек может говорить так, что будет приятен и желанен в любом обществе, если только он обладает верой в себя и идеей, которая воспламеняла бы его.
Чтобы развить веру в себя, говорит он, нужно делать именно то, что вы боитесь делать и внимательно разбирать наиболее удачные случаи из своего опыта. Карнеги заставлял каждого студента выступать на каждой сессии курсов. Сочувствие аудитории было обеспечено: ведь все они были в одной лодке. Путем постоянной практики они развивали у себя смелость, уверенность, энтузиазм и переносили потом эти чувства в свои частные разговоры.
Дейл Карнеги скажет вам, что зарабатывает себе на жизнь отнюдь не преподаванием ораторского искусства — это не более чем случайность. Он убежден, что главным его делом является оказание помощи людям в преодолении страха в себе, а также развитие мужества.
Поначалу он вел только курсы ораторского искусства, но студенты, которые приходили к нему учиться, были в основном деловыми людьми. Многие из них до тридцати лет никогда не видели классной комнаты. Большинство из них платило за свое обучение в Рассрочку. Они хотели видеть результаты как можно скорее. Им нужны были результаты, которые они могли бы использовать буквально на следующий день в деловых встречах и при выступлениях перед группами людей.