ФРИДЬЕШ КАРИНТИ
      УЧУ СЫНА
      - Если в девяти печах за пять с половиной суток сгорает двенадцать кубометров буковых дров, то за сколько времени в двенадцати печах сгорит девять кубометров буковых дров... Если в девяти печах...
      Я сижу за письменным столом и что-то читаю. Сосредоточиться не могу. Из соседней комнаты уже в тридцать пятый раз слышу одну и ту же фразу.
      Что еще там за буковые дрова?.. Придется вмешаться.
      Габи, согнувшись в три погибели за столом, грызет наконечник ручки. Я делаю вид, что зашел сюда совсем не из-за него, и роюсь в книжном шкафу. Габи искоса посматривает в мою сторону, я хмурю брови, словно напряженно думая о своем, и делаю вид, что не замечаю его. Я знаю, о чем он сейчас мечтает; про себя я упрямо, машинально повторяю: "Если девять километров бука... двенадцать кубометров... сколько тогда печей..." Что за ерунда! Стоп, как же там?
      Прохожу как ни в чем не бывало мимо сына, останавливаюсь, будто только сейчас его заметил:
      - Ну что, сынок, учимся?
      Уголки его губ ползут вниз.
      - Папочка...
      - Ну что?
      - Не понимаю...
      - "Не понимаю"? Габи! Как можешь ты так говорить!.. Разве в школе вам не объясняли?
      - Объясняли, но только...
      Откашливаюсь. Говорю сухо и отчужденно:
      - Ну, что ты там не понимаешь?
      Габи торопливо и с облегчением начинает тараторить:
      - Вот, смотри, папа, если в девяти печах за пять с половиной суток сгорает двенадцать кубометров буковых дров...
      Я гневно:
      - Бу-бу-бу!.. Не тараторь!.. Так ничего не разберешь!.. Прочти еще раз спокойно и внимательно, и тогда все станет ясно. Ну-ка, подвинься...
      Габи с радостной готовностью подвигается на стуле.
      Он думает, что я не догадываюсь о том, с какой радостью он уступает мне великую честь решения задачи... Не знает он - откуда ему это знать? что двадцать с лишним лет назад такая же сцена разыгрывалась между мной и моим отцом; я счастливо и облегченно уступал ему свое место за столом, и он, сердито хмурясь (как я сейчас), помогал мне решать задачу... И самое удивительное то, мелькает вдруг в моей голове, что тогда мы решали эту же самую проклятую задачу!.. Да, да, сомнений быть не может!.. Буковые дрова и печки! Бог мой! И ведь тогда я почти уже понял эту задачу!..
      В один миг я переношусь на двадцать с лишним лет назад. Как все это было?
      - Послушай, Габи,-нарочито спокойно говорю я,- надо просто внимательно подумать. Шевели мозгами, а не языком! Ну, что ты здесь не понимаешь?.. Ведь все просто и ясно, как божий день... Эту задачу решит даже первоклассник, если хоть минуту подумает. Вот смотри... Здесь написано, что в девяти печах за пять с половиной суток сгорает столько-то буковых дров... Ну? Что здесь не понять?
      - Это я понимаю, папочка... Я только не пойму, какие здесь пропорции: первая-обратная, а вторая - прямая или первая-прямая, а вторая-обратная... А может, обе прямые или обе обратные?
      Я чувствую, как холодеют корни моих волос. Что за невнятицу бормочет мой сын о каких-то пропорциях? Что это может быть? Как срочно узнать, что значат эти проклятые пропорции?
      Я повышаю голос:
      - Габи!.. Опять тараторишь! Разве так можно чтонибудь сообразить? Надо шев-елить языком, то есть наоборот... Что такое-обратные, прямые, снова прямые или опять обратные... Белиберда какая-то!.. Гремишь, как иерихонская труба, ничего не пойму!
      Габи прыскает со смеху. Я кричу на него:
      - Перестань ржать! Для этого, что ли, я тебя учу, мучаюсь с тобой!.. Все потому, что на уроке ты невнимателен... Ты даже не знаешь... даже не знаешь...-с крайним удивлением я гляжу на сына, будто подозреваю его в чем-то ужасном.- Ведь ты, наверно, даже не знаешь, что такое пропорция?!
      - Как так не знаю?.. Пропорция, пропорция... это такое соотношение двух величин, в котором частное внутренних чисел соотносится с произведением... с произведением...
      Я всплескиваю руками:
      - Ну что я говорил!.. Парню четырнадцать лет, а он не знает, что такое пропорция!
      Губы Габи снова ползут вниз:
      - Ну скажи, что?
      - Что б я тебе сказал? Погоди, негодяй!.. Немедленно бери книгу и тридцать раз подряд повтори правила... иначе... я не знаю, что с тобой сделаю.
      Габи, струсив, хватает учебник и поспешно скороговоркой читает:
      - "Пропорция - это такая величина, два действительных члена которой так относятся к двум другим, как..." Вот скажи, папа, которые здесь действительные члены: кубометры буковых дров и количество дней или количество печек и буковые дрова?
      - Опять тарабарщина? Дай сюда учебник!-И я со всей внушительностью объясняю: - Вот послушай, Габи, не будь таким тупицей. Ведь здесь все ясно, как солнечный день. Смотри, как это просто. Ну, гляди сюда. Нам говорят, что в девяти печах за столько-то дней сгорает столько-то буковых дров. Таким образом, совершенно ясно, что если столько-то буковых дров сгорает за столько-то дней, то за двенадцать дней сгорит не столько дров, а...
      - До этих пор я тоже понимаю, папочка, но вот пропорция...
      Я начинаю приходить в ярость:
      - Не перебивай, я не мо... ты не сможешь понять. Слушай! Если за девять дней столько-то и столько, то за двенадцать дней, скажем, на столько-то и столько-то больше. Но, с другой стороны, пардон, это не на столько больше, так как нам дано не девять печей, а двенадцать, следовательно, на столько меньше, на сколько больше... то есть, мы имеем на столько больше, на сколько меньше... Вот тебе и пропорция... пропорция... Чего здесь не понять?
      Внезапно меня осеняет мысль. Как блеск молнии, она озаряет мой мозг-это Великое Озарение, дремавшее где-то во мне двадцать с лишним лет... Да, точно, теперь я знаю, не может быть никаких сомнений: тогда, в детстве... ну конечно же, мой отец тоже не мог решить эту задачу.
      Украдкой я гляжу на Габи. Он тем временем уже открыл книгу по истории и с видимым удовольствием косится одним глазом на старую гравюру, изображающую поединок Пала Кинижи с двумя турками.
      В сердцах я даю сыну крепкий подзатыльник: шлеп!
      - На тебе! Я, как дурак, бьюсь тут над этой идиотской задачей, а он даже не слушает!
      Габи вопит, точно два раненых турка...
      Что касается меня, то я с облегчением удаляюсь, и сквозь дымку былого в моей памяти всплывает лицо отца, который в свое время дал подзатыльник мне. Мне чудится, будто он подмигивает мне с веселой ухмылкой:
      "Потрудись теперь ты, с меня довольно!"-и, посвистывая, заложив руки в карманы, бодро спешит к своей могиле, где ему решительно все равно, за сколько дней сгорят в двенадцати печах эти чертовы буковые дрова...