Писание Мормона является sine qua поп[12] доктрины мормонства, а ее основополагающим условием является осуществление пророчества, которое гласит: Америка — это новая Земля Обетованная, и тот, кто ею владеет, должен быть праведным и достойным. Но в мире «Людей на краю пустыни», европеизированные американцы отреклись от этого обещания. Логичным и неизбежным следствием этого является то, что они лишились своих прав на эту землю. В «Америке» показано строгое и буквальное осуществление пророчества. Сама земля находит среди индейцев нового спасителя. Этот рассказ вполне можно отнести к жанру научной фантастики, он имеет понятный и динамичный сюжет и исследует возможные варианты будущего. Но даже в еще большей степени он оказался удачным как произведение мормонской научной фантастики, так как одним из главных вопросов, на которые этот рассказ должен дать ответ, является вопрос: что значит быть мормоном? Может ли он в своем стремлении познать более глубокие истины, переступить через жесткие рамки морали?

Наибольшего успеха в этом отношении Кард добивается именно в рассказе «Америка», который входит в сборник «Люди на краю пустыни». Впрочем, это ему удавалось и в большинстве работ, написанных после публикации его посвященного мормонам исторического романа «Святые» (Тоr, 1988 «A Woman of Destiny», Berkley, 1984). В своих более ранних работах он старательно избегает специфических ссылок на собственные убеждения и религиозный опыт, хотя в таких романах, как «Измена» и «Хроники Вортинга», можно найти множество намеков и стилистических связей. Даже «Игра Эндера» и «Голос тех, кого нет», которые вполне законно были признаны главными достижениями и получили самые высокие награды, какими только сообщество писателей-фантастов может наградить своего собрата по перу, даже в этих романах он сознательно избегает каких-либо ссылок на собственные религиозные убеждения. Хотя на Церковь он ссылается в обоих произведениях. Что касается стиля и символики, то они не оставляют никаких сомнений в том, что оба романа написаны мормоном.

Однако в рассказах «Работы по спасению имущества» и «На краю пустыни» Кард стал более открыто вводить свое мировоззрение в ткань прозы. Его серия об Элвине Мейкере, которая начинается с «Седьмого сына», продолжает эту тенденцию. На основе мормонской общины Кард создает фантастический мир, в котором таинство причастия превратили в развлечение. Во втором произведении этой серии, «Возвращении домой», он на основе исторических событий, изложенных в Писании Мормона, создает научно-фантастическую прозу, причем не искажая истины Писания, он в тоже время вносит в него всю художественную насыщенность фантастики. Все с большим и большим мастерством Кард смешивает то, что принято называть свойственной только Америке литературной формой, то есть фантастику, с тем, что называют единственной туземной американской религией. В результате он создает совершенно новый и перспективный жанр, основанный на умозрительных теориях и экстраполяциях.

В этом отношении сборник «Люди на краю пустыни», пожалуй, представляет наибольший интерес, поскольку является ранним проявлением этого комбинированного подхода. Все произведения этой книги одинаково понятны и читателю научной фантастики, и читателю-мормону.

Читатель-мормон, которому незнакомы традиции научной фантастики, возможно, сначала и не поймет, что предшествовало событиям, излагаемым во вступительной части рассказа «На запад», зато читатели научной фантастики мгновенно определят по обстановке, что действие разворачивается уже после ядерной катастрофы. Упоминая о факте обмена атомными ударами (но не раскрывая ни причин вызвавших катастрофу, ни ее масштабы), Кард без труда связывает свой рассказ с произведениями одного из направлений традиционной фантастики. Лишь позже читатели, может быть, поймут, что эта маленькая группа уцелевших на самом деле состоит из «недобитых мормонов».

С другой стороны, у читателя-немормона могут возникнуть трудности в отношении различных церковных терминов и ссылок на Лехи и Лиахона или в отношении отрывков из песен, которые поют дети. Но читатели-мормоны вспомнят значения этих терминов и, что еще важнее, узнают эти песни. Мы сразу поймем, что это рассказ о наших собратьях, о нашей истории и о нашем эпосе... неважно, что он замаскирован под историю о вымышленных событиях, которые происходят в придуманном будущем. В рассказе «На запад» есть сцены страданий, но он не о страданиях. Этот жизнеутверждающий рассказ показывает как даже в отчаянной борьбе за выживание люди приходят к вере. Это рассказ об изгнании, похожем на исход мормонов в девятнадцатом веке, и о смерти, которая в конечном счете сама подтверждает, что есть вещи поважнее смерти.

Но герои сборника «Люди на краю пустыни» отнюдь не идеальны. Не все мормоны святые и не все они являются мудрецами. В рассказе «На запад» христианские Божьи избранники несут бремя вины за неправедные поступки. В рассказе «Америка» тяжесть этого бремени делят все, и в том числе мормоны, оказавшиеся между наковальней ошибок прошлого и молотом неотвратимого осуществления собственных пророчеств.

Что, если? Вот главный вопрос, который является сущностью и научной, и религиозной фантастики. Именно на него громогласно отвечает книга «Люди на краю пустыни», обращаясь к обеим группам своих читателей. Ее рассказы предостерегают людей от безрассудства, и в то же самое время говорят о ценности человеческой жизни. Они размышляют о возможном будущем и в то же самое время заставляют нас пересмотреть свое отношение к прошлому и настоящему.

Майкл Коллинз

ПРИМЕЧАНИЯ