Кстати, о том, как можно было оценить в то время "мощность" столба. Ни одного из приборов, которыми мы пользуемся сейчас для измерения электрического тока, тогда не было - только через тридцать лет Фарадей откроет принципы, на которых основано действие привычных нам вольтметров и амперметров. Так как же мог, например, Петров говорить о том, что у него "огромная наипаче" батарея, способная производить "приметно сильнейшие действия?" Оказывается, Петров использовал в качестве чувствительного амперметра свой собственный палец. На пальце срезалась кожа, и оголенные провода подносились прямо к открытой ране чем больнее и неприятнее было, тем, значит, мощнее батарея.
      Когда собрана была впервые лежащая в ящиках красного дерева двенадцатиметровая электрическая анаконда, когда голое жало ее ввел Петров в свою умышленную рану, большое было для него страдание и счастье. Счастье потому, что открылись невиданные научные горизонты. И исследователем неведомого материка пришлось ступить Петрову в новую область - в область электричества, способного одарить его сильной ч сладкой болью, способного быть могучим, способного быть полезным и вредным, в область электричества технического, в область электротехники.
      Первые же опыты принесли успех. Батарея настолько мощна, что от внимательного глаза Петрова не могут скрыться искры, возникающие при разрыве цепи батареи. А если в месте разрыва - угольки, то между ними возникало "больше или меньше яркое пламя".
      Вот оно - первое в мире упоминание о возможности использовать электрический свет! Из этой фразы родились наши спокойные вечера при удобном и мягком свете, наши светлые ночные улицы, видные, как рассказывают космонавты, даже из кабины космического корабля, несущегося на двухсоткилометровой высоте в холодном и темном космосе.
      Но нет, фраза неточна: не стали труды Петрова настольной книгой грядущих электротехников-осветителей, не его имя связывалось с появлением у людей электрического света. Сейчас восстановлена истина - именно Петров - автор величайшего в истории человечества открытия, но открытия, не послужившего людям.
      Лишь с опозданием чуть не в сто лет Петров получил свою долю мировой славы. Но мне кажется, что вряд ли он был бы удовлетворен этим. Его всегда отравляла бы мысль о том, что его открытие прошло незамеченным тогда, когда оно было нужным. Приоритет Петрова открылся тогда только, и слава его и гордость наша возникли тогда только, когда электрические лампочки были уже обычным оборудованием, дешевым и надежным, ничем не примечательным и привычным.
      Но перед тем как подойти к рассуждениям о причинах столь печального события, скажем несколько слов о том, что не только "вольтова" дуга и электрическое освещение были впервые замечены Петровым. Первый человек, взглянувший на электрические явления с позиций не физика, но техника-электротехника, описал, открыв, и многие другие важные технические приложения электричества. "Напоследок, посредством огня, сопровождающего течение гальвани-вольтовской жидкости, при употреблении огромной батареи, пытал я превращать красные свинцовые и ртутный, а также сероватый оловянный оксиды в металлический вид; следствия же сих опытов были такие, что упомянутые оксиды, смешанные с порошком древесных углей, салом и выжатыми маслами, при сгорании сих горючих тел иногда с пламенем принимали настоящий металлический вид...".
      Если перевести фразу на современный технический язык, то окажется, что в данном опыте Петров положил начало электрометаллургии в дуговых печах, причем металлургии довольно изощренной даже по современным понятиям - действию электрической дуги Петров подвергал не просто окислы, а шихту из окислов металлов с углеродом (древесные угли, сало, масла - по существу, углерод, только в своеобразных формах и соединениях). Насколько потрясающими "на безотрадном общем фоне", по выражению академика С. И. Вавилова, были эксперименты Петрова, можно лишь слабо представить, вспомнив, что в начале девятнадцатого века, когда Петров проводил свои опыты, не было известно ни одного технического приложения электричества, даже самого элементарного, не то что освещение или плавка в пламени дуги.
      И все наблюдения и открытия, которыми чаял Петров принести пользу людям, остались неизвестными и практически бесполезными - можно ли представить себе большую трагедию для человека-творца?
      Причин множество. Одна из них та, что все свои труды Петров писал по-русски. Многие видные профессора, впоследствии размышлявшие на тему "феномен Петрова", писали, что, будь труды Петрова написаны по-латыни, он сразу стал бы всемирно известным физиком. Другая причина - общий низкий уровень науки того времени в России, "безотрадный фон", о котором писал академик С. И. Вавилов. Еще одна причина - "немецкое засилье" в Санкт-Петербургской академии.
      Документы академии свидетельствуют, что в 1802 году, как раз во время работ, приведших к открытию электрической дуги, группа русских академиков Санкт-Петербургской академии вошла с представлением об избрании профессора Медико-хирургической академии Василия Петрова членом-корреспондентом академии. Подписали представление академики Севергин, Захаров, Озерецковский и Гурьев. Академик по кафедре физики Крафт подписать представление отказался. Однако протоколом академии бесстрастно засвидетельствовано, что Петров, несмотря ни на что, был избран. Академик Крафт и вообще вся немецкая группа не смирились и стали всячески препятствовать работе Петрова в академии. Первый же удар группа нанесла книге "О гальвани-вольтовских опытах", в которой была описана впервые в мире электрическая дуга, начала электрометаллургии и другие важнейшие эксперименты. Когда "Известие о гальвани-вольтовских опытах" вышло из печати, академик Крафт, сам физик посредственный, отказался представить Академии наук новую книгу Петрова, как того требовали правила.
      Дальше - больше. В "Приложении к технологическому журналу Академии наук" Крафт публикует в 1805 году статью, в которой выставляет не члена-корреспондента и первого в мире электротехника В. В. Петрова первооткрывателем электрической дуги, а механика академических мастерских Меджера. В статье ни словом не упоминается о книге Петрова, вышедшей за два года до статьи, и о том, что там уже была описана "вольтова" дуга.
      Крафт и его группа шли на любые уловки, чтобы не подпускать Петрова к академической деятельности. Лишь в 1807 году избранный пять лет назад член-корреспондент получил первую академическую должность - "смотрение за физическим кабинетом и поддержание оного в надлежащем порядке совместно с академиком Крафтом".
      После смерти Крафта в 1815 году мытарства Петрова не прекратились.
      Непременный секретарь академии Фукс и вновь избранный академик Паррот, пользовавшийся покровительством Александра I, возглавлявшие "немецкую группу", не переставали атаковать Петрова, выставляя его нерадивым хранителем физического кабинета, обвиняя его в том, например, что в кабинете за время руководства им академиком (теперь уже) Петровым ослабли искусственные магниты!
      Многочисленные "сообщения" Петрова, сохранившиеся в архивах академии, полны оправданий в связи с абсурдными обвинениями.
      "1. Г. новый академик написал в своем донесении, что будто бы в физическом кабинете нет барометра, но я утверждаю, что сей академик видел три барометра...
      2. Г. новый академик показал, что будто бы в физическом кабинете нет термометра, но я утверждаю, что он видел три термометра..."
      И так - без конца. Мелкая травля, продолжавшаяся много лет, закончилась тем, что Паррот был назначен заведующим физическим кабинетом, а Петрову предложено сдать ключи от кабинета непременному секретарю академии Фуксу.
      Петров стал было спорить, оправдываться, но президент академии приказал, поскольку Петров ключей от кабинета не сдает, "пригласить к себе члена Комитета академика Коллинса и в присутствии его открыть физический кабинет посредством слесарного мастера".
      Так была прервана академическая деятельность первого электротехника, писавшего когда-то:
      "Я надеюсь, что просвещенные и беспристрастные физики, по крайней мере некогда, согласятся отдать трудам моим ту справедливость, которую важность сих последних опытов заслуживает".
      Лишь теперь, через много лет, Петров получил запоздалое признание. Академик Капица писал: "...нет никакого сомнения, что по своим научным открытиям Василий Владимирович Петров должен ...занять одно из самых первых мест не только в нашей, но и в мировой науке как крупнейший физик-экспериментатор".
      "Калиостро или что-нибудь приближающееся" и другие
      Первые европейские путешественники в Африке недоумевали всегда, каким образом известие о их приближении к какому-нибудь селению получено было задолго до их появления. Выяснилось, что глухой шум гигантских барабанов, будоражащий душные южные ночи, нес в себе информацию, предназначенную для отдаленных племен. Это был настоящий телеграф, аналогичный древним европейским и азиатским "телеграфам", с той только разницей, что вместо гигантского рога трембиты или карная - использовался барабан. Телеграф был весьма эффективным, слышен далеко, причем за счет изменения тона, "мелодии" и ритма можно передавать сообщения различного значения. Во всяком случае, телеграф негров, так же как и телеграф их собратьев на других континентах, был значительно более "информационен", мог нести несравненно большее многообразие информации, чем "телеграф костров", широко применявшийся повсеместно, но способный нести лишь одно сообщение: костер горит - тревога, костер погас - все в порядке.
      Археолог Британского музея, работавший в Африке, слышал по ночам глухой гул барабанов. Однажды ему сказали, что "большой корабль белых людей утонул, много белых погибло".
      Это было, как оказалось впоследствии, сообщение о гибели "Лузитании", переданное с помощью барабанов на тысячекилометровое расстояние.
      Такой же малой информационностью обладал и, если можно так выразиться, "парусный" телеграф, которым, в соответствии с древними мифами, должен был воспользоваться Тезей, сын Эгея. Тезей, отправившись на Крит, в Критский лабиринт, где обитал чудовищный Минотавр, уговорился с отцом, что в случае победы над чудовищем поставит на своем корабле вместо черных парусов белые. Однако Тезей, упоенный победой, забыл дать условный знак. Эгей бросился в море, названное впоследствии Эгейским. "Телеграф" Эгея мог нести лишь два сообщения, или, как сейчас говорят, лишь один "бит" информации.
      Увеличить информационность сообщений, передаваемых на далекие расстояния, - вот задача, над решением которой бились лучшие умы многих веков.
      Так, по словам Полибия, Эней Тактик еще в IV веке придумал новый вид телеграфа, изготавливаемого следующим образом: на двух отдаленных друг от друга башнях устанавливались одинаковые сосуды с краном внизу. В сосудах плавали одинаковые поплавки с одинаковыми делениями, каждое из которых обозначало различное сообщение. Когда воин на первой башне взмахивал факелом, в обоих сосудах одновременно открывались краны, из сосудов с равной скоростью вытекала вода, уровень ее понижался, опускались вместе с ней поплавки с линейками и скользили мимо указателей разные сообщения. Но вот факел гаснет оба сосуда перекрыты, и указатели их показывают на линейках одинаковые условные знаки - условные сообщения.
      Электрические изобретения никак не могли миновать искусства. "Поп-артист" Лэс Ливин создал в 1968 году буквально "бьющее током" произведение. Оно состоит из сорока четырех оголенных проводков, по которым проходит электрический ток. "Дотронувшись до любого из них, посетитель получает легкий удар, и тем самым ощущает прелесть шедевра всем своим телом".
      Римляне имели в древности такой же оптический телеграф, причем они передавали буквы, которые обозначались различным сочетанием сигналов.
      Этот же принцип использовал французский изобретатель Клод Шапп, по поводу изобретения которого Конвент 12 июля 1793 года созвал специальную комиссию и принял постановление о повсеместном его употреблении. На описании строительства первой линии телеграфа, которое дал один из историков монархической ориентации, люто ненавидевший и революцию 1793 года, и революционеров, можно легко продемонстрировать классовый подход к событиям даже историков науки, которым, казалось бы, самой природой их деятельности суждено быть объективными:
      "Первая линия телеграфа была проложена между Парижем и Лиллем; она стоила Клоду Шаппу и его братьям страшных усилий; приходилось считаться с невежественным страхом перед непонятными сигналами крестьян, кое-где оказавших сопротивление силой устройству башен. Рабочих собирать было трудно, да и согласившиеся работать при каждом удобном случае разбегались на митинги и в процветавшие в то время политические клубы".
      Телеграф работал ненадежно, наиболее употребительной фразой в обиходе телеграфистов и людей, пользовавшихся телеграфом, была: "Сообщение прервано вследствие тумана". В России такой телеграф в последний раз использовался во время осады Севастополя; до сих пор остатки башен оптического телеграфа можно встретить в его окрестностях. Остатки телеграфных башен разбросаны по всему свету. В частности, они, говорят, придают романтический отпечаток местности в районе Кейп-Код, любимому месту отдыха многих знаменитых американцев - Джона Рида, Синклера Льюиса, Джона Кеннеди.
      С появлением в обиходе слова "электричество", и особенно со времени открытий Вольты и Эрстеда, воображение многих было захвачено таким обстоятельством: электрический ток передается по проволоке и может воздействовать на большом расстоянии, куда эта проволока проложена, на магнитную стрелку. Это вызвало к жизни множество витавших в воздухе идей электромагнитного телеграфа. Так, еще Ампер писал: "....с помощью такого количества проводов, сколько существует букв в азбуке, гальванического элемента, установленного вдали от стрелок и сообщающегося по желанию с концами любых проводов, можно устроить род телеграфа, и с помощью его передавать на любое расстояние, через любые препятствия, слова и фразы".
      Еще одна модификация африканского "телефона": выдолбленный слоновый клык, способный воспроизводить семь различных тонов при помощи кружка из древесной коры, перемещающегося с внешней стороны на различных расстояниях от отверстия. Звуки рога слышны на расстоянии многих миль.
      Мысль чрезвычайно интересна: однако она была слишком очевидна и вследствие этого обладала существенной ограниченностью - каждую букву нужно фактически передавать по своей линии - телеграфных линий нужно было ровно столько, сколько букв в алфавите.
      Преодолеть противоречие между правильностью идеи и практической попыткой использовать ее для возрождения традиций "малоинформационного" "однобитного" телеграфа, родственного, по существу, древним кострам, с той только разницей, что костров столько, сколько букв в алфавите, суждено было известному русскому ученому Павлу Львовичу Шиллингу.
      Вот каков был Павел Львович по словам одного из своих современников:
      "Это Калиостро или что-либо приближающееся. Он и чиновник нашего министерства иностранных дел, и говорит, что знает по-китайски, что весьма легко, ибо никто ему в этом противоречить не может... Он играет в шахматы две партии вдруг, не глядя на шахматную доску... Он сочинил для министерства такой тайный алфавит, то есть так называемый шифр, что даже австрийский так искусный тайный кабинет и через полвека не успеет прочесть! Кроме того, он выдумал способ в угодном расстоянии посредством электрицитета произвести искру для зажжения мин. В-шестых, - что весьма мало известно, ибо никто не есть пророк своей земли, барон Шиллинг изобрел новый способ телеграфа... Это кажется маловажным, но со временем и усовершенствованием оно заменит наши теперешние телеграфы, которые при туманной неясной погоде, или когда сон нападает на телеграфщиков, что так же часто, как туманы, делаются немыми".
      Из воспоминаний одного охотника-изобретателя. 1895 год: "Я охотился в различных районах Индии, причем стрелял в основном тигров. Лучший способ охоты в джунглях - это соорудить в ветвях платформу, а где-то под ней положить коровью тушу. Над коровой я укрепляю электролампочку, к ней подвожу провода от шести крупных элементов. Когда тигр начинает рвать корову, я внезапно включаю свет. Пока тигр обдумывает, откуда бы мог взяться этот свет, моя пуля застревает у него между глаз, и все дальнейшее его мало интересует".
      Вы обратили внимание, читатель, что изобретение телеграфа - в числе наименее важных его заслуг, оно названо последним. Лишь немногие видели в Шиллинге не столько дипломата, барона, сколько талантливого ученого. К последним относился, по-видимому, Александр Пушкин, числивший Шиллинга в числе своих друзей, наблюдавший за его научной деятельностью как раз в годы открытия электромагнитного телеграфа. По мнению кандидата исторических наук Н. Я. Эйдельмана, именно под влиянием Шиллинга Александр Сергеевич набросал строки:
      О, сколько нам открытий чудных
      Готовит просвещенья дух,
      И опыт - сын ошибок трудных,
      И Гений, парадоксов друг.
      Это было в 1829 году, когда Шиллинг завершил работы по созданию первого электромагнитного телеграфа, в котором нужные буквы определялись по положению магнитных стрелок. Для передачи сообщений использовалось восемь проводов. Впоследствии сам Шиллинг сократил количество проводов до двух. Но главное, принципиальное отличие телеграфа Шиллинга в том, что он использовал меньшее число пар проводов, чем число букв в русской азбуке, путем введения особой электромагнитной схемы - принцип, использованный всеми позднейшими изобретателями.
      Распоряжением Николая I телеграф П. Л. Шиллинга был приспособлен для сообщения Зимнего Дворца с кабинетами министров. Успех предприятия натолкнул царя на мысль соединить телеграфом Петергоф и Кронштадт, проложив по дну Финского залива кабель. Кстати говоря, первый в мире подводный кабель был использован Шиллингом при прокладке первых линий.
      Изобретатель телеграфа барон Шиллинг. Рисунок А. С. Пушкина.
      Телеграф Шиллинга был хорошо известен за рубежом. Многие иностранцы видели его в работе и, пользуясь тем, что телеграф не был защищен никакими патентами, беззастенчиво заимствовали из него технические решения. Так, англичанин Кук, видевший телеграф Шиллинга на одном из съездов естествоиспытателей, вместе с известным физиком Уитстоном получил в 1837 году патент на телеграф, по существу, повторяющий шиллинговский. В том же году телеграф, уже под новым именем, стал использоваться на бирмингамской железной дороге.
      В 1835 году Россию посетил Сэмюэл Морзе. Увидев телеграф Шиллинга, он расстроился - настолько схема Шиллинга была близка к той, которую он еще только намеревался создать! А проект прокладки по дну Финского залива кабеля и соединения Петергофа с Кронштадтом при помощи телеграфа был по тому времени просто фантастичен. К сожалению, осуществиться проекту суждено не было работы прекратились в 1837 году со смертью Шиллинга.
      Завершить работы по созданию простой и надежной схемы телеграфа с двумя проводами суждено было американскому художнику Сэмюэлу Морзе. Морзе решил, что не обязательно передавать по проводам различные сигналы, соответствующие каждой букве алфавита, - оказалось возможным передавать по проводам всего два сигнала - один длинный (тире) и короткий (точка), но в разных сочетаниях. При этом можно было обойтись всего лишь двумя проводами. Другими находками Морзе были: использование электромагнитных реле, что давало возможность вести связь на любых расстояниях, введение ключа и пишущего устройства. По телеграфу, наконец, стали передаваться именно "телеграммы" - примерно в том виде, как мы получаем и сегодня, но с той разницей, что в них вместо букв в причудливом порядке выстроились точки и тире. Преобразование "азбуки Морзе" в обычный алфавит производится автоматически с помощью специальных аппаратов (у нас, например, используется аппарат СТ-35) и поэтому, хотя по линии по-прежнему передаются точки - тире, на ленту печатаются сейчас слова, написанные обычными буквами.
      Как известно, свет - это электромагнитные волны весьма малой длины, и мы не выйдем из рамок книжки, рассмотрев короткую, но весьма поучительную историю, касающуюся взлетов и падений оптического телеграфа, который является в некотором смысле разновидностью телеграфа электромагнитного. История эта интересна прежде всего тем, что наглядно демонстрирует возвращение к одной и той же идее через большие промежутки времени, причем каждое новое возвращение имеет место на более высоком уровне.
      Первые оптические "телеграфы" - обычные костры. Костры в древности - почти всегда символы тревоги, ве-стники жестоких набегов и других напастей.
      Чтобы костры было видно дальше, устраивали спе-циальные курганы. На юге России таких курганов - де-сятки. Днем, чтобы было лучше видно, в костры бросали сырые ветви. В Запорожской сечи курганы заменялись специальными вышками, на которых всегда лежала впрок "телеграфная" солома.
      В средние века существовали "стены связи". Каждая передаточная станция состояла из двух зубчатых стен. В промежутках между зубцами жгли факелы. Если, на-пример, в первой стене горело два факела, в другой - три, то это значило, что из разбитого на группы алфави-та нужно было взять из второй группы третью букву. Такая система шифров давала возможность передавать любые, лишь бы не длинные, сообщения - ведь буквами можно выразить не только одно (Караул! Враги!), а бес-счетное число понятий.
      А в 1794 году наш известный самоучка - изобрета-тель Иван Петрович Кулибин (кстати говоря, сделавший первые русские электростатические машины) предложил более простую систему, в которой вместо двух стен была система двух планок. И это было естественно, потому что тогда появились подзорные трубы, и задача пользования оптическим телеграфом существенно упрости-лась - костер стал не обязательным, так же, как и фа-кел, станции связи стало возможным ставить друг от друга на значительном расстоянии.
      Проект Кулибина, как повелось, сдан был в архив, а через несколько лет русскому правительству, пришлось закупать новоизобретенный французом Клодом Шаппом оптический телеграф, как две капли воды... и так далее. Первый семафорный телеграф поначалу назывался "тахиграф", скорописец, но потом не соответствующее суровой правде жизни название упразднили и назвали устройство скромно, но с достоинством - "телеграф" - дальнописец.
      Однако как только появился телеграф электромагнитный, все линии оптического телеграфа, так сказать, "потухли", так как преимущества электромагнитного телеграфа - быстрота и надежность сообщений, а также независимость передачи сообщений от состояния небесного свода - были очевидными.
      И вот 22 января 1966 года "Известия" сообщают: "В Москве лазеры и приемники света, установленные на одной из башен МГУ и на вышке АТС на Зубовской площади, создали "световой мост" между абонентами телефонных станций "АВ-9" и "Г-6". Многие из владельцев этих телефонов, сами того не зная, разговаривают друг с другом по световому лучу".
      Лазерная связь, осуществленная впервые всего несколько лет назад, связь с помощью светового пучка, снова воскресила идеи оптического телеграфа, но, разумеется, на гораздо более высоком уровне - эта связь практически не имеет помех - качество вне конкуренции: кроме того, по одному лазерному лучу можно одновременно вести несколько десятков телефонных разговоров. Таким образом, количественная сторона дела также отнюдь не проиграла.
      Через океан за двенадцать лет
      Несколько лет назад издательство "Знание" выпустило хорошо оформленную книжку "Американские ученые и изобретатели" - перевод "Иллюстрированной истории американской науки и изобретательства" Митчела Уилсона, известного американского писателя, чья книга "Живи с молнией" ("Жизнь во мгле") была и в Америке, и у нас в стране очень популярна. Менее известен Уилсон как физик, хотя специалисты высоко оценивали его деятельность в качестве одного из помощников Энрико Ферми. "Иллюстрированная история", - книга, вобравшая в себя лучшие стороны Уилсона как писателя и как ученого.
      К сожалению, это издание книги Уилсона было сокра-щенным. Среди опущенных глав - и история прокладки первого телеграфного кабеля между Европой и Амери-кой - одно из драматических событий истории электро-техники, эмоциональное впечатление от которого, быть может, приближалось к оценке факта открытия радио-связи Поповым: воочию наступала новая техническая революция революция связи.
      Буквально через несколько дней после того, как Сэмюэл Морзе показал, что с помощью его простого и на-дежного устройства можно передавать сообщение на несколько сот метров, родилась идея соединить вновь изобретенным телеграфом Англию и Францию. Основ-ным "носителем" идеи был англичанин Уитстон, который с 1837 года пытался убедить кого-нибудь финансировать это предприятие.
      Однако дело было не столько в финансировании, сколько в изоляции кабеля. Ни одна изоляция того вре-мени не могла выдержать сколько-нибудь длительного пребывания в морской воде. И когда известный немецкий инженер Вернер Сименс предложил изолировать подвод-ный кабель гуттаперчей - отвердевшим соком малай-ских деревьев - проблема была решена очень быстро. Сразу же нашлись и люди, готовые вложить деньги, и инженеры. В 1850 году кабель был успешно проложен по морскому дну между Дувром и Кале на расстоянии око-ло тридцати километров. Историки сообщают, что по этому кабелю была передана "только одна телеграмма или около того, после он выбыл из строя. Вторая линия, проложенная через год, была более живучей". А затем предприниматели провели еще несколько подводных ли-ний.
      Нужно было обладать большой отвагой, чтобы после небольшого опыта подводной передачи предложить пе-рекинуть по океанскому дну кабель между Европой и Америкой. И отвага нашлась у ничем ранее не примеча-тельного торговца бумагой, тридцатипятилетнего Сайруса Филда. Эйнштейн правильно и удивительно точно об-рисовал подобные ситуации: "Все знают, что это невоз-можно. Но вот приходит невежда, которому это неизве-стно - он-то и делает "открытие". Это высказывание в большой мере приложимо к Сайрусу Филду. Единственным его теоретическим багажом в области телеграфа была беседа с Морзе, который, разумеется, и понятия не имел о сложности подобного предприятия - он все-таки был художником.
      Что двигало Сайрусом Филдом? Желание облагодетельствовать народы двух континентов? Романтические грезы юности? Желание служить науке? Трудно судить о таких тонких материях через сто лет - остались только отчеты о работе и воспоминания с минимумом психологических ретроспекций. Скорее всего Сайрус Филд был прежде всего предприимчивым человеком, бизнесменом которому было все равно, в какой области добиваться успеха. Прокладка кабеля показалась ему делом стоящим, беседа с Морзе укрепила его теоретически, и он решил действовать, ослепленный призраком легкого успеха. Нужно отдать ему должное он был прекрасным организатором. Он сумел убедить нескольких ньюйоркских бизнесменов, столь же мало разбиравшихся в технических тонкостях, сколь и он, вложить свои капиталы в созданную им "Ньюйоркскую, Ньюфаундлендскую и Лондонскую электрическую телеграфную компанию". Собрано было полтора миллиона долларов.
      Сразу же Филд отправился в Англию - покупать кабель: своего кабеля в Америке тогда еще не выпускали. Но в Англии его тоже было немного. На первое время удалось купить всего пятьдесят пять (!) миль. Решено было начать, несмотря ни на что. Это было летом 1855 года.
      Летом 1855 года из Ньюфаундленда вышел по направлению к Старому Свету небольшой пароход "Джеймс Эйджер", сопровождавший, или лучше сказать, тащивший трехмачтовый парусник "Сара Бриан", на котором были установлены бобины с кабелем.
      Дела шли плохо. Сначала была задержка на несколько дней из-за погоды. Потом из-за сильного волнения разорвался линь, соединявший два судна. На следующий день слабенький паровик был снесен с курса течением, а поднявшийся затем десятибалльный ветер крутил корабли, как бумажные. Уложенные было сорок миль кабеля пришлось обрубить топором, чтобы спасти корабли...
      Вынужденное отступление не прошло зря. Более тщательно были изучены розы ветров, карты морских течений, рельеф дна. Следующим летом - новая попытка.
      Летом 1856 года решено было начать укладывать кабель со стороны Англии. Поскольку из полуторамиллионного капитала компании осталось к тому времени только полмиллиона, решено было компанию расширить. Новая компания назвала себя "Атлантической теле-графной компанией Великобритании". Капитал ее воз-рос до двух миллионов. Более того, Филд привлек на свою сторону английское правительство, пообещав ему предпочтительное право пользования кабелем по окон-чании работ. Такие же права и обязанности Филд разде-лил с американским правительством. Америка выделила для постройки самый большой свой корабль "Ниагара" и посыльное судно "Саскеханна". Эти корабли встрети-лись с выделенными Англией "Агамемноном" и "Леопар-дом" у берегов Ирландии 14 августа. Кабель был укреп-лен на берегу, и эскадра двинулась по направлению к Новому Свету.
      Глубина быстро увеличивалась, и через четыре дня под килями кораблей было уже две мили. В эту глубину тихо сматывался с гигантского кабестана трехсантиметровой толщины кабель. Внезапно медная жила кабеля не выдержала нагрузки, и кабель пошел на дно. Его не успели поймать.
      Корабли возвращались в Ирландию, приспустив флаги.
      Через год Филд решает повторить попытку. На этот раз английские и американские корабли встречаются как раз на полпути, в Атлантическом океане, причем каждая группа имеет ровно половину общей длины кабеля. Кабели сращиваются или, по-морскому, "сплеснюются" непосредственно в океане, а корабли расходятся в море: "Ниагара" - в Америку, "Агамемнон" - в Англию. Уже через три мили сигналы проверки исчезли - пришлось вернуться и делать новое сращивание. Разошлись. Сигналы исчезли через сорок миль. Вырезали нека-чественный кусок, срастили снова. Через двести миль кабель оборвался. Эскадра отправилась в Ирландию доказывать дирекции компании безнадежность затеи.
      Тогда Филд сам погрузился на "Ниагару" и распо-рядился начать все сначала. 17 июня корабли опять встретились посреди океана. Погода была великолепная. Все ладилось. Уже через неделю впередсмотрящие на "Агамемноне" и "Ниагаре" крикнули "Земля!