БОЛЕЗНЬ И СМЕРТЬ

В сентябре 1879 года демонстратор Кавендишской лаборатории Вильям Гарнетт и его жена преодолели несколько сот миль и приближались к шотландскому поместью директора Максвелла. Вот показался среди невысоких галлоуэйских холмов небольшой ладный дом в низине, вот расступились перелески, потом разросшиеся за полвека, посаженные отцом деревья, вот на парадном крыльце, улыбаясь, приветствует его хозяин Джеймс Клерк Максвелл и его жена Кетрин Мери.

И больно сжалось сердце Гарнетта: за три месяца, пока они не виделись, во внешности Максвелла произошли страшные изменения. Он был сед, щеки его впали, поражали его неестественная худоба, бледность и ставшие больше и выразительнее печальные глаза. Неестественно выглядела на этом носящем печать неизлечимой болезни лице приветственная улыбка. И украдкой утирала слезы Кетрин.

А Максвелл был искренне рад преданному Гарнетту, привезенному им с собой духу Кембриджа, последним новостям о работе студентов, о кембриджских мелочах.

Он, казалось, отвлекся от своей болезни, но пришел обед, и все снова вспомнили о ней — Максвеллу можно было питаться только молоком.

— Я снова чувствую себя ребенком, — пошутил по этому поводу Максвелл, — мне нельзя есть ничего, кроме молока.

Засмеялись принужденно.

Печалью были пронизаны последующие дни. Максвелл, тяжело ступая и задыхаясь, водил Гарнетта и его жену по имению, спускался к воде Урра, показывал места, где он когда-то, сорок лет назад, плавал на бадье, где когда-то омывались Водой Урра камни, по которым переходили на тот берег, где купались.

Вечером Максвелл показывал гостям собранные в доме семейные реликвии: тщательно сохраненную отцом рукопись первой статьи об овалах, семейный альбом, заполненный полувековой давности акварелями Джемимы, книгу автографов и даже шотландскую волынку, которая в соответствии с семейным преданием некогда спасла жизнь сэру Джеймсу Клерку, отважному капитану Ост-Индской компании, деду Максвелла. Максвелл рассказывал проявлявшим живой интерес гостям занимательную историю о том, как капитан Клерк, покидая свой тонущий корабль, последним сошел с него, бросившись в волны с единственной дорогой для него вещью — шотландской волынкой. И волынка не подвела его — мешок из овечьей кожи, надутый воздухом, прекрасно держался на волнах до тех пор, пока отважного капитана не прибило к берегу какого-то острова. Там волынка ему вновь пригодилась — теперь по назначению — едва высадившись, капитан стал издавать с ее помощью в тиши южной ночи странные звуки.

— А это зачем? — спрашивали удивленные супруги.

— Неужели непонятно — чтобы распугивать тигров! — объяснил Максвелл, и вся компания очень громко смеялась...

Утром Гарнетты уезжали. Максвелл хотел было проводить их немного в экипаже, но Кетрин напомнила, что он не может переносить тряски.

Гарнетты уехали с тяжелым чувством, и Вильям молил господа о том, чтобы миновала Максвелла эта болезнь.

...Первые признаки болезни Максвелл почувствовал в начале 1877 года. Заключались они в том, что каждый раз после того, как он ел мясо, у него затруднялось дыхание, появлялась боль. Однажды, придя в лабораторию после ленча, он растворил в лабораторном небольшом сосуде немного питьевой соды и выпил раствор. Некоторое время спустя он объявил, что открыл способ изгнания боли. Никто не придал этому мелкому инциденту значения.

Но болезнь не исчезла, она упрямо давала о себе знать, и в апреле 1879 года трудности проглатывания пищи стали столь явно ощутимыми, что Максвелл впервые написал об этом их семейному доктору Пагету, лечившему еще Помероя, одному из лучших английских врачей того времени. Написал между прочим, в конце письма, посвященного здоровью его Кетрин, которое в последние годы становилось все хуже.

Пагет хорошо знал этот симптом — один из весьма недвусмысленных признаков рака брюшной полости — болезни, от которой, не дожив до пятидесяти лет, умерла мать Максвелла. Но Пагет все же сомневался.

А болезнь наступала. Уже в мае кембриджские друзья заметили, что его походка потеряла упругость, его энергия исчезла вместе с таким для него типичным блеском глаз. В пасхальном семестре 1879 года он ежедневно приходил в лабораторию, но каждый раз ненадолго — он быстро уставал. В конце семестра он уже с трудом читал лекции.

Но Максвелл все-таки заставил себя завершить лекционный курс по электричеству и в мае 1879 года прочел своим студентам последнюю лекцию. Студентов было двое — американец Миддлтон и англичанин Амбруаз Флеминг. Как и положено после окончания лекционного курса, аудитория устроила лектору овацию. Максвелл был слаб: он с трудом сошел с кафедры и, поблагодарив Миддлтона и Флеминга, удалился. Это была его последняя работа в университете. Его последняя лекция.

В июне, как обычно, он возвратился в Гленлейр. Он взял с собой присланные на рецензирование лекции и эссе профессора Клиффорда. Как обычно, вел большую переписку. Его письма полны юмора и мельчайшей информации обо всем. Кроме собственного здоровья. Он был уверен в том, что в деревне он наберется сил, поправится...

В деревне Максвелл много думал о быстротечности жизни... Может быть, теперь его стали привлекать идеи его друзей, прекрасных людей, но слабых философов — Питера Тэта и Бальфура Стюарта? Они недавно выпустили книгу «Невидимая вселенная», где пытались, как они выразились, «опрокинуть материализм чисто научными методами».

Автором книги значился некий Вест, но Максвелл мгновенно разгадал нехитрый псевдоним: West-we, Stewart, Tait[49], и оказался прав.

Максвелл весьма насмешливо отнесся к основным идеям книги — о наличии четвертого измерения, в котором люди якобы имеют возможность «эфирной» фазы существования, длительность которой бесконечна, измерения, связанного неким «двойным узлом» с действительным миром...

Он написал авторам «Парадоксальную оду» в стиле Шелли, где юмористически разъяснял непосвященным идеи «Невидимой вселенной»:

Может быть, теперь, в плену тяжелой болезни, Максвелл стал серьезней относиться к философским построениям своих приятелей?

Нет! И за два месяца до смерти Максвелл не потерял своего шуточного настроя по отношению к идеям своих друзей. Он пишет Тэту письмо с пародией на его книгу в виде монолога ее автора:

В конце этого письма — единственная фраза, относящаяся уже к самому автору воображаемого монолога Тэта — Максвеллу:

Тэт, получив письмо, испугался — не поврежден ли болезнью мозг Максвелла? (Он не чувствовал еще, насколько близка развязка.)

Особенно Питер обеспокоился, когда узнал о том, что на соседнюю кафедру — кафедру математики Эдинбургского университета (сам он заведовал кафедрой натуральной философии, на которой когда-то работал Форбс и на которую когда-то пришел, победив Максвелла на конкурсе) — Максвелл дал рекомендации сразу двум кандидатам — своим ученикам: Христалу и Гарнетту. А дело, видимо, было так: сначала была дана рекомендация Христалу, а после визита Гарнеттов в Гленлейр, тронутый заботой Гарнетта, Максвелл уступил его просьбе дать рекомендацию или предложил сам написать ее. Он любил их обоих...

Как только Гарнетты уехали, к Максвеллу был вызван врач из Эдинбурга, коллега по обучению в Эдинбургском университете и старый приятель профессор Сэндерс, — у Максвелла начались приступы дикой боли, появилась водянка, силы быстро таяли.

В соседней комнате был созван консилиум — доктор Сэндерс и два местных врача — Лоррейны.

В конце письма приписано рукой Максвелла:

В этот же день, вскоре после того, как он сделал к письму эту приписку, в комнату, где он лежал, вошел старый приятель Сэндерс. Максвелл попытался улыбнуться.

Но Сэндерс не ответил на улыбку. Не смотря в глаза Максвеллу, он сел рядом, взял его бледную, невесомую уже руку.

— Мужайся, Джемси, — сказал он. — У тебя рак... Осталось тебе жить не больше месяца...

Максвелл мужественно перенес удар. С этого момента он, казалось, беспокоился только об одном: о здоровье Кетрин. Он старался завершить, привести в порядок все свои дела, окончить начатую популярную книгу «Электричество в элементарном изложении». Ничто не прорывалось наружу, и лишь в одной фразе письма, отправленного назавтра, 3 октября, доктору Пагету с последней надеждой, чувствуется обреченность: «Я сейчас совсем беспомощен», и даже эта фраза относилась не к его личному состоянию, а к тому факту, что он не может уже, как прежде, помогать больной Кетрин.

Вечером 2 октября было окончательно решено возвратиться в Кембридж. Среди аргументов была и перемена места, и более внимательный уход доктора Пагета — ведь ближайший врач Ричард Лоррейн жил в семи милях от Гленлейра. И видимо, просто хотелось быть в эти дни в Кембридже, неотделимой частью которого он стал.

Необходимо было только организовать так, чтобы кто-то их проводил до Кембриджа и встретил там. Быть провожатым вызвался Ричард Лоррейн.

В октябре 1879 года Максвеллы вернулись в Кембридж.

Он был уже настолько слаб, что не мог сам пройти от вагона до экипажа.

В Кембридже царило уныние. Многие люди, никогда не видевшие его в лицо, с печалью говорили друг другу: «Максвелл уходит».

Люди передавали друг другу эту печальную новость, и Вильям Стрэтт, лорд Рэлей, услышал об этом в поезде, подъезжая к Кембриджу, от какого-то совсем незнакомого человека — фермера, жителя здешних мест...

Доктор Пагет, как мог, облегчил страдания Максвелла и успокоил боль. Каждый день стал приходить священник, преподобный Гилемар. Мысли Максвелла все реже и реже возвращались к научным материям.

Он уже не вставал. Кетрин не отходила от его постели. Она сидела рядом с ним в его любимом кресле, удобном, повторяющем форму корпуса и расслабленных рук, и Максвелл поймал себя на мысли о том, что он никогда уже не сядет в это кресло.

Кресло было обито какой-то цветной материей. Максвелл никогда раньше не всматривался в узор, а теперь изучил его до тонкостей. На обивке, цепляясь друг за друга, густо произрастали какие-то мясистые, полные жизни стебли, иногда взрывающиеся яркими цветами... Узор был построен так, что стебли росли друг из друга, не имея конца...

Его прекрасная память стала еще острее, она возродила в сознании множество воспоминаний, стихов, казалось, давно забытых. Голова была необыкновенно ясной, он, казалось, мог сейчас вспомнить все, что угодно.

Кто-то спросил его:

— Ты помнишь свою первую мысль?

И он внезапно с полной ясностью вспомнил тот день в Гленлейре, когда он лежал в траве рядом с отцовским домом и впервые отождествил себя с этим миром...

Он вспомнил множество стихов, прочтенных в детстве и юности, он с удивлением ловил себя на том, что может по желанию вызывать из памяти целые куски шекспировских пьес.

— Кетрин, ты помнишь монолог «Как сладко дремлет лунный свет...» из «Венецианского купца»? Никогда не предполагал, что я помню его...

Какие прекрасные стихи, слышишь, Кетрин? Особенно эти слова о гармонии! Но почему Шекспир вложил эти слова в уста такого легкомысленного человека, как Лоренцо?

Звуки незнакомой музыки, струящиеся неизвестно откуда, умиротворяли его, теснили любимый свет, цвета, краски — приводили все в гармонию. Он сам чувствовал сейчас необыкновенную гармонию свою с природой, с миром, вечные законы которого манили его к себе с детства, почти физически ощущал эллинскую гармонию своего миропонимания и своей жизни...

Упорядоченность, гармония сил, властвующих в человеке, природе, космосе...

Вплоть до самого конца его сознание было абсолютно ясным. Он ни на что не жаловался и беспокоился лишь о судьбе Кетрин.

Он спросил доктора Пагета однажды: сколько ему осталось жить? И оказалось, что это важно лишь для того, чтобы успеть попрощаться со спешащим к нему кузеном, братом Джемимы, Колином Маккензи.

5 ноября он был так слаб, что не мог говорить. Только по движению губ можно было определить смысл его слов. Ему становилось дышать все труднее и труднее, но все же он смог прошептать:

— Боже, помоги мне! Боже, помоги моей жене!

Потом он прошептал:

— Колин, ты сильный, подними меня... Нет, положи меня пониже, я очень ослаб, мне удобно лежать низко...

После он дышал глубоко и медленно.

Он умер в спокойствии и мире, и Кетрин поймала его последний благодарный взгляд...

Эпилог

После торжественной траурной службы в Тринити-чапел, на которой присутствовали все любившие его кембриджцы, гроб с телом Максвелла был перевезен в Гленлейр. Максвелла похоронили рядом с его родителями во дворе построенной на его пожертвования маленькой церквушки в деревне Партон.

Поскольку эта деревушка оказалась в стороне от шумных дорог и суетливые равнодушные путешественники никогда не заезжали в эти края, могила его не приобрела еще тех признаков, которые венчают все знаменитые могилы, рядом с которыми невозможно мудрое одиночество.

В октябре 1931 года в Вестминстерском аббатстве были открыты мемориальные плиты Майклу Фарадею и Джеймсу Клерку Максвеллу. Случилось так, что два юбилея почти совпали — открытие Фарадеем закона электромагнитной индукции и рождение Максвелла.

Мемориальные плиты Максвелла и Фарадея были заложены в нефе аббатства, за могилами сэра Исаака Ньютона и Вильяма Томсона, лорда Кельвина.

Мастер Тринити сэр Дж.Дж.Томсон после торжественного открытия мемориальных плит сказал, что работы Фарадея и Максвелла выстояли наиболее суровое испытание — испытание временем. Каждый год, который проходил со времени их смерти, заставлял нас все более и более ясно понимать важность их вклада в физику; с каждым годом все важнее и важнее становились следствия их трудов, поступившие на службу человечеству.

На юбилее Максвелла в 1931 году выступили и дали статьи в юбилейный сборник виднейшие представители новой физики — Дж.Дж.Томсон, Резерфорд, Джинс, Эйнштейн, Планк, Бор...

Нильс Бор, человек, предложивший миру самую жизнеспособную модель «нового» атома, сказал на том юбилее:

И далее:

На все времена...

Бессмертие...

Москва,

1965-1972.

Основные даты жизни и деятельности Джеймса Клерка Максвелла

1831, 13 июня — В Эдинбурге (Шотландия) на улице Индии, в доме № 14, родился Джеймс Клерк Максвелл.

Лето — Семья Максвеллов переселяется в Гленлейр (имение в Южной Шотландии).

1841-1847 — Годы учебы в Эдинбургской академии (учебное заведение типа классической гимназии).

1846, 16 апреля — Профессор Эдинбургского университета Дж.Д.Форбс представляет Эдинбургскому королевскому обществу первую научную работу Максвелла «О свойствах овалов и о кривых с многими фокусами».

1847, осень — Максвелл поступает в Эдинбургский университет.

1850, весна — Представляет Королевскому обществу свой доклад «О равновесии упругих тел».

Осень — Поступает в Кембриджский университет, сначала в Питерхаус, затем — в Тринити-колледж.

1850-1854 — Учеба в Кембриджском университете.

1854, январь — Оканчивает университет со степенью бакалавра с отличием. Оставлен в Тринити-колледже для подготовки к профессорскому званию. Первые шаги в самостоятельном изучении электричества.

1854-1856 — Читает лекции по гидравлике и оптике, завершает эксперименты по теории цветов. Изучает труды по электричеству Фарадея.

1856 — Максвелл — член Эдинбургского королевского общества.

1856, апрель — Кончина отца.

Ноябрь — Избран по конкурсу в Абердинский университет на кафедру физики Маришаль-колледжа (Шотландия).

1857, март — Появление первой из основных работ Максвелла по электромагнетизму «О фарадеевских силовых линиях». Посылает Фарадею свою статью «О фарадеевских силовых линиях».

1856-1859 — Пишет работу об устойчивости колец Сатурна, за которую удостоен премии Адамса (Кембриджский университет). Начало работ в области кинетической теории газов.

1858, июнь — Женитьба на Кетрин Мери Дьюар.

1859 — Представил Британской ассоциации свою первую статью по кинетической теории газов.

1860, осень — Профессор кафедры физики в Лондонском университете, в Кингс-колледже.

1860 — За исследования по восприятию цветов и по оптике Максвеллу присуждается Румфордовская медаль (Лондонское королевское общество).

1861, май — На лекции в Королевском институте демонстрирует первую в мире цветную фотографию.

6 июня — Максвелл — член Лондонского королевского общества.

1861-1864 — Публикует вторую и третью из основных работ по электромагнетизму: «О физических линиях сил» и «Динамическая теория электромагнитного поля». Активно сотрудничает в комиссии по определению единицы электрического сопротивления.

1865, осень — Максвелл оставляет кафедру и переезжает в Гленлейр.

1867, лето — Путешествие по Италии.

1866-1870 — Завершает основные теоретические исследования по теории электромагнитного поля и теории теплоты.

1871, 8 марта — Назначен профессором кафедры экспериментальной физики в Кембридже. Опубликован труд «Теория теплоты».

1873 — Выходит в свет основной труд Максвелла по теории электромагнитного поля «Трактат по электричеству и магнетизму». Выходит в свет «Материя и движение».

1874, 16 июня — Открытие Кавендишской лаборатории.

1874-1879 — Работа над рукописями Кавендиша.

1878 — Последняя публичная лекция «О телефоне».

1878-1879 — Последние статьи «Гармонический анализ» и «О напряжениях, возникающих в разреженных газах за счет неравенства температур».

1879, октябрь — Выходят в свет труды Г.Кавендиша, подготовленные к печати Максвеллом.

5 ноября — В Кембридже, в доме на Скруп-Террас, II, умирает Джеймс Клерк Максвелл.

Краткая библиография

Максвелл Д.К., Избранные сочинения по теории электромагнитного поля. (Пер. 3.А.Цейтлина.) М., ГТТИ, 1954.

Максвелл Д.К., Теория теплоты, т. I. Владимир, 1883.

Максвелл Д.К., Движение и материя. (Пер. с англ. М.А.Антоновича.) Спб., 1885; последующ. изд. — 1889.

Максвелл Д.К., Электричество в элементарной обработке. Киев, 1886; последующ, изд. — 1888.

Максвелл Д.К., Речи и статьи. М., 1901.

Максвелл Д.К., Статьи и речи. М., 1968.

Максвелл Д.К., О фарадеевских силовых линиях. (Примеч. Л.Больцмана.) М., 1907.

Максвелл Д.К., О регуляторах. В кн.: Н.А.Вышнеградский, А.Стодола, Теория автоматического регулирования. Серия «Классики науки». М., Изд-во АН СССР, 1949.

Бублейников Ф.Д., Максвелл (1831-1879). М., «Знание», 1960.

Кузнецов Б.Г., Электродинамика Максвелла, ее истоки, развитие и историческое значение. «Труды института истории естествознания и техники», 1955, 5.

Кравец Т.Т., Пути развития максвелловской электромагнитной теории. «Природа», 1931, № 11.

Лебединский А.Б., Франкфурт У.И., Френк А.М., Гельмгольц. М., «Наука», 1966.

Лебединский В., Вильям Томсон, лорд Кельвин, Л., 1924.

Макдональд Д., Фарадей, Максвелл и Кельвин. (Пер. с англ.) М., Атомиздат, 1967.

Пуанкаре А., Теория Максвелла и герцевские колебания. Спб., 1900.

Сельвестренко В.В., О философских воззрениях К.Максвелла и Л.Больцмана. «Ученые записки Московского обл. пед. института», т. 246, вып. 14. М., 1969.

Умов Н.А., Памяти Клерка Максвелла. Одесса, 1888. (Последующ. изд. в кн.: Н.А.Умов, Собр. соч., т. III. M., 1916.)

Франкфурт У.И., Электродинамика Гельмгольца. «Вопросы истории естествознания и техники». М., 1963, вып. 14.

Шапиро И.С., К истории открытия уравнений Максвелла. «Успехи физических наук», т. 108, вып. 2, 1972.

Maxwell J.С., On the Stability of the Motion of Saturn's Rings, Cambridge, 1859.

Maxwell J.C., Theory of Heat, 1870.

Maxwell J.C., Introductory Lecture on Experimental Physics, L., 1871.

Maxwell J.С., A Treatise on Electricity and Magnetism, 2 vol., 1873

Maxwell J.C., Matter and Motion, 1873.

Maxwell J.C., An Elementary Treatise on Electricity, 1881. Second Edition, 1888.

James Clerk Maxwell, The Scientific Papers of J.С.Maxwell. Cambridge, 2 vol., 1890.

Maxwell J.C., Uber Faraday's Kraftlinien... (Herausgegeben von L.Boltzmann), 1895.

Campbell L, Carnett W., The Life of J.С.Maxwell. L., 1882, L., 1884.

Boltzmann L., Vorlesungen uber Maxwell's Theorie der Elektricitat und des Lichtes, 1891.

Glazebrook R.Т., J.С. Maxwell and Modern Physics, 1896.

Poincare J.H., Maxwell's Theory and Wireless Telegraphy, 1904. — Electricite et Optique, 1890. — Theorie de Maxwell et les oscillations hertziennes, 1899.

Lorentz H.A., Clerk Maxwell's Electromagnetic Theory, 1923.

Maxwell J.C, A Commemoration Volume. Cambridge, 1931.

Crowther J.G., British Scientists of the Nineteenth Century (J.C.Maxwell, v. 1, 1935; v. 2 (J.С.Maxwell, W.H.Perkin), 1940.

Smith-Rоse R.L., James Clerk Maxwell. L., 1948.

«The Collected Clerk Maxwell Memorial Lectures». L., 1960.

May Ch.P., J.С. Maxwell and Electromagnetism. N. G., 1962.

«Clerk Maxwell and Modern Science». L., 1963.

Larmоr J., Origins of Clerk Maxwell Electrical Ideas as Described in Familiar Letters to Will. Thomson. Cambridge, 1937. Maxwele's Collected Works; Предисловие W.D.Niven. Paris, 1927.

Tricker, Ranson R.A., The Contributions of Faraday and Maxwell to Electrical Science. Oxford, 1966.

Brush S.G. and Everitt С.W.F., Maxwell, Osborne Reynolds, and the Radiometer. В кн.: «Historical Studies in the Physical Sciences. Edgar F. Smith Memorial Collection, University of Pennsylvania. Phyladelphia, 1969.

Garber E., James Clerk Maxwell and Thermodynamics. American journal of physics, 1969, v. 37, № 2.

Sussman M.H., Maxwell's Ovals and the Refraction of Light. American journal of physics. 1969, v. 37, № 2.

Bork A., Maxwell and the Electromagnetic wave equation. American journal of physics, 1967, v. 35, № 9.

Frances M., Brookfield. The Cambridge «Apostles». New York, 1907.

Кnott С.G., Life and Scientific Work of Peter Guthrie Tait. Cambridge, 1911.

Larmоr J., Memoir and Scientfic Correspondence of the Late Sir G.G.Stokes. Cambridge, 1907.

От автора

Автор книги считает своим непременным и приятным долгом поблагодарить тех, чье внимание, мысли, заботы и труд немало содействовали работе над книгой.

Большую помощь при подготовке рукописи оказал доктор физико-математических наук профессор С.П.Капица. Многое для понимания жизни и мировоззрения Максвелла дали автору беседы с академиком П.Л.Капицей и ныне покойным настоятелем Кентерберийского собора Хьюлеттом Джонсоном. Особую благодарность выражает автор рецензентам книги профессорам И.М.Горскому и Г.П.Черепанову, давшим по рукописи замечания и советы, способствовавшие улучшению качества книги.