-- А вот наш возможный общий прадед, -- его палец скользил ниже, -- Павел Александрович Медведичовский. От него ветви разбегаются, вот моя, вот ваша... Видишь? Ваша -- только твой дед..." -- "А кем был прадед?" -- Оксана смотрела на лист, усыпанный квадратиками, благоговейно, как на иконостас. "Действительный статский советник, -принимался объяснять Медведев, -- жил в Петербурге на Большой Морской улице, имел поместья в селах Обречь, Кручина, Солодково Могилевской губернии... Его отец, генерал-аншеф Александр Иоанович..." -- Медведев перечислял звания, должности, награды, размеры имений в квадратных десятинах и число крепостных крестьян, коими в разное время владели их предки...
      Он разворачивался, чтобы достать из тумбочки папку с досье на пращуров, но Оксана мягко останавливала его, брала за уши и целовала в губы: "Сережа, ты молодец!", а потом ерошила и приглаживала ежик волос и говорила, что троюродным братьям и сестрам целоваться не возбраняется, они даже вступали в браки, как пишут в старинных романах. Медведев молчал и не знал, куда деть руки, пока не догадался слегка приобнять Оксану.
      Они стояли, словно замершая в танце пара, и случись судьям американского штата Мэриленд оказаться в комнате и попытаться определить, проглядывается ли между партнерами горящая свеча, и вынести свой вердикт -штрафовать танцоров или признать невиновными в посягательстве на общественную нравственность, -- видит Бог, их голоса разделились бы.
      -- Надо ехать звонить. -- Оксана похлопала ладошками по груди Сергея.
      -- Позвоним отсюда. -- Медведев все-таки дошел до тумбочки и вытащил свое богатство -- коленкоровую папку с завязками. -- Можем чаю или кофе попить. -- Губы еще хранили тепло ее поцелуя. -- Я тебе сейчас свои фотографии покажу... -- Медведев вытряс из папки ксерокопии фотографий. Мелькнула карточка юноши в форме гимназиста, семейный снимок с потертыми краями и цифрами в кружочках над головами... -- Смотри, а я пока сбегаю на кухню. Тебе чай или кофе?
      -- Чай.
      -- Мы можем на террасе. Будет готово, я зайду или позвоню.
      ...Когда он поднялся в номер, чтобы доложить о готовности чая, Оксана сидела на кровати и, казалось, готовилась расплакаться. Рядом стоял телефонный аппарат. Она подняла глаза, и Медведев прочитал в них растерянность, досаду, смятение и еще черт знает что, отчего ему сделалось тревожно и неуютно, и он понял, что чашки с чаем, которые он вынес на террасу, будут медленно исходить паром, пока не остынут в забытьи.
      -- Ты маме звонила?
      Оксана всхлипнула и вытащила из сумочки платок.
      -- Нет. -- Она медленно и печально помотала головой. -- С твоей женой разговаривала... Я же думала, это ты звонишь... Какая я дура!.. -- Она стала вытирать слезы. -- Звонит телефон. Я снимаю трубку: "Сережа?" Смотрю, там тишина такая задумчивая. Я алекнула два раза. Вдруг женский голос: "Будьте любезны, Сергея Михайловича". Мне бы, дуре, сказать, что не туда попали, а я сказала, что ты скоро подойдешь. Она и говорит: "Я жена Сергея Михайловича, а с кем я разговариваю?" Я и призналась, что сестра, мы, дескать, случайно познакомились. "А что вы в его номере делаете?" -- спрашивает. "Жду его, он на кухню за чаем пошел. Мы тут архивы разбираем, фотографии смотрим..." -"Ну что же, -- говорит, -- желаю вам добрых родственных отношений. Спокойной ночи". Господи, какая я дура... Представляю, что она сейчас там думает...
      Медведев прошелся по комнате, сел в кресло и несколько раз быстро провел рукой по волосам, взъерошивая ежик.
      -- Ну ничего, ничего.. Что-нибудь придумаем... Это я виноват. Ты же правду сказала.
      Он быстро представил себе Настю, ее хмурое лицо, представил, как она ходит по квартире, воображая бог знает что, вот она заперлась в своей комнате, достала из заначки сигарету, курит, возмущенно крутит головой: "Нормально! Поехал роман писать!"; рядом, понуро опустив голову и прижав уши, сидит Альма, сын собирается идти провожать приятелей, ткнулся в запертую дверь: "Ма, я пошел!" -- "Только не поздно! Слышишь?" -- "Слышу!", кончик сигареты подрагивает, Настя невидящими глазами смотрит в телевизор... Но тут же воображение услужливо подсказало другую картину -- Настя ходит по квартире и злорадно думает: "Да он, оказывается, блядун!.. Правильно я ему рога наставила, и еще наставлю, нечего мне, как дуре, дома сидеть". И она торжествует: "Посмотрим, что ты будешь лепетать со своей сестричкой. Я-то все по-умному сделала -- свидетелей нет..." Но вот она закуривает, смотрит в окно и ревниво думает: "А ведь сколько лет я ему верила, дура..."
      -- Она сказала, что желает нам добрых родственных отношений, -продолжала травить себя воспоминаниями Оксана. -- О, господи! На пустом месте!..
      -- Не горюй. -- Сергей подсел к Оксане и погладил ее по спине. -Сейчас маме твоей позвоним, все выясним. Все образуется. Вытирай слезы и звони...
      -- А ты Насте позвонить не хочешь? -- Оксана хлюпнула носом и тревожно посмотрела на него. -- Я пока выйду, прогуляюсь...
      -- Нет, пока не буду. -- Медведев помотал головой. Он сидел, сцепив ладони. Разговор с Настей грозил принять совсем иной оборот, нежели он выстраивал недавно в своем воображении. Не больно-то теперь позадаешь вопросы -- где была и почему не предупредила. Спрос будет с него, если с ним вообще захотят разговаривать... Какой он дурак, ведь Джордж предупреждал, что звенел телефон! Неужели не мог просчитать эту ситуацию! Медведев поднялся и вернул телефон на холодильник.
      -- Сережа, давай, я билет поменяю и с тобой в Петербург полечу, все ей объясню по-женски. Она мне поверит!.. Я серьезно!
      -- Давай-ка маменьке твоей позвоним. -- Медведев поднес к глазам буклет Центра, выискивая среди муравьиных абзацев греческих букв английский текст -- порядок выхода в международную телефонную сеть.
      -- А тут что, бесплатно?
      -- Потом узнаем. Ага, нашел! Набирай: сначала девятка -- гудок...
      -- Подожди, я в порядок себя приведу. -- Оксана зажгла свет в ванной. -- Мамусик почувствует, что я не в форме.
      Медведев подошел к открытому окну, глубоко вздохнул несколько раз и принял решение: с Настей он будет говорить только после звонка на кладбище! Пусть эта заноза живет до утра, утром все выяснится. Точка. И не думать больше об этом.
      ...Мамусик, мамочка, Тамара Николаевна была на связи и говорила взволнованно -- Медведев по настоянию Оксаны слушал ее голос из неплотно прижатой трубки: "...Доченька, а он не аферист какой-нибудь? Зачем ему твой прадедушка? Будь осторожна, доченька..."
      -- Хорошо, хорошо, не волнуйся. -- Глаза Оксаны излучали мед, солнце, радость. -- Так как звали прадедушку?
      -- Вот, "Выпись из метрической книги" называется. Мы же когда сюда переезжали, я все бабушкины документы забрала, -- дребезжал в трубке голос. -- Читаю: "Крещен младенец в православной вере... Восприемники..."
      Оксана кивала: "Ага, ага", Медведев, склонив голову к трубке, замер...
      --- Сейчас, сейчас... Вот оно... "У Фомы Медведичовского и его законной жены Анны родился сын, наречен Павлом..."
      Что за чушь! Павел Фомич Медведичовский! Откуда такой?
      -- "Отец -- из потомственных дворян Могилевской губернии... мать -мещанка".
      -- Из дворян? Так это правда?
      -- А я тебе говорила. -- торжествующе напомнил голос. -- Что-нибудь еще прочитать?
      Оксана тревожно вскинула глаза на Медведева, он помотал головой: "Может быть, потом..."
      -- Нет, мамусик, все. Целую...
      Они не были троюродными братом и сестрой... Неведомый Медведеву Павел Фомич появился на генеалогическом горизонте, лишил его понятного родства с Оксаной, осложнил оправдательную базу и загадал кучу загадок...
      Медведев, скрестив на груди руки, задумчиво стоял перед схемой -откуда взялась ветвь Фомы Медведичовского и куда ее прилепить? Оксана, теребя пальчиком губы, осторожно оглядывала клеточку за клеточкой, в которых замерли ее возможные двоюродные прабабушки и прадедушки, и касалась рукой плеча несостоявшегося брата: "А может, просто однофамильцы?.." -- "Нет, -упрямо мотал головой Медведев, -- мы найдем твоему пращуру место. Из дворян Могилевской губернии! Это не просто тепло, это горячо! Он наш! И ты наша! Я уверен! Вернусь и посмотрю в архиве книгу сопричислений по Могилевской губернии!" Он вытаскивал из папки чистый лист бумаги и рисовал восходящую от Оксаны и ее детей ветвь родового древа -- мать, отец, дед, бабка, прадед, прабабка... "Найдем! Вернешься -- вышлешь мне копии всех метрик, и разберемся. Может быть, ты окажешься моей семиюродной тетей или племянницей?" -- "Ох ты, дядюшка какой выискался. -- Оксана прижалась к нему боком и обхватила за шею. -- Надеюсь, жена к племяннице ревновать не будет?" -- Она чмокнула его в ухо, в щеку, и еще раз в ухо, пока Медведев не поймал ее губы...
      На этот раз строгие судьи штата Мэриленд были бы единодушны: "Виновны!"
      Они вошли в холл и сразу повернули в музыкальный салон -- бежевый палас плавно разбежался к мраморным стенам. На диванах из бледно-кофейной кожи замерли люди с бокалами в руках. И среди кремовых штор, тускло блестящих поручней, шоколадной стойки бара, золотых конусов света, бронзовых вензелей на дверях ресторана -- среди этого соединения роскоши и мраморно-пушистого уюта жила и двигалась музыка -- бодрая, чуть печальная, пронзительная и стремительная, в ней слышались голоса птиц, шум вскипающего моря, шелест деревьев, измена любимой, грусть расставания, виделся черный бархат южного неба, выпавший снег на старом кладбище, музыка звала куда-то и останавливала, приглашала забыться, не спешить, все придет в свое время, обещала музыка... -- то бегал сотнями пальцев по клавишам пианист в брусничном пиджаке -- его смуглое лицо в венке из длинных волос отражалось в черной крышке рояля.
      На них оборачивались. Оксана взяла его за руку и крадучись, как идут к своим местам опоздавшие зрители в театре, подвела к мягко светящейся стойке бара. Бармен, родной брат Челентано, одарил Оксану скользкой улыбкой, кивнул, откупорил шампанское и налил в три фужера "...немного солнца в холодной воде, черт, что я несу, нет, пить не буду, хоть расстреливай..."
      Рояль затих -- так затихает гром в степи, над которой уже выглянуло солнце. Зааплодировали, поднялись, зашуршали одеждами, к Оксане быстро шел упитанный юноша, тревожно хлопая ресницами, но, заметив Медведева, замедлил шаг и изменил траекторию, маэстро в брусничном пиджаке и черной рубашке стоял, склонив голову перед аплодирующей публикой. Оксана подхватила два фужера, указала глазами на третий, стоящий на стойке: "Бери, пойдем поблагодарим". -- "Я пить не буду!" -- "Хотя бы пригуби, бери же..." -- и они подошли к исполнителю, он ждал их. "Что ты стоишь, будто кол проглотил, русского мужика не видел? Мы тебя не бить, а поздравлять идем". Оксана протянула ему фужер, он поцеловал ей мизинец, она что-то сказала негромко и дождалась, пока Сергей Михайлович проберется через публику. "Это было прекрасно! -- кивнул Медведев, вставая рядом с Оксаной и ощущая устремленные на них со всех сторон взгляды. -- Слушая вашу музыку, я словно прочитал целый роман. Ваше здоровье! Успехов!" -- "Вы музыкант?" -- "Нет, он русский писатель, -- ответила, смеясь, Оксана и положила руку Медведеву на плечо, прильнула к нему боком. -- Он живет здесь в писательском Центре ЮНЕСКО..." -- "Угу, угу, -- неохотно покивал маэстро и пригубил шампанское. -- Я знаю это место. Президент Центра Костас Скандалидис -- мой друг. Вы его знаете?" Медведев тоже пригубил колючую жидкость и кивнул: "Да, мы знакомы". -"О'кей!" -- как бы подводя черту случайному знакомству, бодро произнес музыкант и перевел взгляд на Оксану. Его взгляд не оставлял сомнений, что видит он только ее, обращается только к ней и остальных его слова не касаются.
      "Когда вы сможете послушать пьесу, которую я посвятил вам? Может быть, завтра, у меня на вилле? У меня прекрасный итальянский рояль. Я повезу вас на своем новом "порше", мы доедем быстро. Потом мы пообедаем и вернемся в отель". -- "Спасибо, -- безмятежно рассмеялась Оксана и подняла лицо к Сергею. -- Но завтра мы с Сергеем едем на экскурсию в Линдос, а потом будет писательский ужин в рыбном ресторане".
      "Линдос не завтра, а послезавтра, но все правильно".
      Она неожиданно чмокнула его в шею и погладила по голове: "Терпи, терпи". Медведев приобнял ее за плечо.
      Люди разбредались из холла, уверенные, что подсмотрели чужую тайну -первая леди отеля сделала свой выбор. Наверное, он сказочно богат, если позволяет себе простую одежду на музыкальных вечерах...
      Остаток вечера провели в баре. Оксана азартно повела плечами: "Дворяне обычно охо-хо! Любили развернуться! -- И оглянулась на бармена. -Шампанского!" Она пела за роялем "Очи черные", подыгрывала Медведеву -- он басил, притоптывая ногой: "С боем взяли город Брест, город весь прошли..." Шипело шампанское, на тарелках появлялись и исчезали бутерброды с икрой -их весело приносили официанты, маэстро, скинув брусничный пиджак, играл нечто невообразимое -- очевидно, хоронил свои надежды, отчего жидкая, но дружная толпа ночных обитателей бара немного пришла в уныние, которое, впрочем, развеялось, как только за рояль вновь села Оксана и завела сильным, мягким и высоким голосом "Подмосковные вечера". Танцевали. "Да чтоб я свою дворянскую кровь какому-то вшивому Розалису подарила! -- восклицала Оксана и припадала к груди Медведева. -- Ни за что! Правда, Сережа?" У Медведева почему-то брали автографы, и метрдотель попросил сделать памятную запись в массивной гостевой книге, что он и исполнил, нарисовав шпиль Петропавловки и Акрополь Родоса, соединенные струящейся надписью "Friendship!" (стр. 48 гостевой книги отеля "Медитерранеан" за декабрь 199... года.). Вспыхивали блицы фотоаппаратов. Медведев пил лишь минеральную воду и, подыгрывая толпе, изображал пьяного медведя и плясал вприсядку.
      Досталось выпить и озябшим рыбакам на темном молу, и случайной паре англичан, возвращавшейся с прогулки. В честь последних Оксана исполнила "Girl", обратив лицо к темному морю и сорвав едва слышимый на берегу аплодисмент.
      У отпертой двери номера Оксана положила ему на плечи руки и посмотрела длинным тягучим взглядом: "Ты хочешь зайти?" -- "Да, -- кивнул Медведев и помолчал, не отводя взгляда. -- Но не зайду. Ты же знаешь... Сокровища покупаются целиком". Она привстала на цыпочки и с грустной улыбкой чмокнула его в подбородок: "Спокойной ночи".
      "Только ни с кем не разговаривай,-- напомнил ей вслед Медведев, -- даже с таксистами!" -- "Ладно", -- она засмеялась и поспешно щелкнула замком.
      Портье делал вид, что не замечает выходящего из лифта Медведева, -опустив голову, деловито раскладывал бумажки.
      Медведев сел за руль и медленно покатил по пустой набережной. Он неспешно проехал мимо холма Монте-Смит, где за деревьями угадывалась подсветка Центра, и медленно двинул машину по шоссе, вдоль темнеющего справа моря. Со стороны могло показаться, что автомобиль везет мрачный груз под покровом ночи или ждет с моря сигнала контрабандистов. Пару раз он съезжал на плотную хрусткую гальку, клацала дверца, и у темной воды долго светился огонек сигареты. Голубой "форд-скорпио" проехал по извилистому шоссе несколько километров, сделал разворот и помчался, набирая скорость, обратно, пока не взлетел узкой улочкой к вершине уснувшего холма.
      Глава 9
      В десять часов утра следующего дня Медведев спустился в столовую, набрал номер сотового телефона могильщика Бори, ему ответил хриплый мужской голос, он представился, напомнил о себе и коротко, без объяснений, изложил свою просьбу. Боря сказал, что на кладбище он появится к обеду, но в просьбе не отказал и удивления не выказал. "Во сколько мне вам позвонить?" -осведомился Медведев. "Звоните к часу", -- был ответ.
      Медведев вышел с чашкой кофе на террасу. Болела голова, словно вчера было выпито, и немало. По лестнице спускался Джордж, шлепая тапочками и улыбаясь: "Монинг!" Короткая седая стрижка, румяное лицо, голубые глаза потомка римских легионеров, крепкое рукопожатие гимнаста. Он стал как родной за эти две недели. И прекрасное чувство профессионального братства -- мы пишем на разных языках, мы, может быть, никогда не прочтем друг друга, но мы знаем, что такое быть писателем, быть частью своего народа и быть чуть над ним, чуть в стороне, описывая его боль, радости, страхи, любовь, горе, возвышение и унижение, смех и слезы... Нас немного на земле, и мы всегда поймем друг друга... Медведев почувствовал, как его потянуло к Джорджу, словно это старший брат спускался по лестнице -- сейчас он посмеется над твоими нелепицами и даст совет.
      -- Как вино, Джордж? Удалась ли проба?
      -- О-о, -- Джордж сделал зверское лицо. -- Терибл! Ужасно! -- Он прихрамывал.
      Из арки вышли лохматый Спирос, будто ночевавший в старом флигеле на развороченных полах, и Елена, чистенькая, дружелюбная, засветившаяся улыбкой. Елена отщебетала приветствия, сказала, что сейчас посмотрит для Серджио и-мейлы на компьютере, стала подниматься по лесенке в офис. Спирос остановился.
      -- Завтра в десять часов будет автобус, -- начальственным голосом напомнил он. -- Поедем в Линдос. Потом обед в ресторане. О'кей?
      -- О'кей, -- сказал Джордж, стараясь не хромать.
      -- Сколько часов будет продолжаться поездка? -- поинтересовался Медведев.
      -- Сколько захотим, -- Спирос по-хозяйски глянул на чашку с дымящимся кофе, поставленную на парапет ограждения. -- Автобус будет стоять вон там на холме. Я тоже поеду с вами.
      "Пухлый задастый мальчик, выросший в тепле и уюте. Самые сильные ощущения -- разбитый в детской драке нос, падение в воду с волнолома, амурные похождения и поездка в Париж, где негры сперли у него сумку... Он ни в чем не виноват передо мною, такова жизнь..."
      -- Это не воздух, -- сказал, посапывая, Джордж. -- Это амброзия! Божественное и дьявольское место одновременно! Фантастика!
      Он принес себе кофе и большую бутылку тоника из номера.
      -- Фантастическое место, -- бормотал он, освежая себя и Медведева горьковатым шипучим напитком. Из кремовых шорт торчали мускулистые загорелые ноги. Джордж попытался присесть и поморщился. -- Потянул массалз, мышцы... Эти собаки... Но вино было хорошее, очень хорошее...
      По лесенке, как всегда вприпрыжку, спустилась Лайла. Не хватало толстячка Ларса.
      Она весело поприветствовала коллег, назвав их джентльменами, и спросила Джорджа, не передумал ли он прокатить ее ночью на автомобиле по всему острову.
      -- О, да-да! -- смущенно засмеялся Джордж. -- Я был пьян, но помню. Завтра поедем в Линдос. Вы поедете?
      -- А вы? -- игриво спросила Лайла.
      -- О, да! Я собираюсь.
      -- Тогда и я поеду. -- Лайла отцепила велосипед и, махнув длинной ногой, обтянутой цветастыми лосинами, оказалась в седле. -- Спирос сказал, что будет обед в рыбном ресторане. В честь Сергея, который скоро уезжает... Как Оксана? -- Она повернула голову к Медведеву и смотрела вежливо, учтиво и внимательно, словно Оксана была ее близкой подругой.
      -- Благодарю, хорошо, -- кивнул Медведев с улыбкой.
      -- Оксана -- героиня его рассказа, -- встрял Джордж. -- Сергей пишет о ней рассказ....
      -- О, да, я так и предполагала, -- светски улыбнулась Лайла, и Медведев подумал, что не такая уж она и страшная, не такая засушенная, в ней есть понимание людей, и сейчас она, как подруга их жен, дает мужчинам маленькую взбучку, пусть и тихо, спокойно, но дает: "Ишь, как вы тут без жен оторвались!" -- читалось в ее ироничном взгляде. -- Хорошего вам дня, джентльмены! Бай! -- Она укатила, назидательно сверкнув велосипедными спицами.
      -- Бай, бай, -- повторил Джордж, глядя на море. -- Байсикл... Я раньше тоже занимался велосипедом. Гонки с лидером. -- Он потер лоб и вспомнил: -Вино было прекрасное! Но много пил. Болит голова...
      -- Может быть, водки? -- предложил Медведев. -- У меня есть....
      -- Бум-бум-бум... -- Джордж задумался, опохмеляться ли ему. -Бум-бум-бум. Я давно не пил русскую водку.
      -- Пятьдесят граммов, -- соблазнительно подсказал Медведев. -- С тоником. Сразу станет легче. Холодная...
      Джордж изобразил на лице отвращение, словно водка уже попала к нему в рот; но вот он мысленно проглотил ее и согласился:
      -- Чуть-чуть... -- Он хлопнул коллегу по плечу и рассмеялся. -Мало-мало....
      Медведев понимал, что обрекает себя на чужие истории, разговор, но мужская солидарность взяла верх.
      Он принес мигом запотевшую бутылку "Столичной" и поставил на парапет. Джордж притащил с кухни чистые стаканчики и чашку с кофе.
      -- Как Оксана? -- негромко спросил он, глядя, как Медведев сворачивает винтовую пробку. -- Как вчерашний вечер?
      -- О'кей, -- Медведев решил не вдаваться в подробности. -- Все хорошо. Мы немножко погуляли.
      -- Голова болит? -- Джордж принял стакан и долил в него тоник.
      -- Мы же, русские люди, вообще не пьем. -- Медведев завернул пробку и весело глянул на Джорджа. -- Это наша национальная особенность. Вы разве не знали?
      -- О, да! -- прохохотал Джордж, закидывая назад голову, но тут же схватился за затылок и поморщился. -- О, дьявол! Болит, собака... Я знаю, что русские люди очень не любят водку.
      -- Ваше здоровье, Джордж! -- Медведев поднял стакан с тоником.
      Они выпили -- каждый свое -- и, поставив стаканы, дружно обернулись: мягко клацнул замок, и на террасу вышел Ларс с пластмассовым креслом в руках. Он нес его, подняв над головой, словно собирался швырнуть с обрыва, и тихо бормотал -- то ли ушибся, протискиваясь в двери, то ли опробовал на слух родившиеся стихи
      Заметив коллег, Ларс опустил кресло (теперь он волок его за спинку, как мешок), по-детски улыбнулся и залопотал быстро и стремительно: приветствия, рассуждения о доброй погоде и радостные комментарии по поводу неожиданной встречи вылетали из него, как из пулемета. Ответный огонь был открыт одиночными выстрелами:
      -- Как дела, Ларс! Вы отлично выглядите!
      -- Вы едете с нами в Линдос?
      -- Присоединяйтесь! Мы завтракаем водкой и кофе!
      -- О, водка! О, Линдос! -- восторженно отстреливался Ларс, выглядывая, куда бы поставить кресло. -- Много работаю! Детский журнал ждет от меня серию экологических стихов! Сегодня я должен посылать и-мейл! Сейчас я принесу еще кресла! Много кресел! Будем сидеть!
      Джордж указал ему пальцем место для кресла, и Ларс стукнул им об пол:
      -- Спасибо! -- Он перевел дух, будто тащил кресло с другого конца острова.
      Джорджу и Медведеву пришлось перейти на английский. Ларс торопливо бросился к дверям.
      -- Возьмите стакан! -- крикнул вслед Джордж.
      -- О, е, стакан! -- вскинул руки Ларс и пообещал, держа их над головой, словно сдавался: -- У меня есть шведская рыба! Сейчас буду брать!
      Сервировка была проста, но изысканна -- на мраморной поверхности ограждения сверкали розовые ломти шведского лосося, белел сквозь пластик греческий хлеб, искрилась капельками росы бутылка русской водки, в чашках дымился бразильский кофе, и не имеющий национальности тоник в пластиковой упаковке, которую и бутылкой не назовешь, пускал пузырьки, при взгляде на которые вспоминался аквариум с рыбками. Джордж быстро расставил кресла полукругом. Медведев налил коллегам водки, себе -- тоника и вознес стаканчик:
      -- За женщину, в которую мы влюблены и которой стараемся не изменять! За госпожу Литературу!
      -- О, да! -- Джордж выпил и выдохнул. -- Жена может простить измену, литература никогда не прощает!
      Ларс закивал, захохотал, покраснел.
      Шелест пальмы над головой и ослепительный блеск моря навевали успокоительную мысль, что сидеть на террасе можно вечно -- этот древний холм с портиком акрополя и маслиновой рощей невдалеке простоит еще тысячу лет, это море будет вечно блистать, а солнце светить, крепкая бетонная терраса всегда будет рада гостям, на ее мраморном ограждении всегда будут стоять напитки и закуска, а собеседники -- милые, добрые люди -- не избудут во веки веков, как и сам Медведев, ждущий теперь тринадцати часов по московскому времени...
      Они заговорили об отношениях правительств своих стран к писателям. Ларс уверял, что в Швеции писатель может жить и не выдавая на гора километры строк -- правительство дает стипендии и субсидии, понимая, что литература -занятие не коммерческое; Медведев перечислял, что мог в советское время позволить себе средний писатель на гонорар от книги: дачу, машину и безбедное существование до следующей книги. Ларс изумленно вскидывал брови, Джордж кивал, подтверждая, что так было и в Румынии при Чаушеску.
      -- Но так было раньше! -- поднимал палец Медведев, давая понять, что он еще не закончил. -- Сейчас книги стали дороже, но писатели бедней! На гонорар от повести, напечатанной в журнале, можно прожить десять дней!..
      -- Десять? -- с ужасом в глазах уточнял Ларс.
      -- Десять! -- кивал Медведев. -- А как жить остальные триста пятьдесят пять дней? Мы с вами знаем, что невозможно полноценно писать и каждый день ходить на работу. В определенном возрасте работа не помогает писателю, она висит, как тяжелый груз на ногах или наручники на руках. Писатель должен быть свободен материально! -- Коллеги кивали. -- Писатели стоят в начале длинного денежного конвейера, -- говорил Медведев. -- Они дают работу целым отраслям, -- он начинал загибать пальцы: -- лесорубам, бумажным фабрикам, типографиям, издательским домам, литературным критикам, книжным торговцам, но получают за свой труд, -- он показал собравшимся кончик своего мизинца, -- меньше продавца в книжном магазине! Я -- издатель, но в первую очередь -писатель! Я мечтаю призвать русских писателей не отдавать рукописи в издательства в течение года! Если мне удастся, я организую в России стачку писателей...
      -- О, да, критики! -- сказал Джордж, готовясь закусить шведским лососем. -- Они ничего не пишут, только критикуют, но получают хорошие деньги. И на них никогда не угодишь.
      Потоптав немного критиков, писательская компания двинулась дальше. Выпивая и закусывая, быстро надавала пинков масскультуре, газетам, телевидению, Интернету, где висят ворованные у писателей тексты, дала тумака обывателю, закатила оплеуху яйцеголовым умникам и готовилась перейти к скользкой теме мировой политики, но на террасу бочком, с сигаретой в руке осторожно выглянула Анатолия, словно у нее стоял на огне суп и она опасалась, что он убежит.
      -- Охо! -- махнул рукой Ларс. -- Иди сюда! Мы пьем водку! Будем есть шведскую рыбу!
      Анатолия, держа сигарету у лица и щурясь по обыкновению от табачного дыма, направилась к компании. И по тому, как она шла, покачивая бедрами, как с улыбкой оглядела мужчин, мгновенно сделалось ясно, что она человек бывалый и ее не застанешь врасплох шуточкой, щипком или предложением выпить водки; более того, по мере ее приближения становилось очевидным следующее: в молодости она была красавицей, и мужчины сходили по ней с ума; она знает себе цену; умеет держаться в любом обществе; в ней намешана кровь Европы и Азии; и при случае Анатолия сможет за себя постоять, а сейчас она позволит мужчинам поухаживать за собой, пошутит, выпьет водки и вернется к своим обязанностям менеджера по хозяйству. В ней было что-то и от портовой шлюхи, и от королевы.
      "О, Ларс! О, Джорджио! О, Серджио!" -- приветствовала Анатолия компанию, и все трое мужчин вскочили, уступая ей место. "Но, но, но", -отвергла их предложения Анатолия и бочком села на парапет, игриво покачивая ногой и опираясь на выставленную сзади руку, отчего вся композиция -усевшиеся полукругом мужчины и контур женщины на фоне моря -- приобрела романтический оттенок. Два прозаика и один поэт, задрав головы, смотрели на свою музу. Да, умела Анатолия вписаться в компанию. Джордж, прихрамывая, сбегал на кухню и принес чистый стакан, который вручил Анатолии с торжественностью кубка. Анатолия выпила и откинула назад голову, как бы любуясь небом и в то же время демонстрируя свои формы и профиль. Ларс поднес ей бутерброд с лососем, и она принялась жевать, встряхивая кудрями и смахивая с подбородка крошки.
      "О, да, женщины!.." -- воскликнул Джордж и хотел, по-видимому, поделиться своими наблюдениями за прекрасным полом, но Ларс неожиданно икнул, извинился и сказал, мечтательно глядя в небо: "Социализм -- это хорошо. Икк... прошу прощения". Так несмышленый мальчуган сообщает публике, что король-то голый. Сентенция была высказана столь мечтательно и не к месту, что Джордж, забыв о женщинах, склонил голову набок, как бы подкручиваясь под сидящего напротив Ларса, и спросил негромко: "Почему, Ларс?"
      -- Социализм -- это хорошо, -- повторил малыш Ларс, продолжая улыбаться в небо. -- При социализме, -- тут он сложил пальчики пирамидой, -- у всех есть работа. При социализме писатель пишет не о том, что ниже пояса, а о том, что выше. Он пишет для общества, а не для толпы...
      -- Что же вам мешает писать для общества при капитализме? -- Джордж наклонил голову в другую сторону. -- И о том, что выше пояса? -- Он чиркнул себя ладонью по брючному ремню и устремил руку вверх.
      -- Ничто не мешает. -- Ларс смотрел почему-то на Анатолию, которая дожевывала бутерброд. -- Но при социализме писать лучше, -- беззаботно сообщил он.
      Джордж, похоже, собирался плюнуть на загадочные рассуждения шведа -мало ли, как на кого действует алкоголь, -- и вернуться к теме женщин, но Анатолия сказала неожиданно и просто, как давно для себя решенное: "Социализм -- лучше, чем капитализм", -- и отряхнула руки от хлебных крошек.
      Джордж, не понимая, к чему идет разговор, недоуменно пожал плечами. Медведев, закинув назад голову, внимательно следил за Анатолией.
      -- При капитализме только и слышишь, -- продолжила Анатолия, -"деньги, деньги, деньги". -- Она потерла палец о палец. -- А при социализме главное -- человек! Не-ет... -- сказала она протяжно и поводила головой, отрицая капитализм: -- Социализм лучше... Коммунизм плохо, -- тут она сделала гримасу и, как бы извиняясь, взглянула на Медведева, -- а социализм -- оо-очень хорошо.
      Джордж, как истинный человековед, раздумчиво покрутил головой -- не простые пошли разговоры, ох, не простые...
      -- Джордж! -- неожиданно для самого себя сказал Медведев и поднял указательный палец. -- Джордж, как вы думаете, если бы СССР и страны общего коммунистического лагеря построили социализм, это понравилось бы Америке?
      -- Я не знаю, -- весело пожал плечами Джордж. -- Я не американец, я румын. Думаю, не понравилось бы. Но хорошо ли было людям при социализме? Вам? Мне?