Сергей Капков
      КОРОЛИ КОМЕДИИ. Сергей Антимонов
      "...В кабале и рабстве жил русский народ, в неволе московско-византийской, а затем - в неволе самодержавно-петербургской. И последние следы природного юмора изгладила самодержавная бюрократия. По форме затянутая, в дисциплину аракчеевщины закованная, так и мыкалась русская душа целые столетия...
      Вот кто изгнал смех со сцены... Смех есть выражение свободы; смех есть свобода слова, мысли, совести; смех есть совокупность всех свобод, потому что смех только тогда смешон, когда он беззаботен..."
      Так писал журнал "Театр и искусство" в 1906 году. Издавала этот прогрессивный, интеллектуальный журнал талантливая актриса и антрепренер Зинаида Васильевна Холмская. Со своим мужем, режиссером и критиком Александром Рафаиловичем Кугелем, она давно задумывалась над проблемой юмора и сатиры на сцене, над новым течением в русском театральном искусстве. Во время многочисленных скитаний за границей супруги нередко посещали кабаре - театры для России непривычные, "дикие". Но кабаре тогда все активнее входили в моду, особенно в Германии, где их называли "Kleine Kunst" ("маленькое искусство"). И Зинаиде Васильевне пришло в голову создание театра совсем особого типа - подвижного, легкого, острого, предоставляющего простор индивидуальности, свободного от рутины. С этой идеей Холмская обратилась в так называемый "Театральный клуб", который в 1907 году был учрежден в Петербурге Союзом драматических писателей. Оставалось придумать название нового театра, и оно родилось довольно быстро.
      "Кривое зеркало"!
      Это название было очень удачным. Оно как бы сразу намечало широкий творческий диапазон, делая театр не только пародийным, но и сатирическим. Однако предстояла борьба за место под солнцем.
      В "Театральный клуб" была подана еще одна заявка, причем от режиссера с более известным именем - Мейерхольда. Свой театр Всеволод Эмильевич назвал "Лукоморье". И конечно же, ему отдавалось предпочтение. Мейерхольду предложили показывать спектакли в традиционное, вечернее время, а Холмской - после полуночи. Причем "Театральный клуб" имел деньги только на один театр, и учредители оставили за собой право выбора: кто победит в творческом состязании, кто будет острее и смешнее, тот и останется при "Клубе".
      Итак, предстоял нелегкий конкурс. У Мейерхольда шансов на победу было, несомненно, больше. Во-первых, его положение. Во-вторых, два очень крупных художника, одни из самых популярных в России,- Добужинский и Бакст. Затем авторы: Эдгар По, Соллогуб, Аверченко. Среди артистов - мастера Александринского театра.
      Что же у "Кривого зеркала"? Художников не было вообще. Из авторов только Тэффи. Актеры? Два с более-менее солидным стажем, остальные - никому не известная молодежь. "Лукоморье" репетировало на сцене, а "Кривое зеркало" все репетиции проводили в гостиной. Единственный плюс в пользу молодых - название театра. Оно давало настроение, будило мысль, а "Лукоморье" уводило в мир фантастики.
      Наступил решающий вечер. Волнение ужасное. Мейерхольд выступил первым. Декорации великолепны, действие стройное, талантливое и... скучноватое. Все вроде правильно, но не смешно.
      Далее на сцену вышел Федор Курихин - впоследствии ведущий актер Московского театра сатиры и блистательный комик кинематографа. Он приоткрыл занавес, выглянул, запутался в складках, чуть не упал, а затем сбивчиво, торопливо, на полном серьезе (и оттого очень смешно) начал представлять "Кривое зеркало": "Вы не думайте, что у нас нет знаменитостей,- у нас есть! У нас поет знаменитый бас Ша-Ша-Шахалов!" Тут раздался хохот. У Шахалова, действительно, был бас, но кто его знал, кроме Курихина и Холмской? Конферанс прошел на высшем уровне, контакт с публикой был налажен, и далее спектакль полился легко и весело.
      "Кривое зеркало" смеялось над собой, над банальностью и пошлостью актерских штампов, над трафаретностью театральных форм. И удача смеха объяснялась, видимо, молодостью начинающих артистов.
      А над чем смеялся великий Мейерхольд, было неясно. Поэтому через неделю "Лукоморье" сошло на нет и перестало существовать.
      "Кривому зеркалу" выделили средства, и маленький коллектив начал свое триумфальное шествие по страницам театральной истории России.
      Почти все актеры оказались в этой труппе случайно. Антимонов, Лукин, Лось и Виктор Хенкин должны были зимний сезон 1908/09 года работать у антрепренера Строева, но тот порвал контракт с Томском и снял театр в Петербурге. Без ангажемента оказались в столице Шалахов, Курихин и Яроцкая. По разным причинам, нелепым и неожиданным, к Холмской прибились и другие будущие работники театра. Так или иначе, но все эти люди несли в складе своего ума нечто от "кривого зеркала", которое, по преданию, дьявол нес на землю и уронил. Оно разбилось вдребезги, и осколки его, попавшие людям в глаза, заставляли их все видеть в искаженном свете. Есть и другой вариант, что дьявол уносил "зеркало истины", чтобы скрыть ее от людей, а осколки помогли людям увидеть эту истину. В итоге оба варианта говорят об одном и том же: люди с осколками видят нечто незаметное для других, но конкретно существующее.
      Кто же они, создатели "Кривого зеркала"? Кто эти актеры, доводившие зрителей до несдерживаемого гогота, до боли в животе и счастливых слез? Их имена сегодня ничего никому не скажут. Десять лет, проведенных вместе, стали самыми насыщенными в их биографии. Мало кто затем реализовался в советском классическом театре и, тем более, оставил свой облик в кино. Но были и исключения.
      Одним из самых ярких мастеров "Кривого зеркала" стал Сергей Антимонов. Он был ведущим актером труппы и талантливым драматургом, чьи пьесы шли не только на сцене этого театра, но и по всей стране. Одна из них шагнула в XXI век и до недавнего времени занимала почетное место на афише московского Театра оперетты. Это "Женихи" на музыку Исаака Дунаевского. Сергей Антимонов много снимался в кино в 30-40-е годы. Две роли вошли в "Золотой фонд кинематографа" и известны каждому. Обе - в кинокомедиях Григория Александрова. В "Волге-Волге" Антимонов сыграл дворника Охапкина, верного помощника Стрелки - Любови Орловой. В "Цирке" был шпрехшталмейстером. Именно ему Владимир Володин спел знаменитые строки: "Все вокруг спать должны, но не на работе!"
      Сергей Антимонов родился летом 1880 года в семье курских мещан. Сохранилось метрическое удостоверение от 11 июня (по старому стилю), где сказано, что младенца крестили его отец - Иван Иванович Антимонов, и мама Евдокия Сергеевна. Родители занимались купеческим делом, и до культурных ценностей им не было особого дела. Сергей стал самоучкой. Кроме тяги к актерскому ремеслу, он обладал несомненным литературным даром, пробовал писать. И однажды отправил письмо в Москву, в Художественно-Общедоступный театр (как тогда именовался МХАТ), лично Немировичу-Данченко. Он сообщил, что хочет выйти на эту прославленную сцену в качестве актера. Что удивительно, Антимонову пришел ответ: ему повезло - через год театр открыл актерскую школу, и Владимир Иванович вспомнил дерзкое письмо юноши из Курска. Сергей выдержал труднейший конкурс и был зачислен в студенты.
      Амплуа Антимонова было предопределено сразу. Характерный. Будучи студентом, он участвовал почти во всех постановках МХТ, исполнял небольшие роли. А окончив школу, сразу же начал скитания по провинции: Тверь, Самара, Екатеринбург, Моршанск, Херсон, Нежин, Красноярск, Белгород. Работал в антрепризах Д.К.Строева, М.Т.Строева, М.Н.Строителева, Н.Н.Отрадина.
      В 1904 году Сергей Антимонов поставил свою первую пьесу "Белое, серое, черное". Это произошло в дачном поселке у друзей артиста, и, как он сам отметил в своей записной книжке, спектакль прошел с большим успехом. С тех пор Антимонов начал активную литературную деятельность. Параллельно гастролям стал писать для газет "Красноярец", "Курское эхо", "Курская газета", "Саратовский вестник". В 1907 году опубликовал свой первый водевиль "22 несчастья", а еще через год его пьеса "Притча о любви" была выбрана в качестве бенефиса для блистательной провинциальной актрисы Марии Яроцкой.
      Спектакль состоялся в Белгороде при полном аншлаге. Сергей Иванович уже давно был покорен талантом и красотой бенефициантки. Когда, спустя несколько месяцев, они вновь встретились на одной сцене - теперь уже в "Кривом зеркале",- Антимонов сделал ей предложение.
      Мария Яроцкая была моложе него на три года. Актерское образование она получила в частной школе знаменитого саратовского артиста и антрепренера Строителева. В 1905 году Мария отправилась на свои первые гастроли в Херсон, где и встретилась с Сергеем Ивановичем, но их взаимоотношения еще долгое время носили лишь деловой характер.
      В "Кривом зеркале" царил особый дух. Все были молодыми, озорными и, главное: всех объединяла общая идея - создание своего собственного театра. Труппа собралась очень интеллигентная и на редкость разносторонняя. Была еще одна хорошая черта коллектива - искренность в отношениях между мужчинами и женщинами. Никто из себя ничего не корчил - не было нужды. Среда получилась морально здоровая.
      Открытие "Кривого зеркала" стало настоящим событием в дореволюционном Петербурге. О новом театре писали все газеты и журналы. Одна из статей была пропитана искренним удивлением и восхищением увиденным: "Насадить кабаре в Петербурге, победив петербургскую застегнутость, хмурость и подозрительность, развернуть ряд живых, быстрых и ярких сцен, заразить на короткое время самыми различными чувствами от легкой веселости до жуткого ужаса - такова трудная и интересная задача, взятая на себя инициаторами нового зрелища в "Театральном клубе".
      Сергей Антимонов занял в труппе крепкое положение комика, исполнителя остросатирических ролей. Его юмор был каким-то особенным, неклассическим, иногда и вовсе парадоксальным. Одна из актрис "Кривого зеркала" Елизавета Нелидова много лет спустя вспоминала: "У Сергея Ивановича была интересная внешность. Своеобразное выражение лица, ушедшее в себя и в то же время остронаблюдательное. Необыкновенно странное, крайне самобытное дарование. Я поняла это дарование, когда впервые увидела Чарли Чаплина - тоже человека красивого, необычного и совершенно одинокого на сцене. Они оба были сами по себе. Антимонов мог бы играть и драму, но особую, как у Чаплина. Мог бы вызывать и сострадание. Но то ли общая эволюция театра шла в ином направлении, то ли у Антимонова не было для самого себя административных способностей, подходящей "судьбы", в итоге он не смог реализоваться в полную меру..."
      Так или иначе, Сергей Антимонов играл в каждом втором спектакле "Кривого зеркала", если не чаще. Поскольку сегодня найти описания этих постановок практически невозможно, позволю себе привести выборки, найденные в архивах Театрального музея имени Бахрушина. Естественно, взяты только те спектакли, где был занят Антимонов.
      "Загадка и разгадка" Трахтенберга. Здесь была высмеяна изнанка сцены. Нарочитая нелепость испанской пьесы объяснялась тем, что по болезни суфлера действие разыгрывалось от конца к началу. Антимонов выступил в роли матадора по имени Фернандо Поганец. Точнее, он сыграл актера, выходящего на сцену в образе матадора. Растерянный, не знающий текста лицедей вдруг начинал совершенно некстати издавать душераздирающий, трагический рев, и тут же с необычайным спокойствием спрашивал суфлера: "Ну, а что дальше?"
      Посетивший спектакль поэт Осип Мандельштам посвятил актеру следующее стихотворение:
      Испанец собирается порой
      На похороны тетки в Сарагосу,
      Но все же он не опускает носу
      Пред теткой бездыханной дорогой.
      У гроба он закурит пахитосу
      И быстро возвращается домой.
      Любовника с испанкой молодой
      Он застает и хвать его за косу.
      Он говорит: "Не ездил я порой
      На похороны тетки в Сарагосу,
      Я тетки не имею никакой,
      Я выкурил в Севильи пахитосу,
      И вот я здесь, клянусь в том бородой
      Белибердоса и Бомбардоса!"
      В пьесе "Жак Нуар и Анри Заверни" Урванцева Сергей Антимонов играл негра Жака Нуара. В роли Анри - Виктор Хенкин, впоследствии великолепный эстрадный артист. Рецензии тех лет сообщают, что этот дуэт вызывал у зрителей настоящие "взрывы хохота".
      Спектакль "Триумф, или Принцесса Подщипа" Крылова был запрещен из-за предположения, что под видом царя Вакулы выведен Павел I. Между тем на гастролях в Одессе эта постановка заставила публику "гомерически хохотать", и такие тонкие знатоки смешного, как одесситы, писали о необыкновенном "экстракте юмора" постановок "Кривого зеркала". Антимонов играл в этом спектакле Дурдурана, наперстника царя.
      В "Кривом зеркале" был поставлен и шуточный балет Гебена "Разочарованный лес, или Счастливое бракосочетание с удачным апофеозом". Комические танцы с пародией на музыку Чайковского. Больше всего публика смеялась над комической жестикуляцией Антимонова, который для лучшего пояснения своих чувств "сек жену"... (Как это выглядело, остается только догадываться).
      Особой популярностью пользовался "Кинематограф" Гейера. Похоже, искусствоведы тех лет недолюбливали "мигающий синема", поэтому восторженно писали: "Так просто и так искусно удалось показать эту нелепость кинематограф". Создатели придумали забавный ход: дрожащее освещение, которое создавало удивительный эффект, полную иллюзию экрана. Сергей Антимонов играл Лектора, который вяло и безучастно докладывал сюжеты картин и все разъяснения заканчивал меланхолическим: "Мишка, верти!" Этой фразе были посвящены многие рецензии и статьи, одна из которых заканчивалась строкой: "Нет никаких сил улыбаться тихо, благонравно..."
      Режиссерская трагедия-буффонада "Ревизор" Евреинова представляла собой пять построений одного отрывка комедии Гоголя. Одну из них играли по Станиславскому, другую - по Рейнгардту, третью - по Максу Линдеру и т.д. Антимонов блистал в роли Ляпкина-Тяпкина.
      Участвовал он и в моноспектаклях. В монодраме Евреинова "В кулисах души" Антимонов читал лекцию о том, что человек состоит из нескольких Я. При этом он писал на школьной доске мелом: "Я = Я1 + Я2 + Я3 + ... = Яn". И в этой лекции был необычайно тонкий налет трагедии, странно перепутанный с комическим, как вино с ядом. Ну а к сценке "Лекция об алкоголизме в сопровождении туманных картин" комментарии не нужны. Кроме Антимонова, никто из актеров "Кривого зеркала" не мог один держать зал, доводя его при этом до истерических всхлипываний от хохота.
      В 1909 году на афише "Кривого зеркала" фамилия Антимонова впервые появилась над названием спектакля. Его мини-пьеса "Водотолчея" представляла собой каскад реприз: по сюжету, модные современные режиссеры выправляли текст монолога актера. "Водотолчея" была сыграна сто раз, что для театра миниатюр стало рекордом.
      Пьеса Антимонова "Женщина и смерть" анонсировалась как "клевета в одном действии". Она зло и обидно вышучивала специфические черты характера женского пола. Один из критиков писал: "В один вечер вы услышите пять талантливых клевет на мужчину. Мужчины всех стран, соединяйтесь и идите в "Кривое зеркало"! Спасибо Холмской. Мы отомщены".
      "Мужья и жены" стали еще более смелым произведением Сергея Антимонова. Три пары, набившие себе оскомину в супружестве, решаются обменяться женами, но после досадной путаницы возвращаются в свое "первобытное" состояние. Действие было буквально нашпиговано репризами, которые разбавляли задушевные разговоры с публикой. Но, что любопытно, сам автор в инсценировках своих пьес не участвовал.
      Антимонов активно печатался в журнале "Театр и Искусство", газетах "Будильник", "День", писал фельетоны и пьесы, часть из которых вошла в сборник "Дюжина пьес". Эти двенадцать миниатюр Антимонова взяли в свой репертуар некоторые театры Петербурга и других городов.
      Между тем "Кривое зеркало" из театра "малого искусства" все более эволюционировало в сторону большого, классического театра. Оно создало свой жанр, свое искусство сценической улыбки, свои приемы и методы. Но наступали новые времена, которые несли новые "ценности" и диктовали новые правила игры.
      В самом начале октября 1917 года газеты писали: "Театр "Кривое зеркало" открыл сезон очень поздно, 30 сентября, очевидно "не без борьбы роковой". И действительно, открываться в нынешнем сезоне такому театру для изысканной публики - едва ли резон. Впрочем, поставленная для открытия сатира "Да здравствует правосудие" - пьеса, доступная и для большей публики..."
      Как прошел этот сезон, с каким успехом или вообще без успеха - сегодня никто не скажет. Известно одно - этот сезон стал для "Кривого зеркала" последним. В 1922 году театр возобновил свою работу и просуществовал еще девять лет, но Сергей Иванович туда больше не вернулся.
      Он вновь уехал в провинцию. Лето 1918 года играл в Вологде, в товариществе группы Александринского театра. Зиму - в "Привале комедиантов", находившемся в ведении Комитета охраны памятников искусства и старины. В 1919-м выехал в Покровск, где был заново основан Советский драмтеатр имени Луначарского. В 1920 году Антимонов перешел в Саратовский театр имени К.Маркса. Там режиссер Канин поставил его пятиактные комедии "Бова-королевич", "Цари" и "Колумб". Одновременно "Бова-королевич" появился в афише Коммунального театра-студии на Литейном в Петрограде. А знаменитый актер Евсей Любимов-Ланской начал читать в концертах пьесу Антимонова "Гоголь".
      В 1922 году Сергей Иванович окончательно перебрался в Москву. За короткий срок он поменял несколько театров: "Кривой Джимми", "Вольный ветер", "Театр на площади", театр имени Комиссаржевской. Там же шли его пьесы "Бова-королевич", "Мужья и жены", "Петровы потехи". А после того, как в Московском театре сатиры поставили "Нужную бумажку" и "Чужую голову", Антимонов перешел туда.
      В Театре сатиры царила особая атмосфера, по духу напоминавшая "Кривое зеркало". Шли спектакли-обозрения, водевили, сатирические и злободневные миниатюры, блистали знаменитые комики Курихин, Поль, Корф, Милютина, Кара-Дмитриев, Холодов, Владимир Хенкин. В этой труппе Сергей Антимонов, с одной стороны, был на достойном уровне, а с другой... Его индивидуальность и самодостаточность мешали ансамблевости спектаклей. Играя, допустим, крестьянского поэта в "Таракановщине", актер постоянно выпадал из общей картины и стиля, несмотря на удачный рисунок и акцент. Ему даже советовали притушить экспрессию, саму по себе оправданную, но мешающую слиться в целое с партнерами и со всей сценической обстановкой. Антимонов не стал премьером этого театра - места лидеров уже были заняты. Он довольствовался небольшими ролями, чаще всего требующими обильного грима, такими, как священники, крестьяне, старики, и создавал эти образы необычайно смешно. Сергей Иванович был скромен, а это тяжелое качество для актера. Так что он не занял в театре должного ему места.
      В 1933 году Антимонов перешел в Камерный театр, а через год снялся в большой роли в кино - сыграл Профессора в комедии "Частная жизнь Петра Виноградова". Неожиданно на Сергея Ивановича обратили внимание кинематографисты, и он оставил театр ради съемок. Один за другим выходят фильмы "Партийный билет" (Куликов), "Родина зовет" (Игнатьев), "Веселые путешественники" (проводник), "На Дальнем Востоке" (Янков), "Степан Разин" (астраханский воевода), "Ленин в 1918 году" (Поляков), "Любимая девушка" (швейцар), "Цена жизни" (начальник связи).
      Знаменитый режиссер-комедиограф Григорий Александров пригласил Сергея Антимонова на роль шпрехшталмейстера в одну из лучших своих комедий "Цирк". Это была вторая совместная работа Александрова с Любовью Орловой, ее ждали, на нее возлагали большие надежды, и эти надежды оправдались. Фильм полюбился не только "рядовым советским зрителям", но и руководству страны. Ему дали Сталинскую премию I степени. Кроме того, "Цирк" взял "Гран-при" на Международной выставке в Париже, о нем высоко отозвался великий Чарли Чаплин.
      В фильме много персонажей, среди которых и красавица-гастролерша, и злодей-капиталист, и чудаковатый любитель-дрессировщик собак, и целый ряд цирковых артистов. И почти все герои фильма связаны с одним человеком старым "хозяином" манежа. Шпрехшталмейстер контролировал выход каждого из них к зрителям и являлся олицетворением всего многолетнего опыта, мудрости и души цирка, да и профессии в целом.
      Антимонов справился с ролью блестяще и был приглашен в следующий лучший фильм Григория Александрова - "Волга-Волга". Там он сыграл дворника Охапкина, ближайшего сподвижника письмоносицы Стрелки. Озорной калейдоскоп музыкальных и эксцентрических номеров, фразы и репризы, ставшие "крылатыми", виртуозная игра Игоря Ильинского и Любови Орловой - такой была "Волга-Волга". Каждый кадр был продуман создателями комедии с математической точностью. Даже начальные титры, которые сразу же вводили зрителей в игру и создавали нужное настроение.
      Чтобы вам не копаться в программе,
      чтобы было смотреть веселей,
      Мы сейчас познакомим с вами исполнителей главных ролей.
      Вот Бывалов перед вами, бюрократ он исполинский.
      Его играет артист Ильинский,
      пел хор под музыку Дунаевского.
      Лоцман всюду пригоден - заслуженный артист Володин.
      Водовоз веселых правил - артист Оленев Павел.
      Страж коммунальных законов - артист Сергей Антимонов.
      Счетовод Алеша Трубышкин - артист Андрей Тутышкин...
      Герои фильма пели, плясали, кидались в погони и искренне любили друг друга. Настроение передавалось всем, кто оказывался в зрительном зале. "Волга-Волга" и сегодня чудодейственным образом передает нам тот положительный энергетический заряд.
      После войны Сергей Антимонов снялся еще в нескольких фильмах, причем у лучших режиссеров страны - Пырьева ("Сказание о земле Сибирской"), Райзмана ("Поезд идет на Восток"), Александрова ("Весна"), Ромма ("Русский вопрос"), Довженко ("Мичурин"). А когда в Москве открылся Театр-студия киноактера, Сергея Ивановича и его супругу Марию Каспаровну пригласили занять почетное место в его огромном коллективе наряду с самыми яркими звездами и начинающими артистами. В труппе числились легенды немого кино Андрей Файт, Михаил Трояновский, Ольга Жизнева, Галина Кравченко, Петр Репнин, Владимир Уральский, Татьяна Барышева, Татьяна Гурецкая, но все они были уже вторым поколением после Антимонова. Сергей Иванович и Мария Каспаровна оказались старейшинами, и молодое поколение, недавно окончившее ВГИК, взирало на них с восхищением, близким к трепету.
      Антимонов, к сожалению, мало сыграл на этой сцене. Последние пять лет жизни он тяжело болел и все реже выходил в свет. Яроцкая работала больше. Помимо театра, она много снималась: "Это было в Донбассе", "Первая перчатка", "Поезд идет на Восток", "Молодая гвардия", "Повесть о настоящем человеке", "Возвращение Василия Бортникова", "Два капитана". После репетиций, спектаклей и съемок Яроцкая неизменно торопилась домой, где ее ждал Сергей Иванович. Их отношения до конца оставались самыми теплыми. Они жили рядом с садом "Эрмитаж", где когда-то Антимонов делал первые шаги на сцене Художественного театра. После смерти Сергея Ивановича Мария Каспаровна собрала его воспоминания об этом периоде. Сейчас они хранятся в Театральном музее имени Бахрушина. Актер назвал их "Пройденный путь". В этой главе приведены отрывки из воспоминаний Сергея Антимонова.
      * * *
      "Милостивый государь, господин Немирович-Данченко!"
      Так я писал письмо из Курска в 1900 году одному из хозяев Художественного театра, в то время именуемого Художественно-Общедоступным. В письме я ставил задачу, как, желая стать артистом именно Художественного театра, превратить мечту в действительность, не будучи актером вообще. Со своей стороны я развивал мысль пригласить меня в театр на простую работу, не требующую специальности, с тем, чтобы я, походя, так сказать, присматривался к артистической деятельности и учился актерскому мастерству.
      Владимир Иванович Немирович-Данченко аккуратно ответил мне, что предложенным мною способом в актеры не приходят, что для этого существуют специальные театральные школы, куда, если я выдержу экзамен, буду платить за правообучение, то и тогда, после трехлетнего обучения (чтобы я знал и потом не обижался), тоже могу не попасть в труппу Художественного театра.
      Ответ был исчерпывающим и продолжения переписки не обещал, но приободрил меня вежливым вниманием. Внутренний голос мне откровенно сказал, что положение требует личного свидания и с Немировичем-Данченко, и со Станиславским, да и с самим Художественным театром. Ведь как-никак решается вопрос моей жизни.
      Не знаю, как вам, но мой внутренний голос дает мне только благоразумные советы. Откуда взять средства для поездки в Москву - даже тогда, в то доброе старое время, мы с внутренним голосом не знали.
      Я - единственный ребенок. Мне девятнадцать лет. Пребывание в реальном училище дальше пятого класса мне показалось неинтересным. Мать хлопочет по хозяйству, я пишу стихи, изобретаю перпетум-мобиле. Счастье мое и вершина моих мечтаний - сделаться актером - матери казалось последней степенью падения. Она приказывала мне заняться торговлей, но самоубийство виделось мне милее коммерции. Отец мой давно умер. У матери - собственный домишко, который кормит ее, а она - меня. Но денег мне не давала, даже на мелкие расходы, тем понуждая меня зарабатывать.
      Отрицательный ответ Немировича вместо разочарования очаровал меня. Я получил реальное доказательство своего существования. Немирович-Данченко тратит на меня бумагу, конверт, марку и время; два государственных ведомства - почтовое и железнодорожное - заботливо обслуживают нашу переписку. У товарищей я приобрел и вес, и рост, и благородное желание иметь честь быть полезными мне. Один из них достал у своего приятеля, железнодорожного служащего, бесплатные билеты до Москвы и обратно, а остальные мои друзья одолжили денег - почти четыре рубля. И на другой день я выехал в известном направлении, переполненный неизвестностью.
      В Москву приехал днем. Остановился в гостинице за 75 копеек в сутки. Пошел в Художественный театр, взял билет на вечер. Шла "Снегурочка". Вернулся в гостиницу, умылся, принял праздничный вид и пошел, не спеша, на спектакль.
      Удивительно, но билет на этот спектакль сохранился у меня до сих пор. Грозный отрезок истории лишил нас многого, многое безвозвратно прошло. А вот театральный билет от 11 октября 1900 года преодолел разнообразные испытания времени.
      "Снегурочка" началась. На сцене поют и пляшут люди в длинных холщовых рубахах. Интересней всего медведь и свист ветра. Впрочем, я смотрел спектакль сквозь ожидаемое свидание с Немировичем.
      После первого акта послышались хилые аплодисменты, в зале стало светло - публики оказалось немного. Со мной неожиданно заговорил сосед, бритый господин последней молодости. Узнав о моем желании стать актером, он чуть ли не приказал с первым же поездом возвращаться в Курск: "Сейчас же, прямо из театра, пока не прожились! Как только у вас не будет хватать денег на выезд, вы погибли. Устремление по легкомыслию к искусству, особенно к театру, приводит к большим бедствиям. Дорога к славе часто ведет к бесславию. Голод, холод, пьянство, позор, разврат, преступления, тюрьма вот все, на что вы имеете право рассчитывать. Удачи на этом пути являются редчайшими исключениями. Да и сам по себе талантливый человек - явление ненормальное, белая ворона. Нормальный человек работает, а талантливый творит. Где работа - там порядок, где творчество - там произвол. За талант носители его платят высокую пошлину. Вспомните биографии великих людей, почти все они несчастны..."
      Сосед говорил горячо, от души. Похоже, он сам когда-то, стремясь к свету, попал в огонь. Мой "воздушный дворец" дал страшную трещину, проживать в нем стало опасно.
      Видеться с Немировичем-Данченко я раздумал. И, размышляя о позорном возвращении домой ни с чем, с пустыми руками, я бичевал себя за слабость, что подпал под влияние случайного встречного. Так или иначе, ко второму антракту я решил все-таки встретиться с Немировичем. Дрожа от нетерпения и страха, я чуть не бежал за кулисы. Наконец, заветная табличка с надписью "Посторонним вход воспрещен". Стучусь. Спрашиваю, кого мне надо, и получаю ответ: "Не было, нет и сегодня не будет". Я додумываюсь до того, что спрашиваю Станиславского. И его на месте не оказалось.
      Смысл моей жизни потух, как свеча от ветра.
      Я снова в Курске. Стать актером мне невозможно, но жить надо. Мать устроила меня на службу к купцу Холодову. У меня - обязанности конторщика и кассира. Получал 15 рублей в месяц, в свободное время читал "Собрание сочинений избранных иностранных писателей" в 144-х томах, которое выписывал хозяин. Хотя интересоваться ими запрещалось.
      Из духовной пищи в Курске был театр со случайными спектаклями, две тюрьмы, общество покровительства животным и три кафешантана. Все. А я жаждал искусства, я задыхался без него. Стоило ли рождаться на свет, чтобы заботиться о выручке купца Холодова? Что я умею? Я умею дрессировать кошек и собак, писать стихи, делать разные упражнения на трапеции и турнике, я читаю монологи от Бориса Годунова до Хлестакова, пою куплеты, запускаю воздушные шары и фейерверки, жонглирую, катаюсь на велосипеде и коньках, имитирую птиц и животных, показываю фокусы, играю на балалайке и собираюсь написать трагедию "Нерон и Сенека". Мать грозится умереть от стыда за мои искусства или от горя, если я уеду от нее. Что делать? Кто мог посоветовать? Жизнь погибает.
      В один прекрасный день я бросил работу. Сдал ключи от кассы и ушел. Мать все поняла и промолчала. Я вошел в свою комнату и заметил письмо на столе. Нехотя вскрыл конверт и невнимательно начал читать, но написанное было так неожиданно, что я ничего не понял. С трудом овладев собой, разобрался: письмо было от Владимира Ивановича Немировича-Данченко. Что самое дорогое и трудно объяснимое, он писал по своему почину. Он писал, что ПОМНИТ, что я хочу быть актером. А ведь со времени моего письма к нему прошло около года. Он сообщал, что (если я не раздумал) при Художественном театре открывается театральная школа - бесплатная. Для поступления нужно прочитать стихи и басню, а для учения необходимо иметь правожительство в Москве. Испытания начинаются третьего августа.
      Я побежал к матери и так, должно быть, убедительно объяснился с ней, что она скоро согласилась снарядить меня на экзамен в Художественный театр. Расставание было легким - я был уверен в своей победе, мать была убеждена в моем поражении.