Сергей Капков
      Короли комедии. Александр Демьяненко
      - До сих пор меня воспринимают как Шурика. Мне уже шестьдесят лет, а все равно - Шурик! А ведь я стал совсем другим человеком. По молодости, конечно, дико раздражался, испытывал массу неудобств, дискомфорт. А сейчас думаю: ну и ладно. Люди, видя меня, вспоминают любимые фильмы, улыбаются, а значит, чуточку улучшают свое настроение.
      * * *
      Этими словами заканчивалось интервью, которое я взял у своего самого любимого актера накануне его шестидесятилетия. Разговор получился коротким и грустным. Александр Сергеевич снимался в сериале "Клубничка", уставал и не очень стремился с кем-либо общаться. Рядом со съемочной площадкой ему поставили диван, на котором он отдыхал в перерывах и на котором давал интервью немногочисленным журналистам, сумевшим прорваться "на прием" к юбиляру.
      * * *
      - Александр Сергеевич, часто ли отказываетесь от предложений?
      - Нет. С работой сейчас сложно. Мои коллеги по "Ленфильму" работают кто где: охранниками, гидами, в сфере питания... Так что тут не до отказов. Спасибо, подвернулась "Клубничка". Пусть не всегда она доставляет удовольствие, ведь и материал довольно сырой, и сроки кратчайшие... Но иногда увидишь, как на просмотре люди в аппаратной смеются, и начинаешь надеяться, что зрителям понравится.
      * * *
      Нет, на Шурика Александр Демьяненко уже не был похож совсем. Седой немногословный человек в затемненных очках мало чем напоминал энергичного студента-блондина из далеких 60-х. Шуриком его называли по старой памяти, по-товарищески, по-родному, как до старости обращаются к близким друзьям и соседям. А Демьяненко так и не успел побыть стариком. Он умер в шестьдесят два - остановилось сердце, не дотянув до операции всего лишь несколько дней.
      Через полгода в возрасте девяносто одного года ушел из жизни его отец, Сергей Петрович. После смерти сына он как-то сразу сдал, стал много болеть, хотя все равно выглядел прекрасно.
      Сергея Петровича Демьяненко в Свердловске знали многие, если не все. Выпускник ГИТИСа, он приехал в этот город в конце 20-х, после нескольких лет работы в знаменитой "Синей блузе". Сначала состоял в труппе Оперного театра, затем преподавал актерское мастерство в консерватории и почти до конца дней работал массовиком-затейником. Запросто мог организовать шоу с любым количеством людей - от десяти человек до целой площади. И под его руководством все пели, танцевали, читали стихи - в общем, делали все, что Сергей Петрович захочет.
      О его необыкновенном таланте знал кинорежиссер Глеб Панфилов. Он даже пригласил Демьяненко-старшего сняться в эпизоде в картине "Начало". По сюжету, на сцену перед премьерой фильма о Жанне д'Арк выходил ведущий, общался с залом и представлял съемочную группу.
      В Сергея Петровича постоянно влюблялись женщины. И он не мог не ответить взаимностью. После рождения старшего сына Саши он женился во второй раз. В этом браке родились сын Володя и дочь Надя. (Владимир сейчас работает импресарио у всемирно известного музыканта Юрия Башмета.) Спустя какое-то время Сергей Петрович вернулся в первую семью, и у Саши родились две родные сестры - Наталья и Татьяна. Все пятеро детей Сергея Петровича подружились и пронесли родственную любовь через всю жизнь.
      Однако отец вновь не усидел на месте и создал третью семью. С Зоей Павловной он прожил до конца жизни.
      Александр Сергеевич по-хорошему завидовал энергии отца, его фантастическому ощущению радости жизни. Он был совсем иным человеком. В отца пошел только Владимир - такой же контактный, раскованный человек. А Александр, как и сестры, был закрытым. И их отношения друг с другом носили очень интеллигентный, тактичный характер, без эмоций. "Если бы у меня был папин характер, я бы мог стать министром культуры. Правда, мне это не надо", - шутил Александр Сергеевич.
      Зато от отца Саша унаследовал безграничную любовь к театру. Он ходил на все его спектакли, знал наизусть все оперы и даже однажды вышел на сцену. В опере Джакомо Пуччини "Тоска" есть эпизод: костел, выходят кардинал, священник и мальчик, который должен звонить в колокольчик. Когда начался спектакль и вышел кардинал, Саша обалдел от музыки, от великолепия, и вместо нескольких раз продолжал звонить, пока его не остановили. На этом карьера в Оперном театре была закончена.
      Зато Сергей Петрович стал активно привлекать сына к массовым гуляниям в парках культуры, где блистательно организовывал всевозможные мероприятия. Кроме того, Александр начал посещать кружок художественной самодеятельности при Дворце культуры, где довольно успешно справлялся с самыми разными ролями.
      В шестнадцать лет Александр Демьяненко предстал перед комиссией Школы-студии МХАТа, которая приехала за молодыми талантами на Урал. Он так разволновался, что завалил экзамен. Однако мхатовцы посоветовали молодому человеку немедленно ехать в Москву и пробоваться там. Александр задумался и... подал документы в Свердловский юридический институт. Но проучился там всего полгода. Постоянно бегал в кино, пустив учебу на самотек. В результате к первой же сессии его не допустили, зато юноша окончательно понял, что эта профессия не для него. Его вновь потянуло на сцену.
      В Москву из Свердловска отправился целый "десант" бывших драмкружковцев, в числе которых были и такие впоследствии известные актеры, как Альберт Филозов и Юрий Гребенщиков. Поступили семеро.
      Демьяненко держал экзамены сразу в несколько театральных вузов. Читал диалог Счастливцева с Несчастливцевым. Снял очки и "шпарил", как Качалов на пластинке, которую Александр в Свердловске заслушал до дыр. Его даже не просили прочитать стихи, сразу увидели характерного актера.
      Домой полетела телеграмма: "Победа! Принят ГИТИС и Щукинское. Остаюсь ГИТИСе".
      Студентом Александр Демьяненко был не самым лучшим. Учился-то он хорошо, да только много прогуливал. На первом курсе постоянно ездил домой, к отцу. Посреди занятия мог поднять руку: "Можно выйти?" - "Да, Саша", разрешал педагог. Саша выходил и уезжал в Свердловск. У него одного пропусков было в несколько раз больше, чем у всего курса. Но Демьяненко все прощалось, так как профессор Иосиф Раевский очень любил его и верил в его успех: "Саша, приходи хотя бы на мастерство".
      А на третьем курсе в жизнь Александра Демьяненко ворвалось кино. Режиссеры Алов и Наумов пригласили его на одну из главных ролей в картину "Ветер". Студенту предстояло сыграть гимназиста Митю - застенчивого интеллигента, попавшего в бурный поток Гражданской войны. Может быть, потому что сама картина была чересчур пафосной, громкой, эмоциональной, образ тихого, застенчивого подростка как раз и привлек внимание. Запомнился своей естественностью и непоказной героикой. В финале Митя погибал, совершая подвиг. И в дальнейшем эту тему - раскрытия героического начала во внешне "негероическом" человеке - стали эксплуатировать другие режиссеры.
      Уже в следующем фильме "Все начинается с дороги" Демьяненко сыграл десятиклассника Генку, пришедшего в дорожно-ремонтную бригаду, чтобы заработать трудовой стаж. Но там он получает знание настоящей жизни и выходит "один на один" с крепким детиной, бывшим уголовником, отстаивая свою правоту.
      Само название картины "Все начинается с дороги" очень характерно для раннего творчества Александра Демьяненко. Дорога познания жизни, людей, самого себя стала лейтмотивом многих его картин, в том числе и самых лучших - "Мир входящему" и "Карьера Димы Горина".
      Первый снимали Александр Алов и Владимир Наумов, у которых Демьяненко уже успел поработать. Но в отличие от "Ветра", где на долю актера выпал довольно скудный драматургический материал, здесь фигура лейтенанта Ивлева оказалась в самом центре сюжета. Он появляется на экране чистенький, щеголеватый, весь отутюженный, скрипящий неношеными ремнями. Вчерашнему курсанту, отличнику боевой и политической подготовки предстояло оказаться совсем не в романтических ситуациях, в реальности войны, о которой он судил только по кинофильмам и учебникам. И самоуверенный юнец, болезненно боящийся уронить свой авторитет, постепенно, на глазах менялся. Без нажима, шаг за шагом актер показывал рост своего героя. И зрители понимали, что из вчерашнего мальчика выйдет не черствый службист, а храбрый, честный офицер.
      В принципе, таким же был и Дима Горин. Только ситуация иная - не война, а таежная стройка, не офицер, а вчерашний бухгалтер. Внешность хрупкого юноши с растерянными глазами, сверкающими из-под очков, вполне удовлетворяла многих режиссеров. А артист все серьезнее задумывался о своем будущем, ему становилось тесно в рамках одного образа. К тому же, вместо поисков психологической глубины, приходилось растрачивать обаяние и темперамент на то, чтобы скрыть оплошности, допущенные драматургом.
      В этом смысле работа у Алова и Наумова в картине "Мир входящему" стала настоящим событием в биографии Демьяненко, его победой, новым шагом к мастерству.
      "По горячим следам" был снят "Порожний рейс", где актер сыграл журналиста Сироткина, отправившегося в таежный леспромхоз на первое самостоятельное задание. Затем - "Бей, барабан!" - о зарождении пионерской организации.
      * * *
      - Александр Сергеевич, можете ли вы выделить из всех своих киноролей самые любимые, самые дорогие?
      - Если брать фильмы, то из них, бесспорно, выделяется "Мир входящему". А из актерских работ наиболее дорог мне Илья Сохатых в "Угрюм-реке". Ну, и очевидно, Шурик. Теперь уже можно рассуждать объективно. Такой успех у зрителей, что рядом даже поставить нечего! И обратите внимание: люди до сих пор смотрят фильмы Леонида Гайдая и получают удовольствие. А ведь сколько поколений сменилось!
      - На первых порах вы не отдавали предпочтение какому-либо жанру, амплуа?
      - Да нет. По молодости ведь как - что прочитаешь, то и хочется сыграть: Пер Гюнт, Хлестаков... Конечно, больше привлекали характерные роли.
      - Но как раз первые ваши роли были не характерными, а героическими. Причем вы открыли новый тип - героя-интеллигента, которого тогда вроде как и не было.
      - Да, это потом уже пошла серия очкариков, сильных духом. Ну, это, в первую очередь, заслуга режиссеров Алова и Наумова. Они создали этот образец. И мне было очень интересно сняться в такой роли. Тем более что "Ветер" - мой первый фильм вообще. А потом меня стала немного пугать однотипность предлагаемых ролей.
      * * *
      В те же годы происходит перелом в частной жизни Александра Демьяненко. Окончив ГИТИС и довольно успешно сыграв в дипломном спектакле "Тартюф" эпизодическую роль судебного пристава, актер был приглашен Андреем Гончаровым в Московский театр имени Маяковского.
      Демьяненко с радостью принял это предложение - не каждому выпускнику выпадало счастье остаться и работать в Москве. Но серьезных ролей на сцене он так и не получил. К тому же, в столице у Александра не было жилья, прописаться было невозможно, и его постоянно по этому поводу теребила милиция. Положение осложнялось и тем, что Демьяненко только что женился. Его избранницей стала подруга юности, с которой он познакомился еще в свердловском драмкружке. Так что по углам они мыкались вдвоем.
      Зато на актера "положили глаз" на "Ленфильме", и директор студии Киселев предложил ему переехать в Ленинград. Более того, чтобы у Демьяненко не оставалось никаких сомнений, ему тут же выделили квартиру и предложили главную роль в "Порожнем рейсе". Так в 1961 году Александр Демьяненко навсегда переехал в "северную столицу".
      В начале 60-х он стал одним из самых любимых актеров отечественного кино. О нем писали газеты и журналы, в киосках продавались его цветные и черно-белые фотографии, Демьяненко не успевал сняться в одном фильме, как уже его ждали на съемках другого. Актеру удалось преодолеть стереотипы, и тема "становления личности в трудных условиях" оказалась пройденным этапом. Он снялся в роли следователя Поликанова в политическом детективе "Государственный преступник" и в роли Алексея Михалева в приключенческой ленте "Сотрудник ЧК". В "Первом троллейбусе" создал образ Сергея - юноши, влюбленного в главную героиню. И впервые герой Демьяненко не вызвал симпатии. Занудливый и заносчивый, он думал только о себе, и никакие "дороги познания жизни" уже не могли исправить этого человека.
      Но главное - Александр Демьяненко активно начал работать в комедийном жанре, и новое амплуа популярного артиста пришлось по душе зрителям. Первой такой работой стал Игорь в лирической комедии "Взрослые дети", где партнерами Демьяненко были Алексей Грибов и Зоя
      Федорова. Затем на экраны вышла сказка Надежды Кошеверовой "Каин XVIII" с переодеваниями, песнями и целым созвездием великих артистов. А в 1965 году появился новый герой - Шурик.
      Когда Александр Сергеевич прочел сценарий "Операции "Ы" и других приключений Шурика", он сразу понял, что фильм обречен на успех. Ничего подобного в советском кино еще не было.
      К работе над новым фильмом режиссер Леонид Гайдай приступил в самом начале 1964 года. Сценарий Якова Костюковского и Мориса Слободского назывался "Несерьезные истории", и главным героем приключений был студент Владик Арьков. 1 июня начались фото- и кинопробы актеров на главные и эпизодические роли. Среди тех, кто мог бы сыграть Владика, значились: Александр Леньков, Виталий Соломин, Сергей Никоненко, Евгений Жариков, Владимир Коренев, Геннадий Корольков, Иван Бортник, Валерий Носик, Всеволод Абдулов, Алексей Эйбоженко, Александр Збруев, Андрей Миронов. Но ни один из кандидатов не устроил Гайдая. Когда режиссер начал впадать в отчаяние, кто-то из группы посоветовал: "В Питере работает прекрасный актер Александр Демьяненко. Он же вылитый Владик!"
      Недолго думая, Леонид Иович 11 июля сел в "Красную стрелу" и отправился в город на Неве. Он лично познакомился с актером и убедился, что снимать надо именно его.
      Вскоре было решено, что главного героя будут звать Шуриком, а уже 30 июля 1964 года Александр Демьяненко впервые вышел на съемочную площадку в роли неунывающего студента.
      Гайдаю хотелось создать настолько светлый образ, что актера даже перекрасили в блондина, и впоследствии Александр Сергеевич с ужасом вспоминал, что в течение двух лет красили его беспощадно, безобразно, до волдырей на коже - краски в то время были жуткие. Хорошо еще, что, несмотря на все эксперименты, он не полысел.
      * * *
      - Как ни парадоксально, работать в комедиях мне было неинтересно. Ну что это: бегаешь туда-сюда?! Мне хотелось чего-нибудь серьезного... Но тогда я не осознавал, насколько важен этот шанс. Все слишком легко и просто давалось. Сейчас-то я понимаю, что Шурик затмил все остальные роли, как бы хорошо они не были сыграны.
      - Не жалеете?
      - Нет. Это судьба так выстроилась, жалей - не жалей...
      - А сама роль давалась легко?
      - В "Шурике" я ничего и не играл, просто существовал в предлагаемых обстоятельствах. Я был молодой, спортивный, снимался с удовольствием. Все как-то происходило само собой. С Шуриком мы были похожи в отношении к людям, и с тем же Алексеем Смирновым я избегал общения: он мне казался человеком неуправляемым, капризным, с очень специфическим пониманием доброты. Не сошелся и с Моргуновым. А с Никулиным, Вициным, Этушем контакта не получилось, потому что они были гораздо старше.
      - Если на съемочной площадке складывалась легкая, веселая атмосфера, розыгрышами не увлекались?
      - Практически нет. Ну, испортишь дубль. На репетиции пошутить можно, а пленку портить незачем. Тем более в комедиях, где все намного серьезнее.
      - Неужели? У Гайдая же принимались любые трюки, находки и актерские выдумки.
      - Это было, но все обсуждалось до съемок. А про выдумки что я могу сказать о себе, если рядом работал Юрий Никулин, сыпавший трюками, как из рога изобилия? И Гайдай действительно это очень ценил и принимал многие предложения. Причем каждый трюк он проделывал сначала сам, потом уже просил актера.
      * * *
      Близкие Гайдаю люди говорили, что режиссер видел в Шурике самого себя. Хотя внешне Гайдай и Демьяненко были абсолютно разными. Леонид Иович высокий, тощий, как соломинка, а Александр Сергеевич - широкоплечий и ниже ростом. Но оба в жизни были мрачноваты, хотя и с большим чувством юмора. Шутили, не улыбаясь, и одной реплики было достаточно, чтобы все падали от хохота.
      Имя Шурика стало нарицательным. Этот персонаж не был покорителем вершин, а в схватки вступал скорее по наивности, чем по природной доблести. Там, где герою полагалось решительно действовать, он растерянно моргал. Но Шурик обладал несомненной смекалкой, а от своих успехов сам приходил в изумление и восторг. У него начисто отсутствовали качества, объединившие всепобеждающих киногероев 30-50-х годов. Перед зрителями предстало живое олицетворение всех тех особенностей, которые принято было ставить в вину интеллигенции. И Шурику аплодировали, как когда-то Чарли Чаплину. Его человечность и неидеологичность стали вызовом, попыткой противостоять времени функционеров.
      Сценарно-редакционная коллегия Главного управления художественных фильмов приняла "Операцию "Ы" прохладно. Более того, предложила сократить, а то и вырезать целый ряд эпизодов. Гайдай оставил все как есть, и чуть позже ему это припомнили. Фильм отнесли ко второй категории и потребовали пустить "вторым экраном" - то есть по провинции, с малым количеством копий. Положение спасло письмо Ивана Пырьева председателю Госкино, и 16 августа 1965 года в Москве состоялась премьера новой кинокомедии "Операция "Ы" и другие приключения Шурика".
      Кинотеатры брали штурмом, в очереди записывались, кассиры вывешивали аншлаги. Фильм занял первое место в прокате, собрав около 70 миллионов зрителей. Рядом с именами прославленных кинокомиков Вицина, Никулина и Моргунова зажглась новая звезда - звезда Александра Демьяненко.
      Теперь актеру невозможно было выйти на улицу. Его узнавали, хлопали по плечу, сразу переходили на "ты", норовили поправить очки, дернуть за ухо. Человек, по природе скромный и неразговорчивый, Демьяненко ненавидел подобные издержки профессии, презирал бесцеремонную фамильярность. Но остановить эту волну было уже невозможно.
      Как ни противился Леонид Гайдай, руководство "Мосфильма" заставило его снимать продолжение приключений Шурика. С трудом уговорили вернуться в троицу Никулина. Все понимали, что это последний фильм в таком звездном составе. Но, несмотря ни на что, актеры работали на подъеме, заваливая Гайдая предложениями трюков, гэгов и реприз. В "Кавказскую пленницу" вошло рекордное количество именно актерских находок.
      В свою очередь, худсовет "Мосфильма", просматривая черновые материалы, был страшно недоволен. Вот выдержки из заседания: "Троица связывает Гайдая... Она раздражает..."; "Троицу надо бы сократить - на этот раз они все, включая и Никулина, перекривлялись..."; "Демьяненко в начале вял, вообще его можно несколько сократить..."; "Особенно раздражает Вицин..."; "Все трое повторяются и очень кривляются. Перекривлялся даже Демьяненко..."
      После ряда рекомендаций Леонид Гайдай перемонтировал картину, и "Мосфильм" ее принял. Однако в Госкино после просмотра заявили, что "Кавказская пленница" никогда не выйдет на экран, а Гайдай положит партбилет на стол.
      Спас случай. Фильм не успели отвезти на склад, и он попал на дачу к Леониду Ильичу Брежневу. Генсек от души похохотал и лично поздравил министра кинематографии с новой удачей в советском кино.
      В 1967 году "Кавказская пленница" собрала 76 с половиной миллионов зрителей. До этого ни одному советскому режиссеру не удавалось похвастаться такой цифрой. В историю отечественного кино "Кавказская пленница" вошла как самая кассовая комедия.
      А в жизни Александра Демьяненко начался новый период. Он вдруг выпал из обоймы снимаемых актеров. Не то чтобы выпал совсем, но главных ролей ему больше никто не предлагал. Как это часто случалось в советском кино, режиссеры испугались узнаваемости: а вдруг все видят в нем только Шурика? А вдруг фильм воспримут как комедию? А вдруг он уже заштамповался и ничего не сможет сыграть?
      Возникла чудовищная пауза. Телефон молчал, тишина сводила с ума. Александр Сергеевич начал выпивать.
      Помогли друзья, стали звать на эпизоды: "Завтра, третьего апреля", "Миссия в Кабуле", "Даурия", "Драма из старинной жизни", "Здравствуй и прощай", "Приваловские миллионы", "Рокировка в длинную сторону", "Ни слова о футболе"...
      На рубеже 60-70-х Александр Демьяненко сыграл три великолепные роли: приказчик Илья Сохатых в "Угрюм-реке", Уткин в мелодраме "Мой добрый папа" и Тимофеев в комедии "Иван Васильевич меняет профессию". Первые две Александр Сергеевич очень любил. Сохатых - классический персонаж, мерзенький проходимец. Уткин - милейший человек, интеллигент, любящий отец и муж, гибнущий на фронте в первые же дни войны. Таких ролей в биографии актера больше не было.
      Изобретатель Тимофеев - другое дело. По каким причинам Гайдай вновь пригласил на съемочную площадку Демьяненко, теперь неизвестно. Леонид Иович был глубоко порядочным человеком и режиссером, и может, он почувствовал себя в какой-то степени виноватым в том, что после успеха "приключения Шурика" актер оказался без работы. Или просто решил, что Демьяненко будет наиболее убедителен в этом образе. А может, таким образом режиссер решил поставить точку в эпопее с Шуриком и довести его историю до логического завершения - бывший студент стал инженером и изобрел машину времени. Так или иначе, но булгаковский изобретатель Тимофеев получил имя Александра Сергеевича, Шурика, а в жены - героиню фильма "Операция "Ы" Лиду (Наталья Селезнева).
      И вновь - полоса эпизодов: "Последний день зимы", "Открытая книга", "Странные взрослые", "Одиннадцать надежд", "Единственная", "Соль земли", "По улице комод водили", "Все решает мгновение", "Завтрак на траве", "Жена ушла", "Никудышная", "Летучая мышь", "Соловей". Фильмов много, ни года без съемок. От работы актер никогда не отказывался, но все это было не по таланту Демьяненко. Мелко и скучно.
      * * *
      - Вы сказали, что Шурик дался вам очень легко. Были и сложные работы?
      - Да, например, в фильме "Журавль в небе", где я играл главную роль колхозного шофера. Очень тяжело было сниматься. Может, образ был слишком далек от меня, может, я просто не мог понять его. Не знаю. Бывают такие случаи. Иногда их можно преодолеть, вкладывая упорство, огромные усилия. А некоторые вещи так и "не подпускают" к себе.
      - Знаю, что вы много работали на телевидении, нашли там какую-то отдушину. Я очень люблю ваши телеспектакли.
      - Да, петербургское телевидение иногда подбрасывало интересные работы. "Кумир" Дюренматта, "Чародейная ночь" Мрожека, "До самой сути" и "Семь крестиков в записной книжке" Сименона - все это постановки замечательного режиссера Владимира Геллера. Пожалуй, это самое приятное, что я сделал за последние годы.
      * * *
      Телевидение действительно спасло Александра Демьяненко от отчаяния. Иногда его сложно было узнать на экране
      и в гриме, и по темпераменту, так он преображался. Кино не использовало многих граней таланта актера.
      А второй отдушиной для Александра Сергеевича стал дубляж. Голосом Демьяненко заговорили Жан-Поль Бельмондо, Омар Шариф, Уго Тоньяцци, Джон Войт, Роберт Де Ниро. А Донатаса Баниониса он озвучивал чуть ли не во всех российских фильмах. Говорят, литовский мэтр однажды даже написал бумагу с просьбой, чтобы его всегда дублировал Александр Демьяненко. Самому же Александру Сергеевичу эта работа была безумно интересна, будто он сам играл на экране и переживал те эмоции. Да и заработок какой-никакой, можно было нормально жить.
      Он и со своей второй женой Людмилой познакомился "за кадром". Бывшая актриса, она пришла на "Ленфильм" режиссером дубляжа. В 1976 году Демьяненко переехал жить к ней, не взяв с собой практически ничего, кроме чемодана с одеждой. У Людмилы Акимовны это тоже был второй брак, от первого она воспитывала дочь Лику, ставшую впоследствии известной и талантливой актрисой. За плечами Анжелики Неволиной роли в фильмах "Парад планет", "Сентиментальное путешествие на картошку", "Виктория", "Счастливые дни", "Собачье сердце". Она ведущая актриса Петербургского Малого драматического театра под руководством Льва Додина.
      Александр Сергеевич обожал падчерицу. В его устах это слово звучало очень уважительно. Вместе с Людмилой Акимовной они молили Бога, чтобы Лика не поступила в театральный, отговаривали. "Посмотри на эту жизнь, на эти нервы! Зачем тебе, красивой девочке, это нужно?" - говорил ей Александр Сергеевич.
      Но после первых же актерских удач Анжелики признал свою неправоту. Они подолгу беседовали о профессии, и остановить их было невозможно. Демьяненко обожал Анжелику как актрису и часто, глядя на ее работы, повторял: "Нет, я так не могу... я так не могу..."
      - Александр Сергеевич, у вас были кумиры, авторитеты в актерской профессии?
      - Конечно, были. Это, в первую очередь, Евгений Евстигнеев. Стопроцентный артист! Мы снимались с ним в "Сотруднике ЧК" и "Приваловских миллионах". Я считаю его актером номер один в нашем кинематографе. Великим был и Павел Луспекаев. Мы жили с ним рядом в Ленинграде, дружили, снимались вместе. Борис Андреев, Мартинсон, ну и, конечно, мхатовские старики. Вот образцы для подражания и на сцене, и на экране! Особенно Грибов, которого я очень любил.
      - А дружите с кем-нибудь из коллег по профессии?
      - Мало с кем. Дружу с семьей Анатолия Равиковича и Ирины Мазуркевич, дружу с Володей Татосовым, Ефимом Каменецким, Олегом Беловым. Мой круг инженеры, журналисты, режиссеры. А так человек я не компанейский. Анекдоты не рассказываю, песни не пою, на тусовки не хожу.
      * * *
      В 80-е годы последней творческой победой Александра Демьяненко в кино стала роль Виктора Прокофьевича Шестакова в героико-приключенческой комедии "Зеленый фургон". Тихий, трогательный интеллигент-самоучка, он принял большевистскую революцию и вступил в ряды народной милиции, готовый бороться со всем негативным. Он ходил по городу в деревянных сандалиях, которые щелкали, как кастаньеты, и искренне восхищался своим юным начальником Володей Патрикеевым. В кинематографическом Шестакове мало что осталось от его литературного прототипа - героя повести Александра Козачинского. Более того, в финале, как и когда-то в "Ветре", персонаж Демьяненко погибал, оказавшись в самом центре событий, в логове бандитов. В книге обошлось без трагедии. Но великолепная режиссерская работа Александра Павловского и блистательное трио Харатьян - Брондуков - Демьяненко сделали "Зеленый фургон" одним из самых любимых зрителями фильмов, его достаточно часто показывают различные телеканалы.
      В 1991 году Александру Сергеевичу Демьяненко присвоили звание народного артиста России. Заслуженным он стал очень рано, а вот следующего звания ждать пришлось долгие годы. Сам актер не хлопотал, а за него никто и не ходатайствовал. Людмила Акимовна позвонила мужу в Киев, где он гастролировал, сообщила радостную весть. На следующий день не сдержалась, решила проверить, отмечали ли, кто его поздравил. "Да ты что, тут же никто ничего не знает", - ответил муж. "А ты что же, никому не сообщил?" удивилась жена. "Да нет, не говорил"... В этом был весь Александр Демьяненко.
      Он никогда ничего не просил. Когда предлагали - отказывался. Оказавшись на гастролях в Тольятти, Демьяненко попал в центр внимания местных автомобильных боссов. Те стали активно предлагать ему в подарок любую марку машин, на что актер ответил категоричным отказом.
      Когда возникала необходимость обратиться к автомеханикам, докторам или мясникам, он мог наивно попросить друга: "Познакомь меня с ним, а то мне неловко к нему обращаться со стороны". Как будто в Питере был человек, не знавший Александра Демьяненко.
      Настало время, когда актер начал тосковать по театру, по сцене. С подсказки Игоря Дмитриева режиссер Юрий Аксенов пригласил Демьяненко в Театр комедии на спектакль "Уик-энд с убийством". Но роман с этой прославленной сценой не сложился. Вскоре пришла новый главреж Татьяна Казакова, в планы которой артист Демьяненко не входил. Несколько лет он просидел без работы, а в 1995 году актера пригласил Юрий Томашевский в свой театр "Приют комедиантов". Там в дуэте с Зинаидой Шарко он играл в спектакле "Владимирская площадь". Постановка имела шумный успех, побывала в самых разных городах России. По роли Демьяненко произносил монолог короля Лира, и Томашевский, почувствовав диапазон возможностей артиста, сразу же пригласил его на роль Креона в "Антигону" Ануя. Над спектаклем работали два года и выпустили аккурат к шестидесятилетию Демьяненко.
      Это была великолепная работа. Актер был в безупречной форме, и королевские одежды "носил по-королевски", как подметил в одном из интервью постановщик. И мало кто догадывался, что Александр Сергеевич тяжело болен, что он перенес операцию на глазах, что у него очень слабое сердце...
      * * *
      - Александр Сергеевич, осталось ли у вас что-то несыгранное, недосказанное?
      - Наверное, осталось. Но я уже ни о чем не мечтаю. Все фантазии позади. Выбирать не из чего. Конечно, какие-то вещи я еще мог бы сыграть, так ведь это не от меня зависит. Будем довольствоваться тем, что даст судьба.
      * * *
      Судьба в конце жизни дала "Клубничку". Можно долго рассуждать на тему художественной ценности этого телесериала, а можно просто вспомнить, что "Клубничка" сыграла роль первой ласточки в своем жанре, стала "первопроходцем", ищущим правильный путь методом проб и ошибок. Многие актеры тогда скептически отнеслись к первому отечественному "мылу", иных отвергли сами создатели сериала. Лишь с персонажем по имени Валериан Макарович все было просто: авторы решили - Демьяненко, и Александр Сергеевич согласился.
      Но тут началось самое страшное - съемки. Каждый день снималась новая серия. Актер жил в Москве, сначала в гостинице, затем - в съемной квартире. Целый год приезжал домой лишь на выходные, а вечерами играл в "Приюте комедиантов". И никогда Демьяненко не устраивал истерик, ни разу не сорвал работу группы. Лишь попросил поставить ему за декорациями диванчик. "Диван имени дяди Саши", как в шутку называли его молодые актеры.
      На съемках "Клубнички" у Александра Сергеевича произошло отслоение сетчатки. Правый глаз перестал видеть. В Москве актеру сделали операцию это был первый в его жизни наркоз, и Александр Сергеевич перенес его довольно тяжело. Вся эта ситуация как-то подкосила Демьяненко, проявились скрытые болячки. Врачи сказали - язва. Когда стало совсем тяжело, выяснилось, что никакой язвы нет, что это уже второй инфаркт. А он и о первом не подозревал.