Часть конвертов он отправил в другие города, несколько опустил в почтовые ящики случайных квартир в подъездах домов, куда заходил.
      Поздно вечером он вошел в небольшое кафе, расположенное напротив телецентра. В его кармане оставался всего один конверт. Взяв стакан абрикосового сока, Володя маленькими глотками долго пил прохладную, освежающую жидкость. "Ноль восемь, ноль восемь..." - мысленно отсчитывал он. - "Что же они медлят?"
      Он вышел из кафе и быстрым шагом пошел к телецентру. У длинного ряда машин, выстроившихся перед фасадом здания, на его пути встали двое мужчин. Они, ни слова не говоря, привычно вывернули ему руки за спину, втолкнули на заднее сиденье одной из "волг", втиснулись по обе стороны, и захлопнули дверцу. Володя не сопротивлялся и ничего на спрашивал. Несмотря на боль в суставах, он был спокоен и верил, что этот сон ему больше не приснится. Зарокотал мотор, и "волга", выехав на проезжую часть, скрылась за поворотом дороги.
      В этот вечер Лене он не позвонил.
      Ноябрь, 1988. Ленинград