Глава вторая

Хотя ночами было еще холодно, Сара легла спать, приоткрыв окно и раздвинув шторы. Она глядела на звезды, на темные очертания пробкового дуба на фоне неба, и у нее становилось как никогда спокойно на душе, страхи исчезали. Жизнь, понимала Сара, со временем наладится. Ведь ничто не случилось просто так. Все, с той самой минуты, как Сара ушла из монастыря — а может быть, и гораздо раньше — предопределено. Кем, какой силой — она не задумывалась. Просто благодарила ее и не любопытствовала, добрая это сила или злая. Сара мыслила достаточно трезво, чтобы понять: будущее не обязательно принесет счастье. Но это не самое главное. Важно, что в жизни появилась цель — служить Ричарду так, как когда-то она считала себя призванной служить Иисусу Христу. И если в религии она потерпела неудачу, то здесь преуспеет наверняка, только бы Ричард позволил. Лучше чем он, ее не поймет никто. Она послана Ричарду, потому что нужна ему. Пока он этого не сознает, но однажды правда откроется.

Весь вечер они провели у камина, говорили мало, не пытались ближе узнать друг друга. По большей части слушали музыку — Ричард ставил кассеты одну за другой. Сара уходила в записи, растворялась в звуках и ничего больше не желала. Отправляясь спать, Ричард предложил ей не закрывать дверь, чтобы можно было позвать его, если понадобится. Слушая и наблюдая за ним, Сара улыбалась. А он сначала с серьезным видом, выпятив нижнюю губу, а потом вдруг с улыбкой продолжил: «Всякое бывает. Ночь — не лучшее время для воспоминаний — наяву или во сне, все равно. Так что если понадоблюсь — зовите. Дверь своей спальни я тоже оставлю открытой». Именно тогда Сара поняла — Ричард ей словно брат, заботится о попавшей в беду сестре. И обрадовалась этому, как обрадовалась бы всему, что бы он ни попросил, кем бы ни захотел ее видеть.

Так она и уснула, размышляя о Ричарде. А проснулась уже утром, в безоблачном небе гулял крепкий ветер. Ричард на покрытом белоснежной салфеткой подносе принес ей в постель завтрак — стакан апельсинового сока, кофе и две вазочки — с клубничным вареньем и мармеладом.

Сара улыбнулась, удивленно заметила, как спокойно ей рядом с Ричардом, как искренне рада видеть его, и сказала: «Кушанья так замечательно выглядят, что я не пойму, почему ваш ресторан прогорел. Только взгляните!» Она подняла с подноса одну из вазочек.

— Как это ни странно, — улыбнулся он, — неудачи упрямо преследуют меня. Хотя, признаться, когда я продал ресторан, дела шли не так уж плохо. Сумел вернуть почти все вложенные деньги. Налить вам еще кофе?

— Нет, спасибо. Знаете, — она замялась, — не могу вспомнить, когда мне в последний раз подавали завтрак в постель.

— Ну и ешьте на здоровье. — Ричард пошел к двери, уже взялся за ручку, но обернулся и как-то виновато заметил: — Я должен вам кое в чем признаться. Думаю, вы не обидитесь. По-моему, это было благоразумно.

— Что именно?

— Вы сказали, что отправили настоятельнице письмо о том, что собирались сделать. Она получила его или вчера, или сегодня утром. Я посчитал благоразумным сообщить ей, что вы живы. Вы же знаете, каковы в Португалии полиция и власти. А тут еще ваша одежда на берегу. Ее, наверно, уже обнаружили. Так что… словом, я решил дать монастырю знать, что вы здоровы и нет смысла предавать дело огласке. — Он вновь улыбнулся. — Там скандалов не любят. Вы написали, что беременны?

— Да, но не более. Об отце — ни слова. И знаете, я совсем не в обиде на него. Вы правильно сделали. Как вы узнали, из какого я монастыря? Ах да, я же сама рассказала вчера. С кем вы говорили?

— По-моему, с привратницей. Заставил ее все записать, а потом перечесть мне. Сказал, с вами все хорошо, вы в безопасности и прочее. Где вы, не сообщил, однако пообещал, что сегодня вы сами им позвоните. Вы не против?

Сара опустила голову. Ричард был ей никто, однако спас, приютил, успокоил, и так по-доброму, по-человечески, что благодарность просто переполнила ее. Она подняла глаза, улыбнулась: "Я, конечно, не против и просто не знаю, как выразить… "

— И не надо, — оборвал Ричард. — Ну, ешьте, ешьте, — сказал он и быстро вышел. Но с лестницы крикнул: «Когда пойдете в туалет, не пугайтесь шума бачка. Если повезет, я сумею починить его до приезда Холдернов».

Но Сара его уже не слушала. Тепло его чувств окутало ее, словно шуба. Глаза наполнились слезами. Сара схватилась за ручки подноса, чтобы унять дрожь во всем теле.

Герман Рагге появился ближе к полудню, поднялся осмотреть Сару к ней в спальню. Фарли ушел в сад, включил поливальник и вновь принялся красить бассейн. Окно в комнате Сары было закрыто. Мария вышла во двор развесить на веревке между деревьями выстиранное белье. Он слышал, как она толковала с курами и козами на привязи, перед которыми благоговели Холдерны. Потом подошла к бассейну, остановилась на пороге и, уперев пустую бельевую корзину в бедро, взглянула на Фарли сверху вниз — пожилая женщина с потемневшим лицом, изборожденным морщинами, словно грецкий орех; в черной юбке и такого же цвета вязаной шали поверх белой кофты, в мужской фетровой шляпе, из-под которой выбивались седые волосы. Фарли разговаривал с ней в основном лишь о хозяйственных делах, но время от времени она бывала обезоруживающе прямой и проницательной.

И вот теперь Мария произнесла почти раздраженно: «Сеньор Фарли, эта женщина вышла из моря. И ей нельзя быть в нашем доме. Она вас погубит».

— Откуда ты знаешь, что она вышла из моря?

Мария кивнула в сторону бельевой веревки: «Я выстирала ее рубашку. Она была жесткая от морской соли. И где ее остальная одежда? Ведь она ходит в платье хозяйки. Когда утром я вошла к ней убрать постель, она поздоровалась и тут же отвернулась, но я-то успела заглянуть ей в глаза!»

— Ей просто было неловко перед тобой.

— Нет. Когда у вас был ресторан, вы дали моему мужу работу, и я скажу правду. Она ведьма. Она вас погубит. — Мария воспользовалась словом «bruxa» — ведьма, колдунья — и Ричард Фарли улыбнулся. Ведь муж Марии точно так же называл ее саму. «Неужели, — подумал Ричард, подавив улыбку, — она ревнует Сару?» И сказал: «Мария, эта женщина попала в беду. Больше ничего добавить не могу. Я поступил так, как и всякий бы на моем месте».

— Вечно вы делаете больше, чем положено. — Она покачала головой. — Отправьте ее отсюда. Иначе вам несдобровать. Вот я вернусь домой и все узнаю точно.

— Как? По картам?

— Это мое дело. Может, расскажу вам, а может, и нет. Так или иначе ей лучше уйти. — Она задиристо тряхнула головой и скрылась в доме.

Ричард вернулся к работе, тихонько засвистел, размышляя о муже Марии, Цезаре — у того левая рука была сухая. Время от времени Цезарь прикладывался к бутылке и по-стариковски заглядывался на молоденьких девушек. У него в ресторане он работал или при кухне, или за стойкой, что давало ему возможность удовлетворить обе эти прихоти. К тому же одной рукой он умудрялся делать больше, чем большинство мужчин — двумя.

Наконец из дома вышел Герман. Ричард принес пиво, они уселись в тени отцветшего багряника.

— Ну, что с ней?

— Не знаю. Она меня озадачивает.

— То есть?

— Ведет себя в общем-то послушно. Но иметь дело со мною не хочет. От потрясения она уже оправилась, решила сказать мне спасибо и отправить восвояси до того, как я ее осмотрю.

— Почему? — Фарли начал не спеша набивать трубку.

— Ты же говорил, будто она считает себя беременной. Между тем она долго была в воде, чуть не утонула. А это может прервать беременность. Но она заявила, что чувствует себя хорошо и ни о чем не волнуется. По тому, как она вела себя, я понял — меньше всего она желает, чтобы я по-настоящему ее осмотрел. Посему… я просто измерил у нее температуру, пульс — вот и все. Она здорова. — Герман улыбнулся и отхлебнул пива. — Я думаю, она боится меня как врача — опасается, что если я осмотрю ее, выявится нечто, для нее нежелательное.

— Например?

— Что она просто внушила себе беременность, а на самом деле невинна.

— Любопытно! Ведь у нее трижды не было месячных.

— Ну и что! У женщин случаются многомесячные задержки и без всякой беременности. Сейчас установить истину может только тщательное обследование и анализ мочи. Может быть, женщина просто истощена.

— Глядя на нее, этого, черт возьми, не скажешь, — пробормотал Фарли. Он чувствовал — Герман что-то скрывает, поэтому (а еще потому, что они дружили не первый день) откровенно попросил: — Ну, давай, давай, выкладывай. От меня скрывать нечего. Так что же с ней? На что ты намекаешь?

Герман запустил камешком в ящерицу на тропинке и покосился на Фарли: «Беда, Ричард, в том, что ты безоговорочно веришь людям. Веришь на слово. Ты не раз горел на этом, но никакого урока не извлек. Ладно, выскажусь начистоту. По-моему, твоя Сара Брантон, вернее, сестра Луиза — обыкновенная истеричка».

Фарли сухо усмехнулся: «Неплохо сказано. Что это значит?»

— А то, что пока ты, не раздумывая, бросаешься помочь хромому перейти дорогу, я, как врач, пытаюсь понять, не притворяется ли он.

— Ну и денек! — Фарли расхохотался. — Сначала Мария называет ее ведьмой и просит выгнать. А теперь ты заявляешь, будто она черт-те что себе внушила и чуть не утопилась из-за этого!

— Послушай ты, дурачок. А ведь Мария по-своему права. Сара околдовала сама себя. Ей, видимо, очень хотелось вырваться из монастыря. Но гордость не позволяла признать это. Нужно было придумать более веское оправдание. И вот, основываясь на какой-то реальной мелочи, Сара состряпала целую легенду. Монахини часто втрескиваются в священников или врачей. А с Сарой произошло нечто, убедившее ее, будто она имела сношение с доктором и забеременела от него. Она поверила этому настолько, что у нее даже месячные прекратились. Бог знает как, но фантазия стала реальностью.

— Настолько, что Сара решила утопиться?

— Не удивляйся, но для человека нет ничего ужаснее его навязчивой идеи. Сара освободилась от ее власти, лишь начав тонуть. Вот когда возобладала реальность — и, к счастью, рядом оказался ты. — Герман встал. — Спорим, я прав?

— По таким поводам я не спорю, — отрезал Фарли. — Я знаю одно — Сара в беде, а выдуманная она или нет — неважно. Беда есть беда. И без толку рассуждать о ней цинично.

— Как хочешь. Мы просто по-разному подходим к людям. Восемь лет Сара жила в нереальном мире монастыря. И чтобы убежать оттуда, убежать от жизни вообще, — а это в наших силах, — создала другой, нереальный мир. Но хуже другое — зачем человек, к жизни совершенно не приспособленный, вдруг хватается за нее? — Он легонько щелкнул Фарли по щеке. — Останемся друзьями?

— Конечно, дурень ты старый.

— Ладно. Если понадоблюсь — звони. Колдунья, да? В этом вся Мария. Чувствует происходящее, не понимая его до конца. Таким даром обладают немногие.

— Может быть, не знаю. Не хочу думать о людях так, как ты мне предлагаешь.

— Я просто реалист. Впрочем, твоя очаровательная колдунья быстро образумится. Особенно если рядом будет такой добрый, простосердечный парень, как ты.

— Когда ты так говоришь, — улыбнулся Фарли, — я чувствую себя панацеей, универсальным пластырем — стоит наклеить себя на чужие болячки, как они затянутся.

— Пожалуй. Ты же мягкий. У тебя в кармане всегда есть бутылочка с молоком человеческой доброты. А потому ты притягиваешь дурных людей. Таких, кто сразу понимает — из тебя можно вытянуть все. Сколько шатающихся на побережье бродяг должны тебе?

— Немало.

— И они не рассчитаются никогда, — усмехнулся Герман. — Не Саре, а тебе надо отречься от мира — запереться в каком-нибудь монастыре. Стать братом Рикардо, освободиться от бродяг и нравственных калек.

— Брысь отсюда, поросенок.

— Ладно, ладно. Называй как хочешь, я не обижусь.

Герман ушел, а Фарли еще поразмышлял о только что услышанном. Он не был настолько глуп, чтобы отрицать многое из сказанного Германом. Но что делать, думал он, если таков твой характер? Был таким, есть и, видимо, будет. А впрочем, стоит ли вообще ломать над этим голову?

Пока не ушла Мария, Сара сидела у себя и лишь потом спустилась к Ричарду. Он лежал на кушетке, читал вчерашнюю «Дейли Телеграф» — ее Мария приносила из деревни каждый день.

Завидев Сару, Ричард поднялся и с улыбкой спросил: «Ну, как дела?»

— Я позвонила в монастырь по телефону наверху.

— И…

— Поговорила с настоятельницей, но недолго. Просто сказала, что жива и не вернусь, что я в надежных руках… извиняюсь за причиненное беспокойство и прочее.

— О ребенке она спросила?

— Нет. Благословила меня, обещала помолиться и все. Да, еще обязалась известить отца, что я жива, и просила написать ему.

— Напишете?

— Нет.

— А, по-моему, надо.

— Я знала, что вы так подумаете, — улыбнулась Сара. — Может быть, попозже и напишу. Но я не лгала, сказав, что ничего для него не значу. Они с матерью разошлись, когда я была еще совсем маленькой. Время от времени он для приличия приезжал и проводил с нами несколько дней.

— Вот, значит, как. — Фарли помолчал немного, вспоминая монолог Германа о Саре и его, Ричарда, чрезмерной добродетельности. Потом, разочарованный собственной мягкотелостью, продолжил:

— Так что же вы собираетесь делать дальше?

— Я хотела попросить у вас разрешения приготовить обед. Хочется вновь стать к плите. Мне всегда нравилось стряпать. А потом… мне бы обзавестись одеждой. Может, я надену платок и сегодня вечером мы проедемся по магазинам… скажем, Альбуфейры или даже Фаро. Правда, придется одолжить у вас деньги — но ненадолго. Пока я не свяжусь с тетей.

— Хорошо, — кивнул он. — Начнем с обеда. Кухня в вашем распоряжении. Если понадобится помощь, зовите меня.

— Я сама.

Фарли проводил ее взглядом, вновь взял газету и тупо уставился на нее. Его вопрос: «Что вы теперь собираетесь делать?» — подразумевал не только ближайшие часы, но и планы Сары насчет самой себя и будущего ребенка, однако она от такого толкования намеренно увильнула. Возможно, черт возьми, она не обрела еще почву под ногами, живет прошлым. Ничего, время есть. И у него самого бывали дни, когда в счет шло только настоящее, а о прошлом и будущем задумываться не стоило. «Ведьма»! Какая ерунда! Нет, она просто много пережившая женщина, у которой по-прежнему не выходит из головы тот ужасный миг, когда она уверилась, что неминуемо утонет. Такое не забывается чертовски долго. Уж он-то знает. Дурные воспоминания живучи, они таятся в укромных уголках памяти, готовые застать тебя врасплох.

Арнолд Гедди не спеша ехал из Челтнема в Сайренсестер. Был ранний вечер — чудесный, апрельский, — когда, как сказал себе Гедди, красота вокруг внезапно так поразит тебя, что на глаза навернутся слезы. На обочине маяком вспыхнул куст молодого рододендрона. Неожиданно зазвучала песнь черного дрозда, почти до боли изысканная, а кружившая над высокими травами пустельга застыла, трепеща кончиками крыльев, казалось, не на миг, чтобы камнем упасть на зайца, а навсегда. Редкие нарциссы, отара овец, тень облака на пруду, а справа, за глубокой ложбиной — перламутрово-серые призраки холмов Уэльса… все это столь ясно отпечатывалось в памяти, что должно было бы остаться там навечно. Но уже через несколько часов забывалось. Запамятовать нечто истинно важное, непреходящее легче всего, так же как и вспомнить пустячное. Во всяком случае, Арнолду Гедди. Возродить в мыслях подробности сделки, заключенной несколько лет назад, ему удавалось без труда. Ужасы, какие он видел или творил сам в войну, вспоминались легко, а вот лицо, одежда и голос женщины, которую он подцепил однажды ночью на пляже в Почитано и сделал своей любовницей на время краткого летнего увольнения из полка, забылись начисто. Возможно, именно поэтому он и был хорошим стряпчим. Помнил все только о сделках, контрактах и договорах… Эти размышления приходили ему на ум так часто, что он даже улыбнулся. Несколько проведенных на войне лет изменили его до неузнаваемости. Он легкомысленно пожалел истинного Арнолда Гедди, павшего где-то давным-давно. Как там у Кэрролла — «Я слезы лью, — сказал ей Морж, — сочувствуя тебе», Арнолд вдруг расхохотался громким счастливым смехом, что позволял себе лишь в такие минуты, как сейчас — когда ехал в машине один. Он радовался, что Сара жива… эта когда-то застенчивая красивая девушка с золотистыми волосами; радовался, что она вырвалась из монастыря. В добрый час, Сара! И еще он радовался, что вчера не удалось повидать полковника Брантона и передать ему известие, сегодня оказавшееся ложным.

Джон Брантон жил на окраине Сайренсестера, в старинном каменном доме. У него был большой неухоженный сад, к зданию вела ухабистая дорога, почти непроезжая после вчерашнего дождя. Когда-то дом Брантона принадлежал приходским священникам и, по мнению Гедди, их духи явно не одобряют жизнь его нынешнего хозяина — он оставит в наследство одни долги.

Дверь Арнолду открыла очередная миссис Брантон — сей супружеский союз не был ни освящен церковью, ни зарегистрирован государством. У нее были рыжие волосы, все еще откровенно красивое, хотя и оплывшее лицо, а тело — и Гедди не стал гасить похотливую мысль (в конце концов, он холостяк, не связан ни с кем, если не считать наездов к одной даме в Лондон дважды в месяц) — тело ее как нельзя лучше отвечало самым сокровенным мужским мечтаниям. «Впрочем, — подумал Гедди, — по мне, так масло на этом бутербродике намазано слишком толсто».

— Арнолд! Как я рада вас видеть. — Она подставила щеку, и Гедди, поцеловав ее, ощутил легкий запах джина. — Надеюсь, вы приехали не журить Джонни за просчеты в делах? Если да, то не сейчас — он не в духе. Четыре дня просидел на реке в Уэльсе и ничего не поймал.

— Отнюдь, моя дорогая Долли.

— Хорошо. Проходите. Он ждет вас. — И она подружески подтолкнула его к кабинету Брантона унизанной перстнями рукой.

Джон горбился у неприбранного стола, терпеливо распутывал леску на спиннинге. Когда вошел Арнолд, он встал и бросил спиннинг на диван, заваленный рыболовными принадлежностями.

— Проклятая «борода». Не один час потратишь, пока распутаешь. Ну, хватит о моих бедах. Это мелочи. Как твои дела? Выглядишь, как всегда, подтянутым и процветающим. Ты за рулем, поэтому выпивку предлагать бессмысленно, так?

— Да, спасибо, Джон.

— Зато ко мне это не относится. — Он жестом указал Гедди на кресло, а сам подошел к буфету, налил себе виски. Он был высокий, сильный, стройный, несмотря на возраст; с продолговатым лицом, которое время, увы, не пощадило, голубыми глазами — они скрывались под кустистыми седеющими бровями; сквозь поредевшие, почти белые волосы просвечивала розовая кожа.

Иногда, размышлял Гедди, полковник ему явно не нравился, однако случалось, в противовес неприязни к человеческим отбросам Арнолд глубоко, искренне сочувствовал Брантону — ведь тот был когда-то порядочным человеком, просто сбился с пути. Джон себялюбив и жадноват — но был таким не всегда, а перемениться к худшему его по большей части вынудили.

— Итак, что привело тебя ко мне? — спросил Брантон, не оборачиваясь от буфета. — Боже, — кивнул он в сторону окна, — взгляни на этот сад! Платишь смотрителю целое состояние, а он только и делает, что курит в теплице. У моего отца на клумбах не было ни травинки и все лошади лоснились. — Он повернулся к Арнолду, улыбнулся и тень давно прошедшей юности мелькнула на его лице. — Вот так проходит все земное… Ну давай, выкладывай свои дурные вести. Или изменишь себе и поведаешь что-нибудь хорошее?

— Увы, нет. Речь пойдет о Саре.

— О Саре? — Брантон озадаченно поднял брови.

— Твоей дочери Саре. Или сестре Луизе.

— А-а… — Полковник сел на стол, пригубил виски и спросил: — Что она натворила или, наоборот, не сделала? А может, случай настолько серьезный, что придется пролить крокодиловы слезы? Изобразить скорбь и прочее?

Такой отклик Гедди не удивил. Стряпчий пожал плечами: «Нет, все не так просто. Ее угораздило забеременеть, и она сбежала из монастыря».

Брантон медленно покачал головой: «Согласись, это материнская кровь. Ладно, рассказывай по порядку».

Гедди передал ему содержание двух телефонных разговоров с отцом Домиником, а закончил так: «Наконец она сама позвонила настоятельнице, сказала, что здорова и в надежных руках, но где — не уточнила. Ты, естественно, должен обо всем этом знать».

— Почему «естественно»? — В душе Брантона по-прежнему ничто не шевельнулось. — Согласно юридической точке зрения, но никак не «естественно». Из соображений, давно устаревших, я дал ее матери свою фамилию, отпраздновал свадьбу по всем правилам, хорошо содержал жену. Где теперь эти деньги? М-да… Но в мужестве Саре не откажешь — надо же, удрала из монастыря. Да еще и забеременела. Что ж… все это гены. Ее мать могла лечь в постель с кем угодно, лишь бы это было ей на руку. Даже с Джорджио. Кстати, ему крышка. Несколько лет назад он хлебнул лишнего и слетел на хозяйском «Мерседесе» с дороги. — Джон ухмыльнулся. — Наверно, потому, что презирал «Мерседесы». Джорджио стоял только за «Роллс-Ройс». В общем, Сара — не моя забота. Что, цинично рассуждаю?

— Нет, на другое я и не рассчитывал. Но рассказать о случившемся — мой долг. Я же твой поверенный.

— Конечно, и спасибо тебе, Арнолд. Беллмастер знает? Она все же его дочь. Может быть, он о ней и позаботится? Из сострадания. Впрочем, вряд ли. Он такой же бесчувственный, как и я.

— Я пытался связаться с ним. Но он за границей. Пришлось оставить у секретаря записку.

Брантон осушил рюмку, тронул нос большим и указательным пальцами и медленно покачал головой: «Мой самый опрометчивый шаг в том, что я влюбился в мать Сары и женился на ней. Мною просто воспользовались. За меня, тогда лишь капитана Джона Брантона, обещал похлопотать сам Беллмастер. В те времена он служил в военном ведомстве. И помахал перед носом соблазнительной приманкой. Сулил сделать меня бригадным генералом. И не без оснований. Но стоило мне клюнуть, как он обо всем забыл».

— Условия контракта Беллмастер выполнил. А больше тебе официально ничего не обещали, — но Гедди знал, дело обстояло не совсем так. Беллмастер мог выхлопотать для Брантона многое. И теперь может. Впрочем, получить леди Джин Орестон и хороший брачный контракт в придачу — одно это могло вскружить голову молодому капитану артиллерии. «Давай обручимся! С разлукой простимся. Но чем заплатить за кольцо?» — так, кажется, у Кэрролла… За кольцо заплатил Беллмастер и Брантон до сих пор таскает его в носу.