– Нас известили анонимным звонком, – сказал лейтенант.
Значит, хотели быть больше чем уверены, что труп обнаружат. Комиссар внимательно смотрел на мертвеца, скрючившегося в багажнике. На первый взгляд его убили одним выстрелом, пуля была пущена в рот, раздробила губы и зубы и вышла через затылок, проделав в нем дыру величиной с кулак. Лицо было ему незнакомо.
– Это правда, что вы знакомы с администратором этого борделя под открытым небом? – осведомился с некоторым презрением лейтенант.
– Да, это мой друг, – сказал Монтальбано с явным вызовом.
– Знаете, где я могу его найти?
– У него на дому, думаю.
– Там его нет.
– Простите, но почему вы хотите выяснить у меня, где он находится?
– Потому что вы, по вашим собственным словам, его друг.
– М-да? И это предполагает, что вам, например, точно известно, где именно в этот момент пребывают и чем занимаются ваши друзья из Бергамо.
С шоссе без конца подъезжали автомобили, сворачивали на тропинки, ведущие к выпасу, замечали машины карабинеров, давали задний ход и быстренько возвращались на дорогу, по которой сюда попали. Девочки из Восточной Европы, виадос из Бразилии, уроженки Нигерии и вся честная компания прибывали на рабочее место и, почуяв, что пахнет жареным, отправлялись восвояси. Похоже, вечер обещал выдаться особенно неудачным для коммерции Джедже.
Лейтенант возвратился к зеленой машине, Монтальбано повернулся и, не прощаясь с ним, сел в автомобиль. Сказал Фацио:
– Ты и Галлуццо оставайтесь здесь. Проследите, что они будут делать и что выяснят. Я еду в управление.
Он остановился у магазина книг и канцтоваров Саркуто, единственного в Вигате, который хранил верность заявленному на вывеске, в двух остальных продавались не книги, а школьные рюкзаки, тетрадки, ручки. Он вспомнил, что закончил роман Монтальбана, и читать больше было нечего.
– Есть новая книга о Фальконе и Борселлино! – объявила ему синьора Саркуто, как только он появился на пороге.
Она так и не поняла, что Монтальбано ненавидел книги, в которых говорилось о мафии, мафиозных покушениях и их жертвах. Он сам не мог понять почему, не мог отдать себе в этом отчета, но никогда их не брал, не читал даже тексты на отворотах суперобложки. Купил книжку Консоло, который когда-то получил престижную литературную премию
. Несколько шагов по тротуару – и том выскользнул у него из-под мышки, упал на землю. Монтальбано нагнулся, чтоб поднять его, потом сел в машину.
В управлении Катарелла сказал ему, что новостей нет. У Монтальбано был пунктик – тут же подписывать все книги, которые он покупал. Комиссар потянулся было за шариковой ручкой, он держал их несколько на письменном столе, и взгляд его упал на монеты, которые ему оставил Якомуцци. Первая – медная, 1934 года, на одной стороне у нее был профиль короля и надпись «Виктор Эммануил III, король Италии», на оборотной – колос и надпись «Ч. 5», пять чентезимо; вторая тоже была медной, размером чуточку побольше, с одной стороны опять же лицо короля с той же надписью, с другой – пчела, сидящая на цветке, буква «Ч» и цифра «10», десять чентезимо, 1936 года; третья была металлической, из легкого сплава, с одной стороны снова пресловутый портрет короля и надпись, с другой – орел, расправивший крылья, за которым виднелась ликторская связка. На этой стороне надписей было четыре: «Л. 1», что означало одна лира, «ИТАЛИЯ», что означало Италия, «1942», то есть год выпуска и «XX», что указывало на двадцатый год фашистской эры. И вот как раз пока Монтальбано сидел и смотрел на монету, он вспомнил, что именно привлекло его взгляд, когда он нагибался за упавшей книгой. Он увидел витрину магазина по соседству, витрину, где были выставлены старинные монеты.
Он поднялся, предупредил Катареллу, что отлучится и что вернется самое большее через полчаса, пешком направился к магазину. Тот назывался «Вещи», и именно вещи в нем были выставлены: минералы, марки, подсвечники, кольца, брошки, монеты, поделочные камни. Он зашел, и девушка, чистенькая и милая, встретила его с улыбкой. Комиссару было неловко обманывать ее ожидания, он объяснил, что пришел не затем, чтоб купить, но поскольку он видел выставленные в витрине старинные монеты, то хотел узнать, нет ли в этом магазине, или в Вигате, кого-нибудь, кто понимал бы толк в нумизматике.
– Конечно есть, – сказала девушка, все продолжая улыбаться, – она была просто прелесть. – Мой дедушка.
– Где я мог бы его побеспокоить?
– Вы его вовсе не побеспокоите, наоборот, он будет рад. Он за магазином в задней комнате, погодите, я ему скажу.
Он не успел даже разглядеть пистолет конца девятнадцатого века, лишившийся курка, как девушка опять появилась.
– Проходите, прошу вас.
Помещение за магазином было волшебным вавилоном граммофонов с трубами, доисторических швейных машинок, конторских прессов, картин, гравюр, ночных горшков, курительных трубок. Комната представляла собой сплошь книжные полки, на которых стояли вперемешку инкунабулы, тома в пергаментных переплетах, абажуры, зонтики, шапокляки. В центре помещался письменный стол, старик сидел за ним у света настольной лампы в стиле либерти. Он держал пинцетом марку и изучал ее через увеличительное стекло.
– Что такое? – спросил он нелюбезно, даже не подняв глаз.
Монтальбано положил перед ним три монеты. Старик на минутку оторвал взгляд от марки и посмотрел на них рассеянно:
– Ничего не стоят.
Из всех стариков, с которыми он мало-помалу сводил знакомство в ходе нынешнего расследования, этот был самый неприветливый.
«Хорошо бы собрать их всех в богадельню, – подумал комиссар, – мне было бы легче их опрашивать».
– Знаю, что ничего не стоят.
– И тогда что же вы хотите узнать?
– Когда они вышли из обращения.
– Попробуйте угадать.
– Когда провозгласили республику? – отважился нерешительно Монтальбано.
Он чувствовал себя точно студент, который не подготовился к экзамену. Старик засмеялся, и его смех походил на скрежет порожних жестянок, которые скребут одна о другую.
– Ошибся?
– Ошиблись, и порядком. Американцы тут у нас высадились в ночь с девятого на десятое июля сорок третьего года. В октябре того же года эти монеты вышли из оборота. Их заменили амлирами, бумажными купюрами, которые распорядилась печатать АМГОТ – военная администрация союзников на оккупированных территориях. И поскольку эти банкноты были достоинством в одну, пять и десять лир, чентезимо вышли из обращения.
Фацио и Галлуццо вернулись, когда уже стемнело, и комиссар их отчитал:
– Ну ничего себе! Вы, однако, не торопились!
– Мы-ы?! – заспорил Фацио. – Разве вы не знаете, из какого он теста, этот лейтенант? Прежде чем пальцем дотронуться до покойника, он дожидался приезда судьи и доктора Паскуано. Уж кто не торопился, так это они.
– Ну так что?
– Покойник сегодняшний, свеженький. Паскуано сказал, что между убийством и телефонными звонками даже часу не прошло. В кармане у него имелось удостоверение личности. Звать Гулло Пьетро, лет сорок два, глаза голубые, волосы светлые, цвет лица розовый, место рождения – Мерфи, место жительства – Фела, улица Маттеотти тридцать два, женат, особых признаков не имеется.
– А почему б тебе не поступить на службу в ЗАГС?
Фацио с достоинством пропустил провокацию мимо ушей и продолжал:
– Я поехал в Монтелузу, навел справки в архиве. Этот Гулло в молодости не натворил ничего особенного – две кражи, одна драка. Потом взялся за ум, по крайней мере, по видимости. Торговал зерновыми.
– Я вам по-настоящему признателен, что вы согласились принять меня тут же, – сказал Монтальбано директору, который вышел открывать ему дверь.
– Ну что вы! Ничего, кроме удовольствия, это мне не доставляет.
Он впустил его, провел в гостиную, пригласил усаживаться и позвал:
– Анджелина!
Возникла крохотная старушка, заинтригованная неожиданным визитом, аккуратная, чистенькая, очки с толстыми стеклами, за которыми блестели глаза, живые и очень внимательные.
«Богадельня!» – сказал себе Монтальбано.
– Позвольте мне представить вам Анджелину, мою жену.
Монтальбано отвесил ей восхищенный поклон, ему были очень по душе женщины преклонных лет, которые и сидя дома заботились о декоруме.
– Я надеюсь, вы простите, что я расстроил ваш ужин.
– Что значит расстроили! Напротив, комиссар, у вас есть какие-то дела?
– Никаких.
– Почему бы вам не остаться поужинать с нами? У нас еда все для старичков, нам желудок перегружать нельзя: тыква и петушки с оливковым маслом и лимоном.
– Ничего не может быть лучше.
Синьора вышла счастливая.
– Я вас слушаю, – сказал директор Бурджио.
– Мне удалось установить, в какой период произошло убийство.
– А-а. И когда это случилось?
– Наверняка между началом сорок третьего и октябрем того же года.
– Как вам удалось до этого дойти?
– Просто. Собака из терракоты, как нам сказал бухгалтер Бурруано, была продана после Рождества сорок второго года и, значит, предположительно, уже после Крещения сорок третьего; монеты, найденные в миске, вышли из оборота в октябре того же года.
Комиссар сделал паузу.
– И это означает только одно, – добавил он.
Но что именно, не сказал. Подождал терпеливо, пока Бурджио соберется с мыслями, поднимется, сделает несколько шагов по комнате, заговорит.
– Я понял, доктор. Вы меня хотите навести на мысль, что в это время пещера принадлежала Риццитано.
– Вот именно. Уже тогда, вы мне сами говорили, пещера была завалена плитой, потому что Риццитано держали там добро для продажи на черном рынке. Они хочешь не хочешь должны были знать о существовании второй пещеры, той, куда были перенесены убитые.
Директор глянул на него, остолбенев:
– Почему вы говорите перенесены?
– Потому что убили их в другом месте, это совершенно точно.
– Но какой в этом смысл? Зачем переносить их туда, укладывать их там, будто они спят, вместе с корчагой, плошкой с деньгами, собакой?
– Вот и я себя об этом спрашиваю. Единственный человек, который мог бы что-нибудь нам сказать, это, похоже, Лилло Риццитано, ваш друг.
Вошла синьора Анджелина:
– Прошу к столу.
Листья и молодые побеги особенной сицилийской тыквы – длинной, гладкой, белой, слегка отливающей зеленцой, были отварены в самый раз и дошли до такой нежности, такой мягкости, которую Монтальбано нашел прямо-таки пронзительной, щемящей. С каждым куском он чувствовал, как чистится его желудок, как начинает сиять, словно у некоторых факиров, которых ему случалось видеть по телевизору.
– Как вы находите тыкву? – спросила синьора Анджелина.
– Возвышенной, – сказал Монтальбано. И к изумлению обоих старичков, покраснел, а потом объяснил: – Прошу меня простить, иногда я страдаю неудачным употреблением прилагательных.
Морские петушки, отваренные, политые маслом с лимоном и посыпанные петрушечкой, были столь же невесомыми, что и тыква. Только за десертом директор вернулся к вопросу, который задал ему Монтальбано, но не раньше, чем закончил говорить о проблемах школы, о реформе, которую решил осуществить министр нового правительства, упразднявшей, среди прочего, также и лицей.
– В России, – сказал директор, – во времена царя существовали лицеи, хотя и назывались они на русский лад. Лицеем у нас его окрестил Джентиле, когда провел свою реформу, которая идеалистически ставила превыше всего гуманитарное образование. У коммунистов Ленина, которые были коммунистами со всеми их плюсами и минусами, на лицей рука не поднялась. Только нувориш, парвеню, полуграмотный и невысокого полета птица, как этот министр, может додуматься до подобной мысли. Как там его, Гуастелла?
– Нет, Вастелла, – сказала синьора Анджелина.
На самом деле звали его иначе, но комиссар воздержался от уточнений.
– С Лилло мы были товарищами во всем, но только не по школе, потому что там он был старше меня. Когда мне еще оставалось два года до окончания лицея, он уже защитил диплом. В ночь высадки американцев дом Лилло, который стоял у подножия Красто, был разрушен. Из того, что мне удалось узнать, когда утихла буря, в ту ночь Лилло был один в доме и его тяжело ранило. Один крестьянин видел, как итальянские солдаты сажали его в грузовик, он истекал кровью. Это последнее, что я знаю о Лилло. С тех пор у меня больше не было от него известий, а уж сколько я его искал!
– Неужели нет никого, кто уцелел бы в этой семье?
– Не знаю.
Директор заметил, что мысли жены были далеко, она сидела с прикрытыми глазами, совершенно отсутствующая.
– Анджелина! – позвал директор.
Старушка встрепенулась, заулыбалась Монтальбано.
– Вы должны меня извинить. Мой муж говорит, что я всегда была женщиной фантастической, но это не похвала, просто означает, что время от времени на меня нападает фантазия.
Глава пятнадцатая
После ужина с Бурджио он очутился дома, когда не было еще и десяти, слишком рано, чтоб идти ложиться. По телевизору показывали передачу о мафии, другую – об итальянской внешней политике, третью – об экономической ситуации; круглый стол на тему: состояние сумасшедшего дома в Монтелузе; дискуссию о свободе информации; документальный фильм о преступности несовершеннолетних в Москве, еще одну документальную ленту о морских котиках, третью – о возделывании табака; картину о гангстерах, действие которой происходило в Чикаго в тридцатые годы; ежедневную программу, где один бывший критик и историк искусств, ныне депутат и политический обозреватель, брызжа слюной, поносил судей, левых политиков и политических противников, воображая себя маленьким Сен-Жюстом
, а на самом деле принадлежа к когорте торговцев коврами, мозольных операторов, колдунов и стриптизерш, которые все чаще и чаще появлялись на голубом экране. Выключив телевизор, он зажег на веранде свет и отправился на скамейку с журналом, который выписывал. Хорошая печать, интересные статьи, – журнал редактировала группа молодых защитников окружающей среды из его же провинции. Проглядел оглавление и, не найдя ничего интересного, принялся рассматривать фотографии, которые часто представляли собой хронику, но с претензией на обобщение, что, впрочем, иногда и удавалось.
Звонок в дверь его удивил, я никого не жду, сказал он себе, но тут же припомнил, что после обеда ему звонила Анна. На ее предложение заглянуть в гости он не сумел ответить «нет», перед этой девушкой он чувствовал себя в долгу, потому что воспользовался ею, причем бессовестно, это он готов был признать, в сочиненной им истории, чтоб избавить Ингрид от домогательств свекра.
Анна поцеловала его в обе щеки и протянула ему пакет:
– Смотри, что я тебе принесла.
Это была особая нуга – миндаль в жженом сахаре, совершенно каменная, разыскать которую теперь было непросто. Монтальбано она нравилась очень, но, бог знает почему, кондитеры ее больше не делали.
– По работе ездила в Миттику, увидела в одной витрине и взяла для тебя. Смотри, зубы не сломай.
Эта нуга чем тверже становилась, тем делалась вкуснее.
– Чем ты занимался?
– Ничем, читал один журнал. Пошли со мной на веранду.
Они уселись на скамейку, Монтальбано опять принялся разглядывать фотографии, Анна же, подперев голову руками, стала смотреть на море.
– Как у тебя тут красиво!
– Ага.
– Слышно только шум волн.
– Ага.
– Тебе не мешает, что я говорю?
– Нет.
Анна замолкла. Чуточку спустя заговорила опять:
– Я пошла внутрь, посмотрю телевизор. Озябла я что-то.
– Угу.
Комиссару не хотелось ее поощрять. Анна явно намеревалась предаться одинокому удовольствию поиграть в спутницу его жизни, вообразить, будто проводит с ним обычный вечер. На самой последней странице журнала он увидел снимок, который изображал внутренность пещеры, «пещеры Фрагапане», на самом деле бывшей некрополем со множеством христианских захоронений в резервуарах античных цистерн.
Фотография в какой-то степени иллюстрировала рецензию на только что появившуюся книгу некоего Альчиде Маравентано «Погребальные обряды на территории Монтелузы». Публикация этого основанного на многочисленных документальных данных труда Маравентано, заявлял рецензент, заполняла существующую лакуну и приобретала важное научное значение, благодаря проницательности исследователя и широте материала, который охватывал период от доисторических времен до византийско-христианской эпохи.
Комиссар долго размышлял над тем, что сейчас прочел. Мысль, что корчага, плошка с деньгами и собака могли иметь отношение к погребальным ритуалам ему ни в жизнь не пришла бы в голову. И, скорей всего, это была ошибка, наверняка расследование следовало начинать именно с этого. На него напала безудержная жажда деятельности. Он зашел в дом, выдернул шнур телефона из розетки, взял в руки аппарат.
– Что ты делаешь? – спросила Анна, которая смотрела фильм о гангстерах.
– Иду в спальню звонить, здесь я тебе буду мешать.
Набрал номер «Свободного канала», спросил своего друга Николо Дзито.
– Монтальба, давай скорее, через несколько секунд выхожу в эфир.
– Ты его знаешь, такого Маравентано, который написал…
– Альчиде? Да, знаю. Чего тебе от него надо?
– Поговорить с ним. Есть у тебя номер телефона?
– У него нет телефона. Ты сейчас дома? Я тебе его разыщу и потом дам знать.
– Мне нужно поговорить с ним до завтра.
– Через час самое большее я тебе перезвоню и скажу, что тебе делать.
Монтальбано потушил свет на тумбочке, в темноте ему лучше думалось над идеей, которая ему пришла в голову. Он представил пещеру такой, как она ему увиделась, когда он только вошел. Потом вычел из картины два трупа. Оставались: ковер, плошка, корчага и собака из терракоты. Если соединить линией три последних предмета, выходил правильный треугольник, но перевернутый, вершиной обращенный ко входу. В центре треугольника находились два тела. Был в этом какой-то смысл? Может, следовало принять во внимание ориентацию треугольника?
За размышлениями, отступлениями от темы, фантазиями он сам не заметил, как заснул. Спустя какое-то время, он не мог понять, какое именно, его разбудил телефонный звонок. Он ответил заплетающимся языком.
– Ты задремал?
– Да, забылся.
– А я-то наоборот из кожи вон лезу для тебя. Словом, Альчиде тебя ждет завтра после обеда в полшестого. Он живет в Галлотте.
Галлотта был городок в нескольких километрах от Монтелузы, – несколько крестьянских домов, – когда-то известный своей недосягаемостью в зимнее время, когда дождь лил ливмя.
– Давай мне адрес.
– Да какой там еще адрес! Как едешь из Монтелузы, первый дом слева. Большая вилла, совсем развалилась, какого-нибудь режиссера ужастиков привела бы в восторг. Невозможно ошибиться.
Он опять провалился в сон, как только положил трубку. Проснулся внезапно, оттого что что-то копошилось у него на груди. Оказалось, Анна, о которой он совсем забыл, Лежа рядом с ним на кровати, она расстегивала на нем рубашку. К каждому участку тела, который она обнажала, надолго прижималась губами. Дойдя до пупка, девушка приподняла голову, сунула руку под рубашку, чтоб погладить грудь, и припала губами к губам Монтальбано. Поскольку он не отвечал на ее страстный поцелуй, Анна переместила вниз ту руку, что раньше лежала у него на груди. И там тоже погладила.
Монтальбано решился заговорить:
– Видишь, Анна? Дело дохлое. Ничего не получается.
Одним рывком Анна вскочила с кровати, заперлась в ванной. Монтальбано не шелохнулся, даже когда услышал ее рыдания, детские слезы, вроде как у маленькой девочки, которой отказались купить лакомство или игрушку. Он увидел ее совершенно одетую в свете, падавшем из двери ванной, которая осталась открытой.
– У дикого зверя и то больше сердца, чем у тебя, – сказала она и ушла.
У Монтальбано прошел сон, в четыре часа утра он был еще на ногах и раскладывал пасьянс, хотя не было никакой надежды, что тот выйдет.
Он приехал в управление угрюмый, смутный, история с Анной его тяготила, его грызла совесть, что он обошелся с ней так. Вдобавок наутро у него зародилось сомнение: а если б вдруг на месте Анны оказалась Ингрид, была ли гарантия, что он поступил бы точно так же?
– Мне с тобой нужно срочно поговорить. – Мими Ауджелло стоял в дверях, вид у него был порядком взбудораженный.
– Чего тебе?
– Хочу тебя информировать о ходе расследования.
– Какого расследования?
– Ладно, я понял, зайду позже.
– Нет, сейчас ты остаешься здесь и мне рассказываешь, о каком, черт побери, расследовании идет речь.
– Как это?! О торговле оружием!
– И, по-твоему, я поручил тебе им заниматься?
– По-моему? Ты же мне о нем говорил, помнишь? Я думал, это подразумевается.
– Тут, Мими, подразумевается только одно, а именно, что ты просто сукин сын – твоя мать, само собой, тут ни при чем.
– Давай так, я тебе говорю, что я сделал, и потом решишь ты, продолжать ли мне дальше.
– Вперед, говори мне, что ты сделал.
– Перво-наперво, я подумал, что нельзя спускать с Инграссии глаз, и приставил двоих из наших следить за ним день и ночь, он даже в сортир не может пойти без того, чтоб я об этом узнал.
– Наших? Ты к нему приставил наших?! Да тебе разве неизвестно, что он у наших все волоски в заднице знает наперечет?
– Я ж не дурак. Они не из наших, не из Вигаты, я хочу сказать. Это агенты из Рагоны, их начальник полиции, к которому я обратился, откомандировал.
Монтальбано глянул на него с восхищением.
– Ты обратился к начальнику полиции, вон как? Молодчина Мими, как ты у нас умеешь распространяться!
Ауджелло не отвечал ему в тон, предпочел дальше излагать факты.
– Был тоже телефонный разговор, записанный при прослушивании, который, может, представляет интерес. В моем кабинете у меня есть запись, я пойду принесу.
– Ты помнишь на память?
– Да. Но ты, слушая его, может, выяснишь…
– Мими, ты на этот момент все, что можно было выяснить, уже выяснил. Не заставляй меня терять время. Давай, говори.
– Короче, Инграссия из супермаркета звонит в Катанию, в фирму Бранкато. Хочет говорить с Бранкато лично, тот подходит к телефону. Инграссия тогда начинает жаловаться на неувязки, которые возникли в ходе последней доставки, говорит, что нельзя, чтоб транспорт прибывал намного раньше, что этот факт создал ему большие проблемы. Просит о встрече, чтобы выработать новую систему доставки, более надежную. То, как на это отвечает Бранкато, минимум обескураживает. Кричит, выходит из себя, спрашивает Инграссию, как у того хватает совести ему звонить. Инграссия, заикаясь, просит объяснений. И Бранкато объясняет, говорит, что Инграссия неплатежеспособный, что банки отсоветовали иметь с ним дела.
– А Инграссия как отреагировал?
– Никак. Ни звука. Положил трубку, даже не попрощавшись.
– Ты понял, что означает этот звонок?
– Конечно. Что Инграссия просил помочь, а те его послали.
– Не отставай от Инграссии.
– Уже сделано, я же тебе сказал.
Повисла тишина.
– Ну, что мне делать дальше? Продолжаю заниматься расследованием?
Монтальбано не отозвался.
– Какой ты скот! – прокомментировал Ауджелло.
– Сальво? Ты один в кабинете? Могу говорить свободно?
– Да. Ты откуда звонишь?
– Из дому, лежу в кровати с температурой.
– Сожалею.
– Как раз наоборот, не о чем тебе сожалеть. Это болезнь роста.
– Не понял, что это такое?
– Жар, который бывает у детишек, у совсем маленьких. Держится два или три дня – тридцать девять, сорок, но пугаться тут нечего, это естественно, это лихорадка роста. Когда прошло – ребятишки вытянулись на несколько сантиметров. Уверена, что и я тоже, когда жар у меня пройдет, подрасту. Умом, не телесно. Хочу тебе сказать, что никогда как женщину никто меня не оскорблял хуже, чем ты.
– Анна…
– Дай мне закончить. Оскорблял, именно. Ты нехороший, ты недобрый, Сальво. И я этого не заслужила.
– Анна, ну рассуди сама. То, что произошло сегодня ночью, пошло тебе на пользу…
Анна бросила трубку. Даже если она и дала ему понять на все сто, что нечего тут обсуждать, Монтальбано, представляя, какие она в эту минуту терпит муки, чувствовал себя свиньей, нет, гораздо хуже свиньи, потому что свинину хотя бы можно есть.
Виллу, что при въезде в Галлотту, он нашел сразу, но ему показалось невероятным, будто кто-нибудь может обитать в этих развалинах. Виделось ясно, что полкрыши провалилось, на четвертом этаже обязательно должно было протекать. Слабого ветра было достаточно, чтоб принялась хлопать ставня, непонятно как еще продолжавшая держаться. По стене фасада шли трещины шириной в кулак. Чуть лучше выглядели третий этаж, второй и первый. Следы штукатурки исчезли много лет назад, ставни все поломались, краска с них облупилась, тем не менее они еще закрывались, правда криво. Взору представлялись кованая железная калитка, приоткрытая и накренившаяся на улицу, с незапамятных времен находившаяся в таком положении, сорняки и кучи земли. Сад казался непролазным и бесформенным переплетением покривившихся деревьев и густых кустов. Он прошел по дорожке из перекатывающихся под ногами камней и перед входной дверью, потерявшей цвет, остановился. Уже смеркалось, переход на летнее время на деле укорачивал дни. Тут был звонок, и Монтальбано позвонил, точнее, потыкал в кнопку, потому что не услышал никаких звуков, даже отдаленных. Он сделал еще попытку, прежде чем догадаться, что звонок не действует аж с момента открытия электричества. Постучал, взявшись за кольцо дверной ручки в форме конской головы, и наконец после третьего стука послышалось шарканье шагов. Дверь отворилась, и без предварительного щелчка щеколды или скрежета засова раздался долгий стон душ чистилища.
– Открыто, достаточно было толкнуть дверь, войти и позвать меня.
Голос принадлежал скелету. Никогда за всю свою жизнь Монтальбано не доводилось видеть таких тощих людей. А вернее, доводилось, но на смертном одре, истощенных, иссушенных болезнью. Этот, напротив, держался на ногах и, похоже, не собирался умирать, хотя согнулся в три погибели. На нем болталась туника, которую носят священники, когда-то бывшая черной, а нынче отдававшая в зеленцу, ее жесткий подворотничок, некогда белый, теперь сделался густо-серым. На ногах – грубые крестьянские башмаки с гвоздями, каких больше уже не продавали. Его лысая голова напоминала череп, на который шутки ради надели золотые очки с толстенными стеклами – в них тонули глаза. Монтальбано подумал, что у тех двоих в гроте, умерших пятьдесят лет назад, мяса на костях оставалось больше, чем у священника. Стоило ли говорить, что он был очень стар.
Старик церемонно пригласил войти в дом, провел в колоссальную гостиную, буквально забитую книгами, которые помещались не только на полках, но и на полу, громоздились стопами, почти доставая до высокого потолка и непонятным образом сохраняя равновесие. В окна не было видно света, книги, сгруженные на балюстраде, полностью загораживали стекла. Из мебели был письменный стол, один стул и одно кресло. Монтальбано показалось, что лампа на столе – настоящая керосиновая. Старый священник освободил кресло от книг и усадил туда Монтальбано.
– Поскольку я не представляю, чем именно могу вам быть полезен, я вас слушаю.
– Как вам сказали, я комиссар полиции, который…
– Нет, ни мне не сказали, ни я об этом не спрашивал. Пришел тут вчера ввечеру один из городка, известил, что человек из Вигаты хочет меня видеть, и я ему отвечал, что пускай приходит и чтоб в полшестого. Если вы комиссар, то с меня взятки гладки, даром тратите время.
– Почему это я трачу даром время?
– Потому что я носа не высовываю из этого дома по крайней мере лет тридцать. А зачем мне выходить? Знакомые лица исчезли, новые мне доверия не внушают. Продукты вот приносят каждый день, да и пью-то я только молоко и еще куриный бульон раз в неделю.
– Вы, может быть, слышали по телевизору…
Едва начав фразу, он осекся, слово «телевизор» прозвучало для него странно.
– В этом доме нет электричества.
– Хорошо, ну тогда, вы читали в газетах…
– Не беру газет.
Ну почему он все время попадает впросак? Монтальбано набрал воздуха, будто для разбега, и рассказал все, от торговли оружием и вплоть до обнаружения тел в пещере.
– Погодите, сейчас засвечу лампу, так будет лучше говорить.
Пошарил в бумагах на столе, нашел коробок спичек, зажег одну дрожащей рукой.
У Монтальбано захолонуло внутри.
«Если он ее уронит, – подумалось ему, – мы обуглимся в три секунды».
Однако предприятие удалось, и стало еще хуже, потому что лампа посылала слабый свет на полстола, погрузив как раз ту сторону, где сидел старик, в густейший мрак. С изумлением Монтальбано увидел, что священник протянул руку и взял маленькую бутылочку со странной крышкой. На столе стояли еще три, две пустых и одна полная, с какой-то белой жидкостью. Но это были не бутылки, а биберон, каждая была снабжена соской. Комиссар почувствовал дурацкое раздражение. Старик принялся сосать.
– Простите, но у меня нет зубов.
– Но почему бы не пить молоко из пиалы, из чашки, не знаю, из стакана?
– Потому что так мне вкуснее. Это как если бы я курил трубку.
Монтальбано решил уйти как можно скорее, поднялся, вытащил из кармана две фотографии, которые попросил у Якомуцци, протянул их священнику:
– Может это быть похоронным обрядом?
Старик разглядывал фотографии, одушевляясь и что-то бормоча.
– Что там было в плошке?
– Монеты сороковых годов.
– А в корчаге?
– Ничего… не осталось следов… должно быть, только вода.
Старик сидел довольно долго и сосал себе, занятый размышлениями. Монтальбано опять уселся.
