Мы все пугались когда-то жутких обитателей темных комнат, которые могли прятаться также в шкафах, в кладовках или под кроватью. Мы все когда-то просыпались в холодном поту, преследуемые монстрами или хищными зверями в подземельях, темных коридорах, лесах или замках. Многие из нас просили маму не выключать свет перед сном, посидеть у постели, пока мы не уснем... (в древних культурах и вообще "в народе" существовало на сей счет отличное терапевтическое средство - колыбельная, основанная на ритмическитрансовой спокойной мелодии). Кошмары, снящиеся взрослому человеку, существенно отличаются от детских. Неотреагированные эмоции, глубоко упрятанные страхи, старательно подавляемые проблемы - все это принимает в сновидениях монструозные формы, обличье пугающих существ (или хищных животных и птиц, преследователей и т.д.). Монстр есть страх перед страхом, проблема, состоящая в том, что человек не желает/не может вступить в контакт со своей проблемой, а в целом боязнь заглянуть внутрь, принять себя таким, каков ты есть, исследовать свой внутренний мир. Чудовища - это энергия, бурлящая в подсознании, которой человек сознательно боится дать выход. В этой ситуации возникает новый страх: что будет, если я встану один на один со своей проблемой, если я "отпущу тормоза"? Как это изменит меня, мою жизнь? Не полетит ли все вверх тормашками, не превращусь ли я сам в чудовище? Этот страх воплощают на экране многочисленные фильмы о "мутантах", то бишь, о людях, которые под влиянием посторонних вредоносных сил превращаются в нелюдей. Сюжет вполне типичен: жил себе человек преспокойно до поры до времени, потом его или укусил вампир, или вышла полная луна, или подцепил заразу - и превращается приличный гражданин в социально опасную гадину, остановить которую можно лишь одним-единственным способом: прикончить. Очень часто в последнюю секунду жизни жуткий вампир или вурдалак обретает свой прежний, человеческий облик, и нам его даже жаль. Здесь контролирующее суперэго демонстрирует мораль: видите, что бывает, если пойти на поводу у бессознательного, дать ему волю!
      Логическим продолжением кинотворений о чудовищах условных являются фильмы о нелюдях вполне реальных - маньяках-убийцах. Американский кинематограф наслаждается психопатологией - никогда, впрочем, не забывая усмирить "кровопивца" и подчеркнуть торжество здравого рассудка. Доктор Лектер и его собратья символизируют собой уже не метафорический, но вполне конкретный страх нашего "клиента" Анкла Сэма перед разрушительными тенденциями, скрытыми в его подсознании. Разумеется, так бывает очень часто: неотреагированные, некомпенсированные и тщательно подавляемые проблемы трансформируются в мании, параноидальные тенденции и прочие "радости", свойственные психическому заболеванию. Конечно, с научной точки зрения все не так просто, но есть в американском кинематографе великолепный, психологически безупречный фильм "С меня хватит!", где у обывателя, перегруженного стрессами и страхами, просто "срывает крышу" - он берет в руки оружие и принимается убивать. Урок, который в комментариях не нуждается.
      (Когда я пишу эту статью, немецкое телевидение активно рекламирует новый американский блокбастер "HULK" (перевести не берусь), который вскоре появится на киноэкранах. В нем, судя по демонстрируемым отрывкам, из нормального человека/неудачника на свет божий "вылазит" монстр-бодибилдер Хальк, вытворяющий черт знает что - в рекламе он крушит все, что попадается под руку. Забавно, что Хальк - болотнозеленого цвета, который в психологической литературе однозначно интерпретируется как "цвет депрессии" и "тоски зеленой". Комментарий к деяниям монстра примерно таков: вы даже не подозреваете, что в вас скрыто на самом деле...)
      Фильмы о чудовищах, мутантах и маньяках выполняют, что ни говори, несут и определенную терапевтическую миссию: они позволяют зрителю как минимум отреагировать подавляемый проблемный материал экстериоризировать, "овнешнить" проблемы в форме кинообразов, перенести их из себя в безопасное пространство - на экран, а затем испытать конкретные эмоции (страх, избавление от страха и эйфорию по этому поводу), с помощью чего не только вырабатывается полезный организму адреналин, но имитируется ситуация разрешения проблемы и последующего катарсиса, что позволяет испытать чувство временного облегчения. К сожалению, у Анкла Сэма слишком многое в жизни держится на имитации: гамбургер - имитация еды, Барби - имитация игрушки, ядерные ракеты - имитация обороны (ведь не помогли Америке 11 сентября нисколько все вложенные в оборону несчетные миллиарды...).
      С психологической точки зрения, чрезмерная "увлеченность" чудовищами указывает на инфантильность в развитии человека (мужского пола), "застревание" на самой ранней, анальной фазе развития - с одной стороны, и на мучительную актуальность Эдипова комплекса - с другой. Это табу на инцест, восприятие женщины (в первую очередь, матери) как потенциальной угрозы, обладательницы сил, превышающих его собственные силы, как олицетворения "хаоса" и "нечистоты", а также стремление преодолеть зависимость от матери, выйти из-под ее опеки во "взрослую", "мужскую" жизнь, олицетворяемую отцом (Героем). И снова поразительная близость мировосприятия нашего "клиента" к уровню базовых архетипов, снова - прямая отсылка к незапамятным временам эпохи бронзы или к реликтовому (в смысле, древнему) мышлению индейца из непроходимых амазонских джунглей. Впрочем, мышление всех без исключения маленьких детей также очень близко к архетипам...
      Сделаем короткий промежуточный вывод. Затянувшийся пубертат нашего "клиента" принимает очевидно болезненные формы. Не в состоянии адекватно (по-взрослому) реагировать на обстоятельства реальной жизни, "клиент", следовательно, не может также интегрировать возникающие проблемы, надежно хороня их в бессознательном. Неотреагированные должным образом, проблемы не только накапливаются и усиливают давление на "клиента", но трансформируются в опасные фобические, навязчивые, отчасти маниакальные и параноидальные состояния, которые, при бесконтрольном выходе наружу, грозят разрушить личность "клиента" и привести его к социально опасному поведению. Подвергаясь неизбежному и агрессивному воздействию подавленного бессознательного материала, клиент тотчас "впадает в детство", используя инфантильные модели интерпретации бессознательных процессов в форме монструозных существ и "решая" проблемы посредством фантазийного "подвига", осуществляемого "отцовской" проекцией супер-эго - мифологическим Героем или Волшебником (Гарри Поттер). Все более и более отдаляясь от реального восприятия мира, "клиент" переживает углубление личностного кризиса, что без необходимой психологической коррекции грозит обернуться серьезным нервным срывом, даже психическим заболеванием с последующей госпитализацией или вообще суицидом. Как проявлена эта тенденция в американском кинематографе, мы сейчас увидим.
      ФИЛЬМ-КАТАСТРОФА. Жанр, трогательно любимый голливудскими продюсерами и вызывающий после 11 сентября некоторое суеверное недоумение: "накаркали"... Подразделяется на четыре основные тематические категории: (1) широкомасштабная катастрофа, вызванная неукротимыми силами природы ("Вулкан", "Армагеддон", "Ураган" и т.д.); (2) широкомасштабная катастрофа, вызванная враждебными внешними силами (скажем, "Четвертое июля" или "Эволюция"); (3) локальная катастрофаавария (прежде всего, конечно, "Титаник") и (4) локальная экстраординарная ситуация ("Скорость" и ряд аналогичных блокбастеров). Структура этих фильмов достаточно проста:
      А) Изначально гармоничная жизненная ситуация в незамкнутых (планета, континент, страна, город) или замкнутых (остров, корабль, автобус и т.д.) рамках - Космос.
      Б) Вторжение катастрофически разрушительной (потенциально агрессивной или злонамеренной) внешней силы (извержение вулкана, падение метеорита, цунами, нападение инопланетян, захват террористами заложников...) - Хаос.
      В) Битва между Космосом и Хаосом, в центре которой находится Герой или человек, совершающий подвиг (героический или в высшей степени моральный поступок).
      Г) Победа Космоса, сопряженная со значительными жертвами и разрушениями (в основном, благодаря Герою, который, как правило, остается в живых, - ибо жертвенность относится к несколько более высокому уровню развития личности).
      Д) Обновление мира (торжество светлых сил, надежда на светлое будущее или психологическое преображение киногероев).
      Разумеется, фильм-катастрофа также отсылает нас к мифологическим источникам. Противостояние сил Света и Тьмы, Космоса и Хаоса основной конфликт любой известной нам мифологии или религии, в первую очередь, христианства (здесь очень уместно вспомнить также важнейшую для американского массового кино "сатанинскую" тему, порождающую весьма характерные сюжеты: пришествие на Землю дьявола, его присных или Антихриста, чреватое Апокалипсисом, борьба положительного героя священника, "экстрасенса" - читай: шамана, жреца - с силами Зла и, конечно, победа). Можно вспомнить и легенду о Всемирном Потопе, известную не только по ближневосточным источникам, но всплывающую также в мифах северно- и южноамериканских индейцев, в Индии и даже в Австралии...
      С точки зрения антропологов и этнографов, миф о Катастрофе связан с так называемым Календарным Мифом, присутствующим абсолютно во всех известных нам культурах. Смысл Календарного Мифа следующий. После победы Космоса над Хаосом (Героя над Драконом) в мире установилась относительная гармония. Однако эта грамония крайне неустойчива. В конце каждого календарного цикла (года или ряда лет) силы Космоса иссякают, и мир вновь встает на грань разрушения. Для того, чтобы жизнь продолжалась, необходимо ритуальным образом пройти через стадию Хаоса и "сотворить" Космос заново. Это призваны сделать особые карнавальные ритуалы (сохранившиеся в Европе и Южной Америке по сей день), в центре которых стоит жрец-шаман - он же Герой, осуществляющий трансцендентную связь между "этим" и "тем" мирами. В ходе ритуала символически "уничтожается" (сжигается) "прежний" мир и "творится" мир новый.
      Древний человек жил, ощущая присутствие Хаоса буквально физически, каждой клеткой своего тела. Грозные и непредсказуемые природные явления, от которых зависели сохранность жилья и урожай (вопрос жизни и смерти), хищные звери и эпидемии, огромный неисследованный мир вокруг - во всем этом читалось присутствие смутных и жутких потусторонних сил, чья воля неизъяснима и опасна. Все, чем занимался человек на протяжении тысячелетий истории, - это расширением возможностей сознательного контроля над проявлениями внешней среды, совершенствуя как материальную, так и нематериальную (религия, а затем - наука) сферы своего существования. Именно поэтому и в фильмахкатастрофах, и в подобных им боевиках-блокбастерах основной источник страха состоит в утрате контроля над ситуацией. По сути дела, это вообще главный движущий конфликт типовой голливудской кинопродукции: возникновение процесса, масштабного или локального, который невозможно более контролировать, удерживать в рамках. Будь то извержение вулкана, одержимость демоном или серийные убийства, совершаемые психопатом, все есть лишь лики Бездны, Хаоса, ибо их:
      А) нельзя или почти нельзя предсказать заранее;
      Б) их развитие и текущую динамику невозможно спрогнозировать (или вообще понять);
      В) они несут угрозу всему "нашему", гармоничному;
      Г) с ними нельзя справиться обычными методами.
      Психологический анализ в данном случае довольно прозрачен. Прежде всего, видна стойкая связь с так называемой "третьей перинатальной матрицей" - моментом, когда ребенок из темной, теплой и безопасной материнской утробы перемещается в новый мир, где все устроено прямо противоположным образом. Яркий свет, движение, воздух вместо околоплодной жидкости, а - самое главное! - боль (во многих случаях асфиксия) - все свидетельствует о том, что "мир перевернулся", произошла вселенская катастрофа, место Космоса занял Хаос. Некоторые люди, в силу целого ряда причин, часто "застревают" на уровне "третьей матрицы" и приобретают в дальнейшем целый ряд невротически-истероидных черт. Для них характерно состояние повышенной тревожности (могут целый день неотвязно думать о якобы невыключенной кухонной плите или незапертом окне), мнительности (в каждом чихе угадываются рак или СПИД), острой впечатлительности, которая во многих случаях чередуется с поразительной душевной черствостью (женщина рыдает глядя сериал, а затем грязно скандалит в очереди). Такие люди очень склонны к характерной гиперболизации - истерически-навязчивому преувеличению возможных последствий тех или иных событий ("Если я провалю экзамен, это будет кошмар!", "Если я опоздаю на работу, шеф меня убьет!", "Лета в этом году вообще не будет", "Ты женишься на ней только через мой труп!" и т.д.). Подобные клиенты живут с болезненным ощущением неминуемой беды, катастрофы, которая вот-вот обрушится на их несчастную голову (потому с удовольствие посещают экстрасенсов и гадалок, изучают гороскопы и особенно внимательно - прогнозы о недалеком конце света; сообщения же о реальных катастрофах и массовых жертвах буквально гипнотизируют их). Очень часто они страдают от ночных кошмаров, преследуемые чудовищами (нередко - в запутанных лабиринтах) или падая в пропасть. При этом они могут откровенно недооценивать реально опасные ситуации - например, перебегают дорогу в местах оживленного движения, уверенные, что "кому суждено быть повешенным, тот не утонет", или предпочитают откладывать подготовку к экзамену на "последнюю ночь", мотивируя это тем, что "все равно не сдать". В контактах с близкими подобные люди часто демонстрируют характерную психологическую ригидность: им очень сложно принять (или хотя бы осмыслить) противоположную точку зрения, от них вряд ли можно ожидать подлинного понимания и сочувствия, кроме тех случаев, когда ситуация совпадает с их истероидными идеями. Среди этих идей нередко присутствует чрезмерная озабоченность "справедливостью" и насаждением ее как минимум в рамках собственной семьи, поскольку весь остальной мир, считают они, относится к ним "несправедливо", он переполнен "врагами", от которых можно ожидать "любой пакости". Крайне важна присущая таким клиентам навязчивая идея контроля: если я перестану контролировать каждый момент своей жизни, она тотчас рассыплется произойдет катастрофа. Таков, например, склонный к паранойе руководитель фирмы, дающий персональные указания даже дворникам и вахтерам; таков и обычный человек с "пунктиком", бессознательно избегающий наступать на определенные тротуарные плиты, поскольку тогда "не повезет". Эти же черты явно угадываются и в поведении политического лидера, объявляющего "охоту на ведьм" или стремящегося во что бы то ни стало контролировать всю поверхность земного шара...
      Если смотреть с более общей точки зрения, идея фильма-катастрофы сопряжена с подсознательным страхом психического заболевания, вызванного выходом из-под контроля подавляемого бессознательного материала. Сумасшествие (точнее, неадекватность поведения) пугают, с одной стороны, социальным отторжением, изоляцией, с другой превращением в маньяка-убийцу. И то, и другое в равной степени означают тотальный кризис личности, разрушение ее нравственных основ, что является основным "грехом" социально иерархизированного общества. Поведение кинематографического Героя, с легкой душой стреляющего во все, что движется, никак не интерпретируется как безнравственность "безнравственным" (хотя и очень привлекательным по принципу "запретного плода") является доктор Ганнибал Лектер, хотя причиняемый им экранный вред слабо сопоставим с теми разрушениями, которые сеют герои Шварценеггера или Сталлоне. Как ни плох, как ни несовершенен этот мир, гласит истина, высказываемая фильмами-катастрофами, лучше сохранять его в целости и сохранности, ибо то, что может явиться ему на смену, во сто крат хуже и страшнее. "Темная сторона", которую могут воплощать извергающийся вулкан, сошедший на Землю Антихрист, реальный подавленный невроз или не менее реальный подавленный Саддам Хуссей, всегда рядом; она непредсказуема и опасна; она сильнее "нас", но мы, совершив нечеловеческое усилие, все же одолеем ее... Идея в чем-то даже хорошая и явно, по-американски оптимистическая, но само количество фильмов-катастроф, навязчивая их реклама подталкивают объективного наблюдателя к совершенно иному, гораздо более невеселому выводу:
      если все будет и дальше продолжаться так, как продолжается, наш "клиент" окончательно утратит социальную адекватность, ибо те психические проявления, которые мы наблюдаем сейчас, являются очевидно и последовательно разрушительными для его душевного здоровья.
      * * *
      Подведем, наконец, итоги. Мы попытались проанализировать основные заметные тенденции коллективного бессознательного американского социума на основе наиболее популярных тем и сюжетов массовой кинематографической продукции, исходя из мысли о том, что кино является наиболее доступным способом изучения этих тенденций. Наш анализ не претендует на научность и глубину (поэтому опущены ссылки на имеющуюся литературу и цитаты). Мы не упомянули также имеющиеся (и достаточно сильные) компенсационные механизмы, благодаря которым американское общество продолжает оставаться стабильным и не подвержено (пока) социальным катаклизмам. Мы слишком поверхностно указали на то, что общая социокультурная ситуация в Соединенных Штатах ни в коем случае не может оцениваться по "шедеврам" навязчивой поп-индустрии. Мы также не склонны утверждать, что "психической болезни" подвержена одна лишь Америка, а Россия или, например, Китай - нет. И мы, наконец, обязаны подчеркнуть, что внутренний мир каждого отдельно взятого человека не может быть измерен по той же самой шкале, по которой измеряются элементы коллективного бессознательного. Тем не менее, мы констатируем, что наш условный "клиент" Анкл Сэм носит в себе проблемы такой сложности и глубины, что вряд ли способен принять на себя полную ответственность за ту роль в общепланетарном процессе, на которую усиленно претендует. Его военно-экономическая мощь и политические амбиции абсолютно не подкреплены той степенью психологической зрелости, осознанности и мудрости, которые необходимы человеку, облеченному, в силу обстоятельств, такой властью и пользующемуся таким влиянием. Что видно, по сути дела, и невооруженным глазом...