Николай Петрович Каманин
      Скрытый космос
      Книга первая
      1960-1963 гг.
      Автор этой книги, будучи с 1960 по 1971 год помощником Главнокомандующего ВВС по космосу, зафиксировал в своих дневниках многие важнейшие события "утра космической эры", в которых он принимает самое непосредственное участие. Собранные воедино, "Космические дневники генерала Каманина" - так озаглавил свои записи сам автор - читаются как увлекательная повесть о людях, готовивших и осуществлявших первые пилотируемые полеты в космос. В книге отражена острая борьба идей, мнений и интересов тех, кто определял развитие отечественной космонавтики на начальном этапе освоения космического пространства.
      Предисловие
      На протяжении многих лет наша космонавтика представала перед широкой общественностью лишь своим "парадным фасадом". Только три-четыре года назад стали появляться очерки и статьи, критически оценивающие истинное состояние дел и в этой, некогда совершенно секретной, отрасли военно-промышленного комплекса. Однако в большинстве таких публикаций проблемы современной космонавтики рассматриваются вне связи с начальной стадией ее развития, из которой можно извлечь немало "забытых", но по-прежнему ценных идей и предостерегающих уроков, - ведь кроме ярких побед в космосе были у нас и нереализованные проекты, и крупные просчеты, и тяжелейшие утраты. В истории советской космонавтики еще много белых пятен - вот почему для ее воссоздания важны не только документальные источники, но и свидетельства "из первых рук". Одним из таких свидетельств является рукопись "Космические дневники генерала Каманина", издаваемая под названием "Скрытый космос".
      Когда в 1957 году первый искусственный спутник Земли возвестил миру о начале космической эры, стало ясно, что скоро на околоземную орбиту отправится и корабль-спутник с человеком на борту. Организацию обучения, воспитания и подготовки будущих летчиков-космонавтов командование ВВС поручило Николаю Петровичу Каманину. Он энергично взялся за это совершенно новое дело, напряженная интересная работа полностью захватила его. Им было положено начало формированию коллектива Центра подготовки космонавтов, а чуть позже - и строительству Звездного городка. Обладая способностью смотреть далеко в будущее, Каманин формировал структуру Центра и отряда космонавтов с учетом перспектив их развития на многие годы вперед. Своими занятиями и богатым жизненным опытом он щедро делился с молодыми летчиками, все помыслы которых были устремлены к одной заветной цели - полетам в космос. Проявляя по отношению к ним высочайшую требовательность, а кое-кого и наказывая за дисциплинарные проступки, он никогда не терял чувства справедливости. Первопроходцам космоса и посвящает прежде всего свои записи генерал Каманин. Но не только им.
      Со страниц этой книги перед читателем вырисовывается многоликая картина становления отечественной космонавтики, полная волнующих, порой драматических событий, участникам которых - конструкторам и ученым, руководителям промышленности и военачальникам, летчикам и инженерам - автор дает по-военному краткие, но очень меткие характеристики, избегая каких-либо приемов "художественного оформления". Активно участвуя в подготовке и проведении пилотируемых космических полетов, Каманин не понаслышке знал описываемые им события. Он вел свои записи "по горячим следам", и поэтому для них характерны высокая информативность и почти протокольная точность. В то же время "Космические дневники" это не просто фактографическая хроника или сухой бесстрастный репортаж - это по существу своеобразная повесть о людях, стоявших у истоков освоения космического пространства, причем повесть, изложенная как бы в реальном масштабе времени: она захватывает читателя, создавая эффект присутствия.
      Главные действующие лица этой повести предстают перед нами в различных жизненных ситуациях как обычные люди со всеми присущими им достоинствами и недостатками. С особой теплотой пишет Каманин о Сергее Павловиче Королеве, о деловых встречах и беседах с ним, не скрывая при этом всей сложности своих взаимоотношений с Главным конструктором ракетно-космических систем. Очень непростые отношения были у автора дневников и с некоторыми другими руководителями "космической кооперации". Каманин дает им жесткие, иногда чрезмерно резкие оценки, но его нигде нельзя упрекнуть в неискренности или предвзятости хотя бы потому, что, болея за интересы дела, самую жесткую требовательность он всегда предъявлял к самому себе.
      Горечью пронизаны страницы дневников, где рассказывается о раздорах между руководителями различных ведомств, конструкторских бюро, заводов и институтов, участвовавших в разработке и испытаниях космической техники. Заветной мечтой автора было объединение усилий и средств всех космических организаций. Для координации их деятельности он предлагал учредить специальный государственный орган.
      Отечественная космонавтика, оказавшаяся, в отличие от астронавтики США, с самых первых своих шагов искусственно оторванная от авиации, попала под эгиду бывших артиллеристов, ставших ракетчиками. При проектировании пилотируемых космических кораблей долгое время оставались невостребованными лучшие традиции и достижения авиационной науки и техники. Выступая против недооценки роли человека в управлении полетом космического корабля, Каманин ратовал за рациональное, четко отработанное в авиации сочетание функций автоматических систем с действиями пилота-космонавта. Хорошо понимая, что космос ошибок не прощает, он предостерегал от попыток его освоения "кавалерийскими наскоками" и добивался обеспечения наибольшей безопасности полетов. Предметом особой заботы для генерала Каманина был "военный космос", которым наши высокие армейские руководители, в отличие от американских, долго не хотели заниматься по-настоящему. Кстати говоря, Военно-космические силы, о необходимости создания которых неоднократно заявляли и Каманин, и Королев еще в начале шестидесятых годов, были образованы в стране лишь тридцать лет спустя.
      В дневниках подробно рассмотрены причины досадных срывов ряда наших космических программ и проектов, о которых, между прочим, до сих пор распространяются самые невероятные небылицы. Были ли случайными происшествия, приведшие к трагической гибели Владимира Комарова и экипажа "Союза-11"? Почему победителем в "лунной гонке" стал не Советский Союз, а Соединенные Штаты Америки? Как мог появиться на свет печально известный монстр советской ракетно-космической техники - сперва лунный носитель Н-1? Ответы на эти и многие другие непростые вопросы читатели найдут на страницах "Космических дневников".
      Говорят, что ведение дневниковых записей заменяет для атеиста ежевечернюю молитву верующего. Можно соглашаться или не соглашаться с таким утверждением, но Каманин, как он сам отмечает, считал своим моральным долгом записать все самое интересное о первых полетах людей в космос. У того, кто ознакомится с его дневниками, появится не только ощущение причастности к памятным событиям "утра космической эры", но и ясная вера в могущество человеческого духа, преодолевающего любые преграды на пути к познанию Вселенной.
      Владимир Джанибеков, дважды Герой Советского Союза, летчик-космонавт СССР
      При подготовке к изданию в 4-х книгах рукописи "Космические дневники генерала Каманина" редакционная коллегия сочла необходимым выполнить ее литературное редактирование, а также снабдить некоторые записи краткими построчными комментариями. Незначительная часть текстового материала, не представляющего, по мнению редколлегии, общественного интереса, была сокращена.
      В качестве иллюстраций к тексту использованы фотографии из семейного архива Каманиных, выполненные В.Базановым, С.Барановым, А.Моклецовым, Б.Смирновым, И.Снегиревым, В.Тарасевичем, В.Черединцевым и другими фотокорреспондентами. Редакционная коллегия Электронная версия подготовлена на основе материалов 1-го тома, предоставленных С.Х.Шамсутдиновым и с использованием фотографий
      из архива Л.Н.Каманина.
      1960-1961 годы
      Пройдут века, человечество прочно обживет околосолнечное пространство, и на всех планетах, где будет человек, никогда не забудется имя Юрия Гагарина - первооткрывателя космоса и первого гражданина Вселенной. Это пишу я, хотя мне лучше других известно, что Гагарин - это только счастливая случайность, на его месте мог быть и другой.
      С 17 по 21 декабря 1960 года я был на полигоне "Заря" (космодром Байконур - Ред.). Со мной летали туда: генерал-майор Бабийчук, генерал-майор Юрышев, полковник Яздовский, полковник Смирнов и другие. Подготовка носителя и корабля к старту проходила нормально. Погода в районе расчетного приземления (Куйбышев) была очень плохой. 20 декабря вечером комиссия под председательством М.В.Келдыша решила вывозить изделие на старт и 22 декабря в 10:45 по московскому времени произвести пуск четвертого космического корабля (технологический корабль "Восток-1", заводской N4 - Ред.)с собаками Жемчужной и Жулькой. Комиссия настояла на том, чтобы я вылетел в Куйбышев и организовал там поиск корабля после его приземления.
      21 декабря при очень плохой погоде я перелетел в Куйбышев. Совместно с обкомом, КГБ и командующим войсками округа мы к утру 22 декабря подготовили все средства поиска. Старт корабля состоялся точно в назначенное время. Мы подняли в воздух самолеты, прошло расчетное время приземления (12:15 по московскому времени), а сигналов от корабля не поступало. "Заря" и Москва все время были заняты. Чувствовалось: что-то произошло. Примерно в 13:00 с "Зари" сообщили: "Заседает комиссия, положение неясное, Королев и Келдыш полетят прямо в Москву". Мне стало понятно, что корабль не вышел на орбиту, и я сразу подумал о новом двигателе на третьей ступени ракеты. Впервые на третьей ступени был установлен новый двигатель РО-7, а все предыдущие ракеты летали с РО-5. Еще находясь на "Заре" в монтажном корпусе и узнав о том, что на третьей ступени новый двигатель, я высказал Королеву сомнения в его надежности, но Королев был абсолютно уверен в двигателе.
      22 декабря в 19:30 я прилетел в Москву. На КП ВВС были сведения, что "Круги" (мощные наземные пеленгаторы ВВС) Ташкента, Москвы и Краснодара засекли сигналы шара (спускаемого аппарата корабля) на частоте 10,003 мегагерц в районе Туры (река Нижняя Тунгуска). Генерал-лейтенант Кутасин дал команды стягивать в этот район средства поиска. 23 и 24 декабря в этом районе летали два Ил-14, оборудованные пеленгаторами, два Ли-2 и два Ан-2. Самолеты летали днем и ночью, но сигналов корабля не обнаружили, а "Круги" днем продолжали принимать сигналы. 24 декабря в 10:00 по московскому времени один из летчиков ГВФ на самолете Ли-2 визуально обнаружил шар в 70 километрах южнее Туры. В 12:00 там уже был вертолет. Через несколько часов пришла шифровка из Красноярска: "Капсула с животными в шаре, собаки живы".
      26 декабря.
      В НИИ-4 заседала комиссия под председательством Келдыша. Королев доложил, что причина невыхода корабля на орбиту - двигательная установка 3-й ступени ракеты: РО-7 не вышел на расчетную тягу или выключился раньше времени. Удачный спуск корабля и сохранение жизни животных он расценил как большую удачу и на этом основании предложил опубликовать сообщение о пуске и посадке четвертого космического корабля. С его мнением согласилось большинство членов комиссии. Я имел намерение выступить против публикации, но, выслушав многих членов комиссии, промолчал. Доклады по организации поиска корабля сделали полковник Мозжорин (НИИ-4) и генерал-лейтенант Кутасин. Оба были недостаточно объективны: преувеличивали успехи и замалчивали серьезные недостатки в организации поиска. В своем выступлении я указал на необходимость организации штаба поиска, которому следует подчинить все поисковые средства НИИ-4, ВВС, ВМФ, ГВФ, КГБ и других ведомств. Решили на очередном заседании комиссии заслушать доклад начальника НИИ-4 генерал-лейтенанта Соколова об организации и средствах поиска и после обсуждения решить, как лучше организовать это дело.
      31 декабря.
      У меня был конструктор завода N918 Востоков Федор Анатольевич. 23 и 24 декабря он был в районе Туры. По его рассказу, шар опустился в лесу на сравнительно ровной площадке, он был черным (обгорела фольга), парашют и стропы растянулись на деревьях. Оба люка шара были отстрелены, но немного деформированная капсула осталась в шаре. По-видимому, отделение шара от приборного отсека произошло не по команде теплового реле, а силовым методом: из-за перегрузок и нагрева. Электропроводка была отсоединена не в разъемах, а порвана и спаялась в один ком. Предположительно отстрел люка и капсулы произошел одновременно (нормально капсула отстреливается через 2,5 секунды после люка). Капсула деформировалась от удара о люк, который нашли в 50 километрах от шара. Шар до сих пор находится в районе приземления. Собаки с 26 декабря в Москве и чувствуют себя хорошо. 29 декабря я их видел и "поздравил" с благополучным возвращением.
      2 января.
      Сообщения ТАСС о полете космического корабля 22.12.1960 года нет и, по-видимому, уже и не будет. Все потуги Королева хоть частично зафиксировать этот полет провалились. Отказавшись сообщать о полете, ЦК КПСС тем самым признал серьезный провал этого пуска.
      5 января.
      У Руднева заседала комиссия по "Венере" (автоматическая межпланетная станция - АМС - Ред.)и кораблям "Восток-1" и "Восток-3А" (технологический и пилотируемый корабли - Ред.). Присутствовали: Келдыш, Королев, Бармин, Глушко, Семенов, Кутасин и другие (всего около 30 человек). Заслушали три доклада.
      1. Доклад Воскресенского. Возможная причина отказа двигателя третьей ступени при первой попытке (10 октября 1960 года - Ред.)запуска ракеты на Марс - в двигатель не поступал керосин, по-видимому, из-за замерзания трубопровода или из-за утечки керосина через негерметичный клапан. Точно причина не установлена. Вторая попытка (14 октября 1960 года - Ред.)запуска ракеты на Марс также оказалась неудачной. Кроме того, попытка пуска (24 октября 1960 года - Ред.)новой ракеты Р-16 закончилась ее взрывом на старте и гибелью 74-х человек, в том числе маршала Неделина. Причины этих неудач точно не установлены, и их никто не рискнет установить. Дело в том, что пуски приурочивались к выступлению Хрущева в ООН в Нью-Йорке, и поэтому была допущена преступная спешка и неорганизованность. Начальство "давило на всех и вся" и "выдавило" грандиозные провалы. Воскресенский этого не говорил, а я слушал его и думал о действительных причинах провалов. Так думали все, но молчали.
      2. Доклад Чертока. Планируется три пуска на Венеру. Задача - попасть на Венеру, проверить связь на расстоянии миллионов километров и аппаратуру нацеливания. Первый пуск - 20-23 января 1961 года; второй пуск - 28-30 января 1961 года; третий пуск - 8-10 февраля 1961 года.
      3. Доклад Бушуева. На сегодня есть 4 корабля "Восток". Первый пуск - 5 февраля 1961 года; второй пуск - 15-20 февраля 1961 года.
      Затем выступали: Белоусов (ОКБ-567) по радиотелеаппаратуре, Ландер (ОКБ-2) по корректирующе-тормозной двигательной установке. Много неполадок, мало испытаний. Мало двигателей. На всем печать спешки. Академик Ишлинский Александр Юльевич указал на необходимость изучить проблему трения в космосе. Выступали также Хрусталев (средства ориентации), Хант (системы подрыва корабля), Мозжорин (организация измерений, наблюдений, связи и поиска).
      6 января.
      Сегодня Главком ВВС подписал приказ о назначении комиссии по приему выпускных экзаменов у первых шести слушателей-космонавтов. Председателем комиссии назначен я, заместителем - Бабийчук. Сдавать экзамены будут следующие товарищи: капитан В.Ф.Быковский, капитан А.Г.Николаев, капитан П.Р.Попович, ст.лейтенант Ю.А.Гагарин, ст.лейтенант Г.Г.Нелюбов, ст.лейтенант Г.С.Титов.
      9 января.
      Провел организационное заседание экзаменационной комиссии. Решили экзамены проводить 17 и 18 января. Утвердили вопросы и порядок проведения экзаменов. Согласились, что главное - выявить знания по кораблю и условиям полета в космосе и проверить данные по тренировкам, характеристикам и зачетам.
      17 января.
      Сегодня комиссия, назначенная приказом Главкома ВВС под моим председательством, начала прием выпускных экзаменов у первой шестерки слушателей-космонавтов, подготовленных в Центре подготовки космонавтов (ЦПК) ВВС. В состав комиссии входят: генерал-майор Бабийчук, генерал-лейтенант Волынкин, генерал-лейтенант Клоков, полковники Яздовский и Карпов, академик Сисакян (АН СССР), кандидат технических наук Феоктистов (ОКБ-1), Главный конструктор завода N918 ГКАТ Алексеев и заслуженный летчик-испытатель Галлай (ЛИИ). Присутствовал начальник ЛИИ ГКАТ Н.С.Строев. Это первые в нашей стране выпускные экзамены космонавтов. Проходили они в филиале ЛИИ и были засняты на кинопленку.
      Каждый слушатель-космонавт занимал место в кабине действующего макета космического корабля "Восток-3А" и в течение 40-50 минут докладывал комиссии о назначении корабля, его оборудовании, о действиях космонавта на различных этапах полета от посадки в кабину корабля на старте и до приземления в районе посадки. Во время доклада экзаменуемого и после доклада члены комиссии задавали вопросы. Особое внимание комиссией уделялось умению космонавта ориентировать корабль перед включением ТДУ(тормозная двигательная установка - Ред.), знанию и умению пользоваться аппаратурой, обеспечивающей жизнедеятельность космонавта, действиям космонавта после приземления в пустынной местности и на воду. Все слушатели показали хорошие знания космического корабля и условий его полета. Гагарин, Титов, Николаев и Попович получили оценки "отлично", а Нелюбов и Быковский - "хорошо".
      18 января.
      Сегодня комиссия в том же составе продолжила свою работу, но уже в ЦПК. Каждый слушатель вынимал экзаменационный билет и после 20-минутной подготовки отвечал на три вопроса, записанные в билете. Сумма всех вопросов в билетах полностью охватывала объем пройденного за 9 месяцев курса обучения. После ответов на вопросы билета каждому слушателю задавалось еще 3-5 дополнительных вопросов.
      Все слушатели показали отличные знания. Рассмотрев личные дела, характеристики, медицинские книжки и оценки слушателей по учебным дисциплинам, комиссия единогласно решила всем слушателям поставить общую отличную оценку и записала в акте: "Экзаменуемые подготовлены для полета на космическом корабле "Восток-3А", комиссия рекомендует следующую очередность использования космонавтов в полетах: Гагарин, Титов, Нелюбов, Николаев, Быковский, Попович." После окончания экзаменов в присутствии членов комиссии я объявил результаты экзаменуемым, пожелал им успехов в дальнейшей учебе и в космических полетах.
      В эти дни у меня часто возникали вопросы: "Кто из этой шестерки войдет в историю, как первый человек, совершивший космический полет? Кто первым из них, возможно, поплатится жизнью за эту дерзкую попытку?" На эти вопросы пока нет ответов, но можно предвидеть, что при отличной работе техники любой из них справится с ролью космонавта. В марте-апреле 1961 года состоится первый полет человека в космос. Есть полная уверенность, что корабль выйдет на орбиту, но нет еще гарантии безопасной посадки. Из четырех космических кораблей, летавших в 1960 году(в 1960 году запускалось 4 корабля "Восток-1" и 1 простейший корабль "Восток-1П" - Ред.), вышли на орбиту 3 корабля, отлично приземлился один корабль и еще один приземлился аварийно, но собаки остались живы. До полета человека будет еще два запуска кораблей с манекенами, будем надеяться, что они оба приземлятся отлично.
      Все шестеро космонавтов - отличные парни. О Гагарине, Титове и Нелюбове сказать нечего - они не имеют отклонений от эталона космонавта. Николаев самый спокойный из шестерки. Быковский менее, чем другие, внутренне собран, способен на некоторую долю развязности и может сказать лишнее. Попович пока загадка: создает впечатление волевого человека, но ведет себя в раздорах с женой излишне мягко. У них дочь пяти лет, жена - летчик Серпуховского аэроклуба. Может быть, поведение Поповича объясняется редким благородством души, а может быть, за таким поведением есть и неизвестная нам тайна. Попович по всем данным может быть одним из первых среди шестерки, но семейные неурядицы тянут его назад. Будем принимать меры, чтобы помочь ему.
      19 января.
      Вчера в 23:45 с аэродрома Чкаловская на Ил-14 я вылетел в Тюра-Там(космодром Байконур - Ред.)на подготовку пуска "Венеры". Королева и Келдыша еще нет, всей подготовкой руководит заместитель Королева Черток Борис Евсеевич. Черток сообщил, что из-за неполадок в радиооборудовании, пуск состоится не раньше 26 января. На втором старте комиссия генерал-лейтенанта Соколова готовит к пуску боевую ракету Р-16 конструктора Янгеля, того самого, который случайно остался жив при гибели маршала Неделина. В гибели Неделина его вина очень большая, но он отделался, как говорится, "легким испугом".
      20 января.
      В монтажном корпусе на сборке находятся два объекта "В"(АМС "Венера" Ред.). Первая и вторая ступени ракеты для этих объектов такие же, как для корабля "Восток", третья ступень - новая и имеет двигатель конструкции Косберга, четвертая ступень имеет один двигатель. Объект "В" весит около 600 кг и имеет один двигатель конструктора Исаева для коррекции траектории полета.
      Всего готовятся три объекта. Их пуски были запланированы на 20-22 января, 28-30 января и 8-10 февраля, но сейчас уже ясно, что этот план нереален. Оборудование привезли на полигон без комплексных испытаний в ОКБ-1 из-за задержки поставок, а жесткие сроки "давят" на Королева: пускать объекты можно только в период 20.01-14.02.1961 года. ОКБ-1 готовит пуски на Венеру, готовит пуск "Востока-3А" и еще отвечает за совершенствование боевых ракет. Получается очень большая разбросанность, одно мешает другому. Пуск на Венеру - затея едва ли разумная: она задерживает полет человека и снижает боеспособность ракетных войск. Вероятность достижения Венеры данной системой небольшая, а цена эксперимента огромная, учитывая не только деньги, но и влияние этих работ на другие цели.
      21 января.
      Утром встречался с Келдышем, Королевым, Глушко и другими членами комиссии по пуску ракеты на Венеру. У всех неважное настроение. В лучшем случае пуск состоится 29 января, но многие считают и этот срок нереальным. Для нас - авиационных работников, привыкших к тому, чтобы техника перед полетом была всесторонне проверена, - невероятно, дико, что на старт вывозят уникальную аппаратуру почти без проверки на заводах. Комплексная проверка объекта "В" будет впервые проводиться на полигоне. Радиоаппаратура, которая должна работать четыре месяца в условиях космического полета, проверялась только несколько часов.
      Вероятность выполнения задания - попадание на Венеру - почти нулевая, но все уже подготовлено. Громадные средства на подготовку трех изделий израсходованы. Руководство ждет эффекта, и эффект будет, но 99 из 100, что он будет отрицательным, хотя мне очень хотелось бы ошибиться в этом прогнозе. В 12:00 (время московское) на Ил-14 я вылетел из Тюра-Тама и в 19:00 прибыл в Москву.
      25 января.
      Дважды был у Главкома ВВС Вершинина, подробно доложил ему о ходе подготовки пуска ракеты на Венеру. Он также считает, что только требования престижа толкают нас на поспешный и недостаточно подготовленный эксперимент. Доложил Вершинину о результатах приема экзаменов у шести космонавтов. Главком подписал приказ об их переводе в постоянный состав ЦПК, утвердил акт экзаменационной комиссии и подписал доклад министру обороны Малиновскому.
      26 января.
      Звонил в Тюра-Там. Узнал, что пуск на Венеру перенесен на 1 февраля. Пуск "Ястреба" также перенесен с 27 на 30 января.
      27 января.
      В ЦПК разбирался с кадровым составом. По новым штатам Центр укомплектован почти полностью. Пришлось заменить заместителя по летной части, подполковника Целикина на инженер-полковника Азбиевича из ГКНИИ ВВС(Государственный краснознаменный научно-исследовательский институт ВВС Ред.), а на должность начальника планового отдела (начальника штаба) назначить полковника Масленникова из Управления боевой подготовки ВВС. Два часа беседовал с космонавтами (присутствовали все 20 человек). Обсуждали вопросы организации летной тренировки космонавтов.
      30 января.
      Звонил на "Зарю" - пуск на Венеру пока запланирован на 1 февраля. Вечером еще раз позвоню, и если подтвердят эту дату, то в 23:00 вылетаю на полигон. Говорил с К.Д.Бушуевым, у него нет никакой уверенности, что пуск состоится 1 февраля.
      31 января.
      В 6:00 (время московское) прилетел в Тюра-Там. Народу здесь собралось много: маршал Москаленко, генерал-лейтенант Семенов, генерал-лейтенант Соколов, генерал-лейтенант Попов и другие. Из гражданских - Пашков, Зверев, Шокин, Келдыш, Королев, Янгель и много других. Ни королевский объект, ни ракета Янгеля к старту еще не готовы, заводские бригады продолжают возиться с устранением дефектов в радиооборудовании. Вечером комиссией принято решение: "В-1"(АМС "Венера-1" - Ред.)вывозить на старт и готовить к пуску 2 февраля в 4:31:11 по московскому времени. Ракету Янгеля намечено пускать вечером того же дня.
      1 февраля.
      Утром встречался с Королевым и Келдышем; первый бодрится, у второго настроение довольно кислое. Ракета стоит на старте, она метров на 5-7 выше ракеты для корабля "Восток". Комплекс проверок на старте прошел удовлетворительно, но отказал один из гироскопов. В 23:30, когда все собрались на совещание в землянке у старта, подполковник Кириллов доложил о готовности к заправке ракеты топливом. Королев заверил, что через час положение с гироскопом прояснится, и тогда можно будет заправлять ракету. В 2 часа ночи стало ясно, что пуск не состоится, и его перенесли на 4 февраля.
      2 февраля.
      Весь день специалисты Королева искали причины отказа гироскопа третьей ступени ракеты. Янгель готовил старт своей двухступенчатой ракеты Р-16, который назначили на 18:00 местного времени, но затем время старта несколько раз переносилось. Пуск состоялся в 24:00 местного времени. В ясную лунную ночь под ракетой заклокотало море огня, и она стала медленно подниматься. Около трех минут полет проходил нормально, но двигатель второй ступени не включился, и ракета упала в 520 километрах от старта.
      3 февраля.
      По уточненным данным, двигатель второй ступени Р -16 включился и работал. Ракета упала из-за отказа в системе управления, а это могло произойти из-за срыва люка со второй ступени. Люк сорвало в момент старта, так как он был закреплен всего 2 болтами, вместо 8.
      Причина отказа гироскопа на королевской ракете установлена: в подшипнике прибора нашли металлическую стружку, длиной до миллиметра. После двух комплексных проверок ракеты на старте был назначен ее пуск на 4 февраля в 4:18:03. Сегодня у всех уверенности в успехе пуска больше, чем 4-5 дней тому назад.
      4 февраля.
      Первый старт ракеты на Венеру состоялся точно в 4:18 по московскому времени. За два часа до восхода солнца я стоял на открытой площадке в 800 метрах от старта и наблюдал, как под ракетой с нарастающим шумом разрасталось море пламени. Зрелище было исключительно красивым. На 119 секунде полета отделилась первая ступень. Ракета простым глазом наблюдалась более четырех минут. Инверсионный след ракеты на высоте более 100 километров был освещен Солнцем. Телеметрия и все измерительные пункты работали нормально. 4-я ступень отделилась от 3-й, но команда на запуск двигателя 4-й ступени не прошла, и двигатель не запустился. В космосе появился "великий немой" - самый большой спутник Земли (весом в 8 тонн), но без радиосвязи. Оставаясь внутри 4-й ступени со свернутыми антеннами, он не мог передавать и принимать радиосигналы.
      Через два часа после запуска собралась комиссия. Решали - объявлять об этом пуске или нет. Большинство, в том числе и я, высказались за немедленное опубликование сообщения о запуске. Учитывая политическую ситуацию и то, что за рубежом все равно обнаружат этот спутник, мы полагали целесообразным дать объяснение появления нового большого спутника, не раскрывая истинную цель запуска. Глушко предложил удачный вариант официального сообщения: "С целью отработки запуска более мощного космического корабля выведен на орбиту новый спутник, с помощью которого в течение первого же витка получены все необходимые телеметрические измерения". Королев и некоторые другие члены комиссии высказали свои сомнения в целесообразности публикации сообщения о пуске, но им возразили, что этот спутник за границей могут окрестить разведчиком или еще хуже - будут писать о неудачном запуске человека. Самую непонятную позицию занял Пашков. Он сказал, что надо подождать сообщений из-за границы и только после этого давать свои объяснения.
      На Венеру мы не попали, но три ступени новой ракеты сработали отлично. Теперь у нас есть ракета, которая может вывести на орбиту 8 тонн, а следовательно, и "стрельнуть" в любую точку земного шара самым мощным термоядерным зарядом. Учитывая малые сроки подготовки пуска ракеты на Венеру и новизну ее 3-й и 4-й ступеней, а также АМС, мы можем без всякой натяжки поздравить нашу Родину с новым крупным успехом в освоении космоса. Пишу эти заметки в самолете Ил-14. В 10:30 по московскому времени вылетел в Москву. Очень хочется спать: сказываются две подряд бессонные ночи.
      5 февраля.
      Вчера около 7 часов вечера была прервана программа телепередач, и комментатор выступил с сообщением о запуске нового тяжелого спутника. Сообщение ТАСС опубликовано в сегодняшних газетах. ЦК КПСС, с моей точки зрения, поступил правильно, дав согласие на опубликование некоторых данных о спутнике.
      12 февраля.
      Вчера в 11:00 вылетел из Москвы в Тюра-Там. В 23:00 собралась комиссия и приняла решение о втором пуске ракеты с АМС на Венеру. Установлено, что при пуске 4 февраля отказал умформер 4-й ступени ракеты, который не был загерметизирован. На данной ракете умформер загерметизировали, других изменений не делали.
      В 3:34:25 точно в расчетное время состоялся старт ракеты, который и в этот раз прошел отлично. Ракета более пяти минут наблюдалась простым глазом. В конце первого витка включился двигатель 4-й ступени, и АМС была направлена в сторону Венеры. Бортовая аппаратура "Сатурн" при первом сеансе связи работала недостаточно хорошо, но второй сеанс подтвердил, что АМС идет по траектории, близкой к расчетной. К 12 часам станция была уже в 126 тысячах километрах от Земли.