Генерал был в своем кабинете.
      Все в этой угрюмой громадной комнате было под стать хозяину: холодное, тяжелое, казенное. Широкий, как военный плац, письменный стол, кресла с жесткими спинками - ни облокотиться вольно, ни раскинуться, ни прикорнуть уютно. Массивная бронзовая лампа на мраморной колонке, в золоченой раме - портрет покойного царя Николая I с красивым и бездушным лицом, - все было до мелочей знакомо Александру, все вызывало в нем враждебность и, как в детстве, холодок страха, ползущий по спине.
      Генерал сидел - очень прямой и чопорный - у стола. Александр успел заметить, что отец уже в мундире с эполетами и золотым шитьем на воротнике и обшлагах. У шеи - владимирский крест, на груди - звезда святой Анны стало быть, генерал собирается выезжать. Молодой простоватый лакей Антон, недавно взятый из деревни, стоял перед генералом навытяжку.
      Александр увидел, что парень дрожит с головы до ног.
      - Ты что же, скотина, уморить меня замыслил? - тихим голосом спрашивал его генерал. - Почему вьюшку закрыл? Хочешь угаром удушить? Ты это задумал, животное?
      - Только сей секунд закрыл-с, барин, - залепетал было Антон.
      - Молчать, мерзавец! И сколько говорено было, чтоб не смели меня барином называть! Ваше превосходительство я, понял, дубина?
      - Так точно-с! - шептал Антон.
      Генерал неторопливо написал что-то на клочке бумаги, присыпал написанное песком из песочницы, протянул Антону:
      - Отнесешь утром второго января квартальному. Скажешь, что генерал приказал дать тебе розог.
      - Слушаюсь, ваше превосходительство, - опять еле слышно прошептал Антон.
      Александр, почти такой же бледный, как слуга, шагнул к отцу.
      - Mon pere, я вас прошу... - начал он. - Пожалуйста, mon pere...
      Генерал повернулся в кресле:
      - Ну что? Что тебе? Опять вмешиваешься в то, что тебя не касается?
      Александр потупился и замолчал, мысленно кляня себя. Его вмешательство могло только ухудшить дело: Есипов терпеть не мог, когда сын проявлял, по его выражению, "неуместный сентиментализм".
      Антон орудовал у печки заслонками. Он так дрожал, что заслонки жалобно тренькали друг о друга.
      - Что стучишь, болван? - опять раздражился генерал. - Кончил, так ступай вон! И надеть ливрею, чучело деревенское!
      Антон опрометью бросился из кабинета. Генерал наконец соблаговолил взглянуть на сына.
      - Ну, здравствуй! - все еще недовольным тоном сказал он, когда Александр подошел поцеловать его крепкую, вовсе не старческую руку. - Как спал? Что делал вчера? Где был?
      Генерал никогда не слушал ответов на такие вопросы. Александр это знал, потому и не отвечал, ожидая, что нужно от него отцу.
      - Решил ты наконец, где будешь встречать Новый год? - обратился к нему генерал. - Поедешь со мной к князю Петру Сергеичу? Там всё будет en petit comite, но общество приятное: Шеломовы, Араповы, обе твои кузины - и Долли и Кэт.
      Александр потупился.
      - Не смогу, mon pere, - сказал он, не глядя на отца и все-таки видя всего его - мускулистого, крепкого, с блестящими, глубоко запрятанными под лоб глазами. - Я ведь еще намедни говорил вам, что зван на Васильевский остров, к приятелям моим - братьям Дреминым. Младший Дремин со мной на факультете учится.
      Генерал отстукал костяшками пальцев какой-то военный марш по столу.
      - Неужто не поедешь к князю? Ты ведь танцор порядочный, а там будут танцы, барышни из лучших семейств.
      - Я уж давно не танцую, mon pere. К тому же у князя в доме скука всегда нестерпимая. Все так чинно, холодно...
      - Коли нужно для дела, можно иной раз и поскучать, - возразил отец. Впрочем, я тебя не неволю, Александр, - сказал он насмешливо. - Человек сам находит себе среду: один выбирает знакомство между людьми комильфотными, светскими, известными, другой предпочитает сомнительную компанию каких-то разночинцев, забулдыг, пропойц...
      - Но позвольте, mon pere...
      - И что это, скажи на милость, за компания твоя? - продолжал генерал. - Какие-то Конкины, Дремины, Шапкины, Ляпкины... Откуда у тебя вкус к подобной шатии? Впрочем, знаю, отлично знаю откуда! - перебил он сам себя. - Все от него же, от твоего обожаемого месье Эвиана, от этого несчастного, подобранного мною оборвыша! Хорошо же он отплатил за все мои благодеяния! Это от него ты набрался всех этих новомодных идеек. От него и твое неповиновение и твоя страсть к разным проходимцам!
      Александр вспыхнул:
      - Вы несправедливы, отец! Месье Эвиан был честнейший, благороднейший человек. Я стал бы последним подлецом, если бы сказал о нем хоть одно худое слово. И вас, mon pere, я просил бы...
      - Надеюсь, ты не собираешься мне указывать, что и как говорить? Есипов пристукнул рукой по столу. - Я тебя не для того сюда вызвал. Будь любезен, объясни, что это еще за история с пожарными, о которой толкует весь город? Князь Петр Сергеич мне вчера говорил, будто ваши студенты целый бунт подняли, будто и ты там замешан, твое имя ему в донесении попалось...
      - Никакого бунта не было, mon pere, - неохотно начал Александр. Загорелся дом, где жил наш товарищ Конкин. Мы и побежали на пожар помогать ему спасти что можно из имущества. А тут приехали пожарные, стали нас оттеснять, толкаться, браниться. Один какой-то мерзавец посмел даже руку поднять на Конкина. Конечно, мы - к офицеру. Требуем, чтоб он наказал мерзавца по заслугам. А он, вместо того чтобы наказать, еще пуще принялся науськивать на нас своих людей. Ну, тут мы не стерпели и схватились с ними драться. Уж и досталось же им от нас по первое число!
      Александр при этом воспоминании ухмыльнулся и помахал в воздухе кулаком.
      Генерал презрительно сморщился.
      - "По первое число", "схватились драться"! Ну, братец, понабрался ты от своих Конкиных словечек! Так это правда: сын Есипова дерется с пожарными, как пьяный мужик? Ума не приложу, что сказать князю Петру Сергеичу, коли он опять меня спросит.
      - Да так и скажите, папа, как дело было, - бестрепетно сказал Александр, - ведь они там всегда норовят из мухи слона сотворить.
      - Кто такие "они", сударь? О ком это ты изволишь говорить в подобном непристойном тоне? - зло перебил его генерал.
      Он выбрался из-за стола и раздраженно заметался по кабинету, точь-в-точь как Александр полчаса назад. Да и многое в манерах отца напоминало сына.
      - Это что же, вас в университетах обучают этак честить верных слуг государя? Вы что же там, лекции слушаете или критиканством власти занимаетесь? - Генерал был уже в высшей степени раздражения. - Все зло - в этом вашем университетском воспитании, я вижу. Там забивают вам головы разными чувствительными идейками, которые никогда и нигде в жизни не приложимы. Любой гвардейский юнкер во много раз умнее и дальновиднее вас, щелкоперов.
      - Но, mon pere, мы ведь тоже в будущем хотим быть полезными своему отечеству, своим согражданам... - попробовал объяснить Александр. - Мы мечтаем...
      - Мечтаете быть полезными согражданам? Это Конкины и Ляпкины твои мечтают? - фыркнул генерал. - Уж не думаешь ли ты, что эту твою шатию допустят управлять Россией? Или воображаешь, что так оно и будет? О, я знаю, о чем ты думаешь! Мне давно известны все ваши беседы на Васильевском... Но знай и ты: я сорок лет верой и правдой служу моим государям, и я не позволю...
      - Верно служить жестоким деспотам еще не большая доблесть, пробормотал Александр.
      Он произнес это очень тихо, но генерал услышал. Золотой орден забился у него под шеей, и так же забился и заходил над орденом его кадык.
      - Ты, мальчишка, ничтожество, осмеливаешься так говорить о покойном государе! Хулить его память, как какой-нибудь красный негодяй! - Генерал тяжело перевел дух. - Ну, значит, дело далеко зашло. Значит, правда, что нынче доложил мне Герасим: ты втихомолку, за спиной у меня, подбиваешь моих крестьян к возмущению, готовишь поджоги, бунты!
      - Ага, так ваш Аракчеев, ваш шпион домашний уже донес вам? Я так и знал! - возвысил голос и Александр. - Вы сами своей жестокостью доводите людей до возмущения. И если эти несчастные что-то сделают для своего освобождения, вы сами, первый, будете этому причиной. Незачем вам винить меня и моих товарищей!
      Александр почти не помнил себя. Железная рука схватила его за локоть.
      - А, так вот ты как заговорил? - шепотом сказал генерал. - Знаешь ли, что я сей же час, сию же минуту могу передать тебя жандармам, засадить навечно в крепость, в кандалы...
      - ...или прогнать сквозь строй, чтоб меня засекли шпицрутенами, как засекли насмерть по вашему приказанию сотни солдат, - тоже шепотом выговорил Александр. Он задыхался. - Я... мне стыдно носить имя Есипова! Это имя палача!
      - Вон! - Генерал стремительно подвел сына к дверям, стиснул ему плечо. - Вон! Ты мне не сын больше!
      Александр выбежал из кабинета.
      3. ПРОЧЬ ИЗ ДОМА!
      Уйти из дома сейчас же, сию минуту, не откладывая! Бежать куда угодно, куда глаза глядят! И часа не оставаться в доме деспота, который называется его отцом! Не брать с собой ни единой мелочи, принадлежащей отцу. Пусть нищета, пусть голод - это его не испугает. Он молод, здоров, у него крепкие руки и кое-какие знания. Можно давать уроки иностранных языков, истории, словесности. Живут же самостоятельно десятки студентов, таких, у которых нет ни имений, ни отцов-генералов. Пускай на них сатиновые рубашки, а не голландское полотно, это не делает их хуже или глупее. Конечно, кузина Долли, встретив Александра в заплатанной шинели, отвернет свой хорошенький носик, да не в Долли дело! Дело в том, что вот теперь-то, живя самостоятельно, на свои, трудом заработанные деньги, он сможет, наконец, узнать жизнь. "Тепличный росток" - так насмешливо прозвал его Михаил Дремин. Что ж, теперь "тепличный росток" покажет, на что он способен! И можно будет делать что-то полезное, нужное. Например, учить грамоте мастеровых, как младший Дремин, читать им политическую экономию, историю. А живя здесь, в этом доме, он никогда не сможет посвятить себя служению людям. Отец этого не допустит. Но как он бешено крикнул: "Вон! Ты мне не сын больше!"
      Голос отца явственно раздавался в ушах Александра. До самого вечера младший Есипов пролежал, отвернувшись к стене. Несколько раз на цыпочках входила няня, шепотом окликала, трогала за плечо - он не отзывался. Она принесла завтрак, обед, потом ужин - он ни к чему не притронулся. Было уже поздно. Александр зажег свечу, лихорадочно порылся в секретере - там было немного денег, оставленных ему матерью. На первое время хватит, а там будет видно.
      Опять вошла Василиса. По ее лицу Александр увидел, что она обо всем знает.
      - Сашенька, уходишь? Новый год пойдешь встречать? Воротишься-то поздно ли? - Она сама с собой хитрила. Ей было страшно додумать правду.
      - Не знаю, нялка, ничего не знаю. Может, и вовсе не вернусь. Ты же слышала, он сказал: "Вон из моего дома!" - отрывисто отвечал Александр.
      - Сашенька, голубчик ты мой, да куда же ты пойдешь из родимого-то дома? Одумайся, голубеночек мой, пожалей хоть меня. Ты же для меня как сыночек драгоценный! - Няня заплакала навзрыд. - Генерал наш горяч, да сам потом отойдет, пожалеет, что обидел тебя.
      - Не надо мне его жалости. Ничего от него не надо! А тебя, нялка, я к себе возьму. Вот только огляжусь, устроюсь и тотчас вызову, ты не беспокойся. Ты ведь не его, а маменькина, и я тебя на волю отпущу. - И он горячо поцеловал старые, залитые слезами щеки няни.
      И вот Александр уже шагает по заснеженной Гороховой, к Адмиралтейству. Под мышкой у него круглый кожаный баульчик с немногими нужными вещами.
      Мчатся тучи, вьются тучи,
      Невидимкою луна
      Освещает снег летучий,
      Мутно небо, ночь мутна...
      машинально, в такт шагам, повторяет Александр. Он хотел было кликнуть извозчика, но тут же себя одернул: "Обойдусь и так. Надо привыкать к пешему хождению. Я теперь не генеральский сын, а бедный студиозус".
      Снег косо летел по улице, остро сек лицо, забивался за воротник. Кругом одинокого фонаря на углу клубились, точно хоровод мошек, снежинки. Поддерживая друг дружку, проковыляли двое пьяных. У освещенного подъезда знакомого особняка вереницей стояли кареты. Гомонили о чем-то кучера, хлопали рукавицами, боролись, чтобы согреться. Заиндевевшие лошади были окутаны морозным паром и чуть подрагивали. В особняке глухо и нежно заиграла музыка. Александр с какой-то особой, болезненной остротой примечал каждую подробность. Вот подъехала еще карета, ливрейный лакей откинул с шумом подножку, с особым щегольством распахнул дверцу, и на ковер, постланный у подъезда, выпорхнула фигурка в меховой ротонде и капоре. Александр успел увидеть узенькую ножку в бальном башмачке. Из дома явственней и томительнее донесся модный штраусовский вальс. "Новогодний бал у Кавецких..."
      И вдруг Александр пронзительно почувствовал себя одиноким, никому не нужным. Новогодняя ночь... Все веселятся, желают друг другу счастья и удач. Один он, выгнанный из родного дома собственным отцом, бесприютно скитается по улицам.
      "Мчатся тучи, вьются тучи..." - опять забормотал он, чтобы не заплакать. Но нет, нет, долой слабость, долой это постыдное малодушие! Он сумеет справиться с собой, сумеет быть совсем-совсем взрослым и сильным, стать настоящим мужчиной.
      Александр поправил баульчик под мышкой, встряхнулся. Вот и Адмиралтейство, а там и Дворцовый мост. В Зимнем дворце светятся окна во втором этаже. Кабинет царя? Может, именно сегодня, в новогоднюю ночь, царь наконец решится и даст волю своему народу? А может, танцует сейчас на придворном балу, забыл и думать о таких, как Никифор, как лакей Антон, как окоченевшие на морозе кучера?
      Будочник машинально вытягивается перед студенческой шинелью, и Александр видит, что он уже на мосту. Река безлюдна, запорошена снегом, только кое-где чернеют проруби. В темных стеклах университета отражается бледный снежный свет ночи. В своих теплых норах, бог весть где, спят старики швейцары, знающие по именам чуть ли не три поколения студентов. И не верится, что днем за этими окнами кипит и бурлит молодая жизнь.
      Александру вспомнилось, как в треугольной шляпе, с жалкой шпагой на боку он вошел в дверь университета, в эту самую, мимо которой он сейчас проходит. Его угрюмо окликнул знаменитый швейцар Савельич:
      "Ты кто такой? Новичок? Вот запиши в книге свою фамилию. А теперь пойдем со мной в шинельную. Вот тут вешай, под этим номером, свою шинель, можешь и фамилию здесь подписать".
      Александр поднялся наверх, но не встретил ни души. Сторож в коридоре грубо спросил:
      "Чего так поздно пришли? Уже пять минут, как двери закрылись, везде профессора читают, никого пускать не велено. Надо вовремя приходить".
      Так и просидел целый час Александр в сборной зале в полном одиночестве. Мимо ходили сторожа, курили ароматными свечами по всем аудиториям и залам, и Александр глотал синий горький дым.
      Но вот и университет остался позади. Величавые сфинксы сторожат Неву у академии. Их запорошенные снегом каменные глаза не смотрят на юношески тонкую фигуру, которая пробегает мимо них на Васильевский.
      И сразу - вот чудеса! - меняется облик города. Узкие улички, церкви и церковные дворики, низенькие дома - провинциальная тишь и глушь, будто это и не Петербург и не столица вовсе.
      Впрочем, нет, какая там тишь! В первом этаже двухэтажного домишка у самой церкви Андрея Первозванного так поют и шумят, что дребезжат стекла в рамах. Из форточки валом валит пар, и вместе с паром вылетает удалая студенческая песня:
      Там, где Крюков канал
      Со Фонтанкой-рекой,
      Словно братец с сестрой,
      Обнимаются,
      Где Никола святой
      С золотою главой,
      Сверху глядя на них,
      Улыбается,
      От зари до зари,
      Лишь зажгут фонари,
      Вереницей студенты
      Там шляются.
      - Ишь, до чего же лихо скубенты гуляют! - завистливо пробормотал над самым плечом Александра какой-то прохожий.
      Александр тихонько стукнул в окно. Его не услышали - уж больно шумели внутри. Он снова стукнул, сильнее. В форточку просунулась растрепанная голова:
      - Кто стучит? Чего нужно?
      - Да это Есипов! - закричал изнутри чей-то радостный и пьяный голос. - Скорей, Сашка, вали сюда! Да что ж ты так поздно, черт тебя дери!
      Низенькая входная дверь распахнулась, и Александр со своим баульчиком вступил в прокуренную полутемную прихожую, где его сразу схватили в теплые, дружеские и пьяные объятия.
      4. ДРУЗЬЯ-СТУДЕНТЫ
      - Наша задача - обновить мир, проложить новые пути, создавать новые формы жизни...
      - А ты у мужика спроси про эти формы, братец. Пускай он тебе сам скажет.
      - Зачем вы эту брошь носите, Нина Александровна? Цепляетесь за украшения? А я вот считаю: необходимо уничтожить все, что служит прихотям бар, и оставить только то, что может пригодиться народу.
      - Господа, господа, что это вы все о высокой материи! Давайте лучше выпьем. Новый год ведь...
      - Водка вся. Выпить-то нечего.
      - Как - вся? Быть не может! Ведь Липин татарину-старьевщику брюки продал за два рубля двадцать копеек и принес на все водки.
      - Брюки? Ха-ха-ха! А сам-то как же теперь?
      - Господа, вы с ума сошли, здесь же дамы! Что вы это, право, о брюках...
      - Вы только послушайте этого комильфотного! Как он брюк испугался! Все по старинке норовит!
      - Господа, господа, да уймитесь же! Меркурьев стихи будет читать.
      - Стихи? Ура-а! Валяй, Меркурьев, читай стихи!
      Что ни год - уменьшаются силы,
      Ум ленивее, кровь холодней...
      Мать отчизна! Дойду до могилы,
      Не дождавшись свободы твоей!
      Но желал бы я знать, умирая,
      Что стоишь ты на верном пути,
      Что твой пахарь, поля засевая,
      Видит ведренный день впереди.
      Чтобы ветер родного селенья
      Звук единый до слуха донес,
      Под которым не слышно кипенья
      Человеческой крови и слез...
      - Ах, Некрасов, что за поэт! Выпьем, братцы, за Некрасова!
      - Братцы, ребятушки, споемте, ради бога! Эх,
      Сердца жаркого не залить вином,
      Душу черную не запотчевать...
      - Коллеги, да кончайте вы с этой красивой чепухой, давайте лучше споем!
      - Вася, Вася, споем нашу, вольную!
      Загремел хор:
      Уж опять не бывать
      Прежней рабской доли,
      Ночью, днем жадно ждем
      Мы желанной воли.
      Облегчить, освободить
      Нас давно сулили,
      А пока лишь бока
      Наши колотили.
      Коль путем и добром
      Не дадут нам воли,
      Топором заберем
      Мы свое приволье.
      Обещать и не дать
      Уж теперь не могут,
      Не то нам, мужикам,
      Рученьки помогут...
      - Тсс!.. Тсс!.. Разошлись, дьяволы! Забыли про Третье отделение!..
      - Пропадем мы, братцы! Ей-богу, пропадем!
      Аплодисменты, песни, споры, стихи...
      Александр, растерянный, оглушенный всем этим гамом, оглядывался. Ему хотелось найти хозяев квартиры, но это было нелегко. Старый деревянный дом, казалось, плавал по бурному морю, как корабль, набитый шумными и беспокойными пассажирами.
      Три комнаты, которые занимали у вдовы-чиновницы братья Дремины и два их товарища - студент четвертого курса Военно-медицинской академии Алпатов и ученик Академии художеств Тривратский, - ходуном ходили. В одном углу самозабвенно играли на гребешках, в другом - решали мировые вопросы, в третьем - пели "Гаудеамус игитур". Сейчас же за прихожей открылась комната, где был стол, покрытый несвежей скатертью. На столе стояли уже опорожненные штофы и полуштофы и тарелки с остатками селедки, огурцов, колбасы. Угощение было, как видно, самое скромное, все делалось в складчину, и Александр, вспомнив об этом обычае, покраснел: он не захватил с собой даже бутылки вина. Не до того ему было, чтобы помнить о неписаных правилах студенческой "коммуны", как называли свое жилье Дремины. Впрочем, злые университетские насмешники, когда заходил разговор о системе этого житья в складчину, ехидно замечали: "Знаем, знаем вашу "коммуну" нанимаете на общие деньги одну кухарку, вот и вся ваша "коммуна"!" Для братьев Дреминых это было самой невыносимой обидой. Старший однажды даже наговорил дерзостей ядовитому насмешнику.
      Сегодня, как, впрочем, почти всегда, беспорядок в "коммуне" был страшенный. Доски, положенные на чурбаки, превратились в скамьи. По углам были свалены кое-как вороха книг. С полки над столом скалился желтый череп, а на окне рядом с огрызками французской булки валялся старый сапог. По всем скамьям и кроватям горой были навалены шинели и шубы гостей.
      Александр кое-как протиснулся во вторую комнату. Там танцевали под разбитое фортепьяно, на котором лихо играл польку знакомый Есипову студент-филолог. "Танцзал" освещался десятком свечей, воткнутых в медные шандалы или просто прилепленных куда попало: на подоконник, на книжную полку, даже на пол.
      В этом зале у танцующих не было ни пышных туалетов, ни белых перчаток, ни лаковых башмаков. Почти все дамы были в черных суконных платьях, закрытых до самого горла, с длинными рукавами и единственным украшением в виде белых рукавчиков или воротничков. Александр успел заметить удивительно красивую блондинку с модной прической. Блондинка отплясывала польку с длинным и тощим Алпатовым так азартно, что из прически выбилась широкая золотая прядь и била ее по разгоревшемуся лицу.
      - Александр, дружище, приглашай дам! - заорал, увидев его, Алпатов.
      Александр кивнул, все еще глядя на его даму, и тут наконец столкнулся с младшим Дреминым, своим закадычным другом. Павел был на два года старше Александра, но казался моложе, до того детское и румяное было у него лицо, с круглыми светлыми глазами удивительной чистоты и открытости. Завидев Александра, он так и просиял:
      - А я уж думал, не придешь. Думал, отец не пустил тебя, увез к своим комильфотным! Уж я тебя ждал, ждал...
      - Паша, я порвал с отцом. Ушел из дома. Окончательно. Навсегда, сквозь зубы сказал Александр.
      - Ну и отлично! И замечательно! Давно пора! - воскликнул Павел, обнимая друга и с сочувствием заглядывая ему в лицо. - Останешься, конечно, у нас? Я сам скажу обо всем Михаилу и остальным, можешь ни о чем не беспокоиться.
      И он потянул из-под руки Александра баульчик, который тот продолжал прижимать к себе. Видно было, что Павел ужасно рад: друг будет теперь с ним неразлучно. Александр почувствовал это, и его обдало теплом.
      - Коли бы ты знал, какой гость у нас нынче! - торопливо заговорил Павел, кивая на закрытую дверь третьей комнаты, которая принадлежала Тривратскому и гордо именовалась "студией". - Вот это сюрприз так сюрприз! Настоящий новогодний!
      - Что за сюрприз? - рассеянно спросил Александр.
      Павел хотел объяснить, но в этот миг дверь "студии" приотворилась, из нее показались крупная голова и широкие плечи старшего Дремина.
      - А, это вы тут галдите? - нелюбезно сказал Михаил. - Или входите к нам, или я дверь запру. А то от этой проклятущей польки в ушах звенит. Ни черта не слыхать, что люди говорят.
      Оба друга поторопились войти в "студию", и Михаил крепко-накрепко затворил за ними дверь. Венская полька вмиг погасла, будто задунутый кем-то огонь.
      "Студия" в этот вечер была гола и неприглядна. Из нее вынесли все стулья и этюды Тривратского. Оставались только приставленные к стенам подрамники да стол, на котором горела лампа под зеленым абажуром. Александр, едва войдя, тотчас заметил незнакомую пару - очень красивого юношу, сухощавого и стройного, с живыми блестящими глазами на смугло-румяном лице южанина, и девушку, тоненькую, стриженую и темноволосую, в черном, перетянутом кожаным пояском платьице, удивительно напоминающем подрясник послушника.
      Выражение лица юноши было немножко насмешливое и самоуверенное, как будто этот молодой человек многое повидал на белом свете, многое понял и уже знает себе настоящую цену. Одет он был в поношенный сюртук, сильно выгоревший под неведомым солнцем, и грубые сапоги. Александр заметил, что и руки у нового гостя не холеные, а загорелые и обветренные, видимо привыкшие что-то работать. Вместе с тем молодой Есипов сразу почувствовал, что гость вполне светский человек и привык вращаться в хорошем обществе.
      Глаза девушки, синевато-серые, как река в студеный день, были прикованы к юноше и выражали такую всепоглощающую преданность, такой восторг, что у Александра мгновенный холодок побежал по спине и где-то глубоко метнулась мысль: "Ах, кабы мне такую любовь!"
      О такой любви Александр втайне мечтал уже давно, с тех самых пор, как начал читать Жорж Санд и Тургенева. Но барышни, которых он встречал в светских гостиных, казались ему пустыми и неумными, а девушек, бывавших в "коммуне", он немного побаивался - уж слишком смело они себя держали и разговаривали только о "высоких материях". Одно время ему казалось, что он влюблен в свою кузину Долли Тыртову, грациозную и хорошенькую, но вскоре понял, что для Долли он смешной, претенциозный мальчишка, и только. И погасла эта влюбленность, так и не разгоревшись. Но страсть, любовь, влюбленные - все это продолжало тревожить и занимать Александра.
      5. ЗАМОРСКИЙ ГОСТЬ
      Новая пара была центром внимания всех остальных в комнате. Здесь был талантливый хозяин "студии" - Сергей Тривратский, чахоточный и сутулый, всегда увлеченный чем-то новым, два знакомых студента-медика, прозванные "мухами" за то, что носили на фуражках три буквы - М.Х.А., - означающие: "Медико-хирургическая академия", и сам Михаил Дремин, взлохмаченный, неряшливый с виду гигант, первый силач среди медиков, который мог и подкову согнуть одной рукой, и перекреститься двухпудовой гирей. За Михаилом шла слава "нигилиста" и неисправимого циника и насмешника, но Александр знал, что на самом деле он нежный брат и сын и вообще добряк.
      Нагнувшись к лампе, новый гость что-то быстро набрасывал карандашом в небольшом альбомчике, в то время как остальные вытягивали шеи и теснились ближе к столу.
      - Вон там, в горах, - говорил гость, - я жил в этаком вот сельском домике - белом, с зелеными ставнями. Климат благодатный, земля плодородная. Но, сказать вам по правде, господа, - тут гость выпрямился и оглядел столпившихся кругом, - сказать вам по правде, я предпочел бы для нашей цели не легкие земли, а такие, как например, в Сицилии. Камень, сушь или гнилое болото. Чтоб человек мог упражнять свою волю, доказать свое упорство, пригодность к любой борьбе.
      Александр встрепенулся и с особенным интересом посмотрел на гостя. Слова "упорство и воля" немедленно нашли в нем отклик.
      - Э, да вы, Лев, просто-таки отличный пейзажист! - сказал Тривратский, рассматривая рисунок в альбоме. - Какой прелестный вид!
      И альбомчик стал ходить по рукам, пока не попал к Павлу с Александром. Александр увидел карандашный набросок - легкий и поэтический: горы, тонущие в дымке, дорогу и на переднем плане прилепившийся к скале бедный домик, возле которого играли дети.
      - Прекрасно! Право же, прекрасный рисунок! - продолжал хвалить Тривратский.
      Гость только пренебрежительно махнул рукой.
      - Какой я художник! Так, при случае, балуюсь, как все. А этот вид мне просто очень запомнился.
      - Кто это? - шепотом спросил Александр у Павла.
      - Лев Мечников, - таким же шепотом отвечал младший Дремин. - Помнишь, нам харьковские студиозусы о нем рассказывали. Он у них там был за вожака, когда они устраивали обструкцию профессорам. Наш Тривратский от него без ума...
      Александр тотчас вспомнил фамилию "Мечников" и все, что с ней было связано. Он тоже слышал, что Мечникова исключили из Харьковского университета за "либеральный образ мыслей". Из Харькова Мечников перекочевал в Петербург, в Медико-хирургическую академию, но и там не задержался. Живой, переменчивый, увлекающийся, он нигде не мог осесть надолго. Страсть к живописи привела его в Академию художеств. Там с ним и познакомился Тривратский и вот уже несколько месяцев мог говорить только о своем новом приятеле. По его словам, это был настоящий феномен. В свои двадцать два года Лев Мечников знал чуть ли не двенадцать языков, в том числе несколько восточных, побывал в Константинополе, Афоне, Иерусалиме, объездил всю Италию. До академии он, оказывается, служил переводчиком в русской миссии в Палестине и Малой Азии, однако повздорил там с начальством, подрался с кем-то на дуэли и вынужден был уйти со службы. В Бейруте Мечников поступил было торговым агентом на корабль, но, доехав до Венеции, снова увлекся живописью и бросил корабль и работу агента. Венеция в то время вела борьбу с австрийцами за свою независимость. Разумеется, Лев Мечников не мог остаться в стороне. Забыв о живописи, он бросается в самое пекло сражения, дерется с австрийцами. Тривратский, который с восторгом перечислял все приключения своего нового приятеля, уверял, будто Мечникова разыскивают по всей Европе австрийские жандармы. Было это правдой или Тривратский, увлекшись, сильно преувеличивал, неизвестно. Однако всем было ясно: Лев Мечников человек действительно незаурядный, отважный и романтический.
      Тривратский явно гордился тем, что приготовил такой новогодний сюрприз и дружит с таким "идейным". Между тем Павел продолжал шепотом рассказывать Александру то, что знал о Мечникове.
      - У него младший брат есть, тоже, говорят, необыкновенный. Говорят, громадные способности у мальчика еще в гимназии были не то в зоологии, не то в антропологии. А Лев приехал сюда неспроста. Он теперь, видишь ли, задумал основать в Италии коммуну. Не такую, как наша, а настоящую, всерьез. Всем жить своим трудом, самим землю обрабатывать. Инвентарь, скот, дом - все общее, прибыли, какие будут, тоже поровну делить. А главное - приучаться к труду, к настоящей жизни, смешаться с народом, узнать его нужды. Чтобы не быть беспомощными белоручками, когда здесь, у нас, придет пора. Кажется, Мечников в Италии уже присмотрел участок, а теперь ищет себе подходящих товарищей.
      Александр слушал затаив дыхание; то, что рассказывали о Мечникове, что говорил он сам, было так увлекательно, так поражало воображение! И эта девушка рядом, похожая на послушника. Как она смотрит на своего спутника!
      В разговоре Лев иногда обращался к девушке, но вообще было заметно, что преданность ее он принимает как должное и уже привык к ней.