х х х

Конечно, этот дневник — наивные заметки молодого журналиста, случайно «попавшего под лошадь». В 1997 году аресты людей, суды над политиками и бизнесменами, разгоны демонстраций и массовые избиения граджан — все это было в диковинку. Сейчас в Беларуси никого не удивишь своими тюремными воспоминаниями, потому что точное число известных людей, прошедших через репрессии режима Лукашенко, подсчитать трудно. Из журналистов, например, на момент издания нашей книги, «в местах не столь отдаленных» отбывал наказание главный редактор газеты «Рабочий» Виктор Ивашкевич за «клевету на президента». Только что освободились журналисты гродненской газеты «Пагоня», осужденные за налогичное «преступление». А сколько находится за решеткой в Беларуси людей, за которых некому заступиться или просто рассказать об их судьбе общественности? Таких людей очень много.

Эскадроны смерти,

или

Бывают ли цивилизованные диктаторы?

Если вести отсчет президентских полномочий с 1994 года, то в 1999-м должны были состояться новые выборы. 1998-1999 годы были для Беларуси страшными. Леонов в тюрьме, Винникова остается под домашним арестом, Чигирь ходит под уголовным делом. На первые роли в оппозиции выходит Геннадий Дмитриевич Карпенко — академик, бывший мэр города Молодечно, вице-спикер Верховного Совета. Карпенко — знаковая фигура белорусской оппозиции. Ведь раньше в оппозиции были националисты, Белорусский народный фронт. Оказалось, что политику действующего президента не поддерживают весьма и весьма уважаемые люди.

Лукашенко не однажды пытался привлечь Карпенко в свою команду, посылал гонцов, предлагал разные должности, вплоть до поста премьера. Геннадий Дмитриевич неизменно отказывался. «Мне подойдет только один пост — президента», — отвечал он многочисленным гонцам.

Карпенко между тем не был чистоплюем. Только он мог припомнить «великому стратегу» трехлитровики самогона, которые тот возил в Минск из своего родного Шклова, стянуть с трибуны главного президентского идеолога или дать на посольском приеме пощечину особо зарвавшемуся президентскому глашатаю. «Давайте не будем делать вид, что играем с ними в шахматы, если нас бьют доской по башке», — убеждал Карпенко. Но и в шахматы он умел играть. Запад делал на Карпенко серьезную ставку, Карпенко готовился к встрече с Мадлен Олбрайт. На саммит в Варшаве были приглашены главы государств и правительств стран ОБСЕ, и лишь от Беларуси поехать туда могли только министр иностранных дел Урал Латыпов и вице-спикер разогнанного Верховного Совета Геннадий Карпенко.

Однако встреча с мировыми лидерами не состоялась. Огромный, веселый, здоровяк Карпенко выпил в компании малоизвестных людей чашку кофе… Результат — инсульт. Спасти могла только срочная операция. Но не приходящего в сознание Карпенко несколько часов возят из больницы в больницу, и во всем Минске лишь на следующий день находится врач, способный сделать операцию. Поздно. Карпенко умирает.

На его похороны приезжают люди в штатском и ищут… Тамару Винникову. Оказывается, незадолго до смерти Карпенко приходил в гости к Винниковой. Бывший главный банкир страны передала лидеру оппозиции какие-то документы. Родные Карпенко говорят, что в день смерти Геннадия Дмитриевича кто-то вскрыл их квартиру. А в день похорон искали Винникову, потому что, узнав о внезапной смерти Карпенко, она сбежала из-под домашнего ареста. Как немолодая больная женщина могла скрыться от двух надзирателей, днем и ночью находящихся рядом с ней, понять невозможно. Может, тоже мертва?

В Минске шок.

Лукашенко пытается оправдаться. Выступает с речью в том смысле, что он выражает соболезнование семье Карпенко, что послал своих людей помочь с организацией похорон, что дал деньги на похороны, ведь Геннадия Дмитриевича не за что было хоронить… «А Винникова скоро объявится», — успокоил президент широкую общественность.

«Чудовищная ложь», — заявит супруга Геннадия Дмитриевича Людмила Карпенко, когда ей станет известно о проявлении «широкой душевной щедрости» г-на Лукашенко, и выступит с гневной отповедью главе государства. Также, когда умрет знаменитый писатель Василь Быков, затравленный властями, президент объявит, что помог лично решить все его проблемы и удовлетворил все просьбы покойного. Надо доказывать, что это была тоже чистой воды ложь? Или Лукашенко говорит: «Я вырос на стихах Быкова». Умные, образованные люди смущенно и лихорадочно начинают вспоминать, какие же стихи написал Василь Быков.

А Винникова действительно объявится. В Лондоне. До сих пор она не раскрыла тайны своего побега из-под ареста, но нет сомнений, что сделано это было с санкции властей: дескать, езжай — подальше от оппозиции ты безопаснее.

Удар, который нанесла по оппозиции смерть Геннадия Карпенко, переоценить невозможно. Шок, страх, безысходность. Юрий Захаренко, бывший министр внутренних дел, а в последнее время — один из самых активных соратников Карпенко начинает создавать альтернативный Союз офицеров. Идею поддерживают не только армейские офицеры, подавленные безденежьем и неопределенностью, но и бывшие сотрудники спецслужб.

— Оппозиция будет вооружаться? — пытаются выведать журналисты у Захаренко.

Захаренко молчит.

х х х

Сергей Рачила работал помощником министра Захаренко, а после его отставки поддерживал близкие отношения с Юрием Николаевичем и его семьей.

…. Сергей позвонил и попросил никуда не уходить и дождаться его приезда в редакцию. Прямо с порога ошарашил новостью:

— Захаренко исчез.

— Как исчез, куда?

— Вчера вечером позвонил домой жене, чтобы разогревала ужин, и не вернулся.

В самом факте исчезновения человека есть изощренный садизм: свечку не поставить ни за здравие, ни за упокой; нет могилы, нет трупа, но нет и человека; он не жив, но и не мертв. Когда с человеком происходит трагедия — он умирает или погибает — это шок для его близких. Но постепенно люди свыкаются с этим ударом судьбы и время медленно сглаживает боль утраты. Когда человек бесследно исчезает, боль нарастают постепенно и не отпускает годами.

Невозможно было поверить, что кто-то в Беларуси решился на столь чудовищное преступление. Первой мыслью было, что Захаренко запил, загулял, поругался с женой и ушел из дома… Как ссообщить об исчезновении экс-министра внутренних дел? Если завтра он объявится, а ты будешь выглядеть по меньшей мере паникером, а по сути — идиотом? Сергей тоже был растерян:

— Ну, черт его знает, может и вправду загулял.

А потом, споря уже с самим собой:

— Нет, что-то случилось. Не такой человек Захаренко.

Александр Лукашенко сначала говорил, что Захаренко скоро объявится, потом — что он с деньгами оппозиции скрывается на Украине, еще позже — что исчезновение экс-министра внутренних дел есть результат криминальных разборок. Захаренко не объявился ни через день, ни через неделю, ни через месяц, ни через год.

Преемник министра генерал Юрий Сиваков клялся, что найти Захаренко или его похитителей для него дело чести офицера. Не нашли. А сейчас и вовсе приостановили расследование.

Потом исчез Виктор Гончар и его друг Анатолий Красовский…

Как обычно по четвергам, 16 сентября они поехали в баню. В 22.30-22.40 вышли из бани, сели в машину… И больше их никто не видел. На асфальте остались только осколки стекла и следы крови.

7 июля 2000 года пропал оператор ОРТ Дмитрий Завадский. Дмитрий поехал в аэропорт встречать самолет из Москвы. Но на площадке у зала прилетов стояла лишь его пустая машина.

Александр Лукашенко лично пообещал, что найдет похитителей Завадского и свернет им шею. Похитителей нашли. Завадского — нет. Ни живого, ни мертвого. Именно по этой причине многие сомневаются, что наказаны виновные. В лучшем случае суд ограничился вынесением обвинительного приговора исполнителям. Хотя по той простой причине, что дело о похищении Завадского все-таки дошло до суда (хотя суд и был закрытым), об этом преступлении кое-что известно. Например, что 21 ноября 2000 года генеральный прокурор Беларуси Олег Божелко обратился к генеральному прокурору России Владимиру Устинову с просьбой предоставить специальное оборудование и специалистов для поисков трупов в земле. Божелко прямо сообщил, что располагает информацией о месте захоронения трупов. Описано и место поиска — лес, к которому прилегают заливной луг и кладбище. Примерная площадь предполагаемого поиска — 2 гектара. Грунт — песчаный…

Оператора ОРТ действительно искали. Поначалу власти посчитали его исчезновение провокацией. А потом начался настоящий поиск причин и мотивов, изучались связи и т.д.. Так и наткнулись на тот факт, что в январе 2000 года в интервью «Белорусской деловой газете» Дмитрий Завадский упоминал о задержанном в Чечне офицере, который прошел подготовку в отряде милиции специального назанчения «Алмаз». Офицера вычислили быстро — им оказался Валерий Игнатович. Его задержали вскоре после возвращения из очередной поездки в Чечню, причем прямо на выходе из фотоателье, где он забирал готовые свидетельства собственных славных чеченских будней. На фото были зафиксированы еще три белоруса, сопровождавшие Игнатовича в последнем чеченском вояже: боец спецподразделения «Алмаз» Максим Малик, бывший курсант академии МВД, с которым Игнатович некогда вместе учился, Алексей Гуз и ранее неоднократно судимый Сергей Саушкин. Все эти люди ездили в Чечню, пытаясь стать наемниками в российской армии. И в историю белорусской криминалистики они войдут как «группа Игнатовича».

Игнатович Валерий Александрович, родился 23 февраля 1970 года, уроженец города Крупки Минской области, гражданин Российской Федерации. Не женат. Образование высшее юридическое. Бывший боец спецподразделения МВД РБ «Алмаз», уволен по болезни, инвалид II группы. Ранее не судим.

Малик Максим Михайлович, родился 21 октября 1976 года, гражданин Республики Беларусь. Не женат. Образование среднее. Боец спецподразделения МВД РБ «Алмаз». Ранее не судим.

Гуз Алексей Викторович, родился 27 июля 1975 года. Уроженец города Заславль (Минский район), гражданин Республики Беларусь. Не женат. Образование среднее. Из Академии МВД был отчислен за избиение командира группы. На момент ареста судимостей не имел, проживал в общежитии в одной комнате с Игнатовичем.

Саушкин Сергей Николаевич, родился 3 октября 1967 года, гражданин Республики Беларусь. Не женат. Образование среднее. Проживал в Минске в поселке Степянка. Ранее трижды судим.

Эта четверка уехала в Чечню в день исчезновения Дмитрия Завадского, но только в отношении Игнатовича и Малика суд посчитал доказанной их причастность к похищению оператора ОРТ. Впрочем, материалы дела имеют гриф специального доступа, поэтому утверждать что-либо однозначно сложно.

… 2 января 2000 года в программе новостей телекомпании НТВ был показан сюжет о задержании в Чечне человека славянской внешности, которого российские спецслужбы заподозрили в том, что он воюет на стороне боевиков. И именно 2 января специальный отряд по борьбе с терроризмом МВД РБ «Алмаз» отмечает день своего основания. Во время празднования одному из руководителей отряда позвонили из дежурной части и сообщили, что «их Игнатовича» задержали в Чечне как воюющего на стороне боевиков, и что сюжет об этом показан по телевидению. Праздник был испорчен, а об инциденте узнали даже те, кто в принципе не смотрит телевизор.

В конце января в «БДГ» было опубликовано интервью с Завадским, который вернулся из командировки в Чечню, где он тоже рассказывал об инциденте с задержанием офицера, прошедшего спецподготовку в белорусском «Алмазе». Фамилию офицера Завадский не назвал, но интервью наделало много шума: тот факт, что белорусские офицеры воюют в Чечне, конечно, новостью ни для кого не являлся, однако впервые появились сведения, что воюют они не только на стороне федералов, но и на стороне боевиков.

К моменту выхода материала Игнатович был уже на свободе, российскую сторону устроили его объяснения: дескать, хотел служить на стороне федералов и именно для подписания контракта приехал в Чечню. Каким образом ему удалось пройти десятки КПП федеральных войск и без документов оказаться ночью в чеченских горах?

Следствие считает, что Игнатович затаил злобу на Завадского. Доказательством тому, вероятно, призвана служить просочившаяся в прессу информация, что при обыске у Игнатовича обнаружили ксерокопию интервью Завадского белорусской газете. По версии следствия, Игнатович решил отомстить и план мести вынашивал полгода. За Дмитрием следили, звонили ему домой… А 7 июля план был приведен в исполнение.

Следователи утверждали, что похитили Завадского неподалеку от его дома. То, что происходило дальше, — оперативная, неведомо какими путями добытая информация. Но утверждается, что есть сведения, будто Завадского вывезли в лес и избивали. Когда поняли, что переломали ему позвоночник, решили добить, а труп закопать. Признаки места захоронения Олег Божелко описал в письме Владимиру Устинову. Однако одним из первых решений нового генерального прокурора Виктора Шеймана стал отказ от помощи российских коллег, и все тому же Устинову было направлено соответствующее письмо. Техника для поиска трупов была остановлена в Смоленске.

Многие помнят события последней недели ноября 2000 года. Постов были лишены генеральный прокурор Божелко, председатель КГБ Мацкевич, его первый заместитель Наркевич. Считается, что президентский гнев был спровоцирован арестом по подозрению в похищении людей командира СОБРа Дмитрия Павличенко. И, якобы, эта фигура была настолько значимой, что все руководители, позволившие, чтобы следствие дошло до Павличенко, лишились своих постов.

Следователи тоже не могут ответить на этот вопрос. Хотя, что касается Завадского, то у них был шанс найти труп, поскольку на лопатке, изъятой из машины Игнатовича, осталось биологическое вещество, которое экспертиза с невероятно высоким процентом точности идентифицировала как генетическое вещество, принадлежащее именно Завадскому. Что это значит? Еще один вопрос без ответа. Одни утверждают, что это является доказательством того, что лопата соприкасалась с Завадским — возможно, когда закапывали труп. Другие говорят, что вещество некое особенное и что это чуть ли не костный мозг…

Впрочем, в итоге обвинение было предъявлено Игнатовичу и Малику с такой формулировкой словно Завадский жив: «тайное, путем обмана, по предварительному сговору, совершенное повторно в составе банды по предварительному сговору похищение с применением оружия и совмещенное с незаконным лишением свободы». (Формулировка «повторно» присутствует потому, что в этом объемном деле есть еще один эпизод с похищением — некоего Котова из деревни Ковалево Пуховичского района.)

Сомневаться в том, что «бойцы» были способны мстить, избивать, убивать, казалось бы, не приходится. Ведь дело «группы Игнатовича» — одно из самых кровавых дел, когда-либо рассматривавшихся белорусскими судами:

— Нападение на квартиру в Жодино (9 декабря 1999г.) с применением огнестрельного и холодного оружия. Хозяин квартиры был тяжело ранен.

— В тот же день нападение на квартиру в Борисове — убийство с особой жестокостью: на месте преступления остался труп с перерезанным горлом.

— Нападение на дом жительницы деревни Ковалево Пуховичского района (9 марта 2000г.) — убийство с особой жестокостью: труп с перерезанным горлом.

— Нападение на квартиру азербайджанской семьи в Минске (22 марта 2000г.) — пять трупов, в том числе пятилетней девочки. У всех перерезано горло, у мужчины отрезана кисть руки.

— Похищение двух человек, грабеж. А также не дошедшие до суда обвинения в организации убийства лидера РНЕ Глеба Самойлова, похищении и избиении главного ревизора Министерства культуры и директора одного из столичных дворцов культуры.

Впрочем, доказанными суд признал только похищение Завадского, нападение на квартиру в Жодино и убийство в Борисове. Но и этого оказалось достаточно, чтобы Игнатович и Малик получили высшую меру наказания — пожизненное заключение.

В биографии Игнатовича много странного, а, главное, так и остался непонятен статус этого человека. Он окончил Академию МВД, в звании лейтенанта служил в спецподразделении по борьбе с терроризмом «Алмаз», а затем в ходе учений получил серьезную травму позвоночника и был уволен из МВД по состоянию здоровья. Как нам удалось выяснить, это не совсем так. Валерий Игнатович действительно получил серьезную травму позвоночника в ходе занятий по специальной тактической подготовке в мае 1996 года. Однако спустя 9 месяцев медицинская комиссия признала, что здоровье после травмы он полностью восстановил, и Игнатович продолжил службу. Более того, звание лейтенанта милиции ему было присвоено в августе 1996-го, то есть уже после травмы.

Лейтенант Игнатович прослужил в отряде еще больше года и лишь в апреле 1998-го обратился к министру с заявлением, в котором содержалась просьба уволить его по собственному желанию. 11 июня 1998 года центральная военно-врачебная комиссия обследовала Игнатовича и пришла к выводу, что он не годен к службе в МВД. Игнатовичу дали III группу инвалидности (в 1999-м — вторую), и 29 июня приказом министра его уволили из МВД с установлением пенсии по болезни. Таким образом, со времени травмы и до увольнения Игнатовича прошло два года.

Инвалид Игнатович «прибился» к Русскому национальному единству (РНЕ) и некоторое время развлекался, обучая молодежь и подростков эффектным спецприемам. Но уже в декабре 1999-го он отправляется в Чечню. И инвалида II группы, гражданина другого государства 1 марта 2000 года принимают на должность разведчика-гранатометчика 22-й бригады Главного разведывательного управления Министерства обороны России.