Ступенью ниже стояли те, кто попали в тюрьму за убийство из мести за поруганную честь. Этих почитали как людей смелых и отважных, постоявших за свое доброе имя.

Потом шли осужденные за незначительные проступки: долги, драки из-за межи или, как дед Ндони, за недоимки.

Предпоследнее место занимали грабители, те, кто убивали ради грабежа, воры всех мастей, и уж совсем последними были те, кого презирали все, – осужденные за изнасилование, такие, как дервиш или еще один, изнасиловавший маленькую девочку.

Такое деление никто не устанавливал, оно сложилось как-то само собой, но каждый тем не менее знал свое место и держался своего круга. Даже когда посадили одного старого богача – торговца, который изнасиловал свою племянницу, – его тоже все сторонились.

Состоятельные заключенные и те, у кого семьи были в Тиране, не бедствовали, они вообще не питались из тюремного котла: еду им каждый день приносили с воли. Охранники за деньги доставали им любые лакомства, сигареты, кофе, а иногда потихоньку и бутылку раки. В таких случаях, собравшись компанией в четыре-пять человек, они усаживались по-турецки и прихлебывали водку из алюминиевых кружек, а немного захмелев, затягивали песню.

Хотя Лёни никому не рассказывал подробности своего дела, но вскоре их знали уже все. Он стал замечать, что на него поглядывают уважительно.

Однажды во время прогулки к нему подошел сухощавый человек в добротном сером костюме и белой рубашке с отложным воротником. Лёни видел его и раньше, но ни разу с ним не разговаривал. Говорили, что он политический, сидит за участие в Фиерском восстании, по профессии адвокат. Еще говорили, что он хочет, пока сидит в тюрьме, попрактиковаться в своем ремесле, потому и расспрашивает дотошно каждого, как шел суд да что говорили судья, защитник и свидетели, какой был приговор – в общем, выспрашивает все до мелочей, а потом высказывает свое собственное мнение о приговоре. Адвокат пользовался в тюрьме доброй славой, заключенные ему доверяли, потому что он помог некоторым подать на апелляцию и составлял для них прошения. Кое-кто был даже после этого освобожден.

Адвокат подошел к Лёни, когда он разговаривал с Хайдаром Кочи. Лёни сдружился с этим рассудительным горцем, они всегда держались вместе на прогулках. Только ему Лёни рассказал о себе все без утайки.

Присев рядом, адвокат вдруг спросил:

– Скажи-ка, молодой человек, надолго ли тебя посадили?

– На восемь лет.

– По какой же статье?

– Не знаю.

– Расскажи, как шел суд.

Видя, что Лёни не хочется рассказывать, Хайдар вмешался:

– Говори, говори, Лёни. Господин Халим посмотрит, правильно ли тебя осудили, поможет тебе.

Лёни начал рассказывать.

Адвокат то и дело прерывал его, заставляя вспоминать детали.

– Значит, тебе предъявили обвинение и осудили за преднамеренное убийство?

– Вроде бы так.

– Кто выступал свидетелем с его стороны?

– Двое его приказчиков. Они сказали, будто видели меня в засаде и я собирался вроде бы напасть на бея в его собственном доме.

– Они сказали, что ты был вооружен?

– Да. Так они сказали.

– А у тебя было тогда оружие?

– Нет. У меня не было револьвера, иначе бы его в живых не оставил.

– Ты и на суде так сказал?

– Нет, сказал только, что у меня нет револьвера.

– А о мотивах покушения говорилось что-нибудь на суде?

– Ни слова!

– Как это ни слова? Что-то должны были сказать!

– Ничего не говорили.

– А ты намеревался убить бея или нет?

– Вообще-то да, но в тот день нет. У меня и оружия никакого не было. Я в тот день даже и не думал, что встречу его. А когда увидел, кровь в голову ударила, сам не пойму, как все получилось.

– Вот именно. Разве можно минутный порыв квалифицировать как преднамеренное убийство! И потом, покушение на убийство – это еще не убийство. Вей-то ведь не умер.

– Не сдох, – поправил Хайдар.

– Во-первых, убийства не было, совершено лишь покушение на убийство. Во-вторых, покушение непреднамеренное, иначе ты бы захватил с собой оружие. И в-третьих, суд должен был принять во внимание преступление, совершенное беем, вы ведь были пострадавшей стороной. Что говорили на суде по этому поводу?

– Да ничего на суде не говорили, – ответил за Лёни Хайдар. – Они с самого начала заявили, что это поклеп на бея, доказательств никаких нет, а свидетелей и слушать не захотели.

Адвокат покачал головой.

– Суд тебя осудил несправедливо. Тебе должны были дать максимум шесть месяцев. Что ж это за правосудие!

– Тоже мне, господин адвокат, нашли где искать правосудие, у нас! – насмешливо проговорил Хайдар.

– Вы правы, господин Хайдар, нет его у нас. Я вот вспоминаю, за что посадили вас, так мне кажется, что у нас сейчас похуже будет, чем в Турции при султане Хамите, когда судили не по закону, а как угодно было султану и его наместникам.

– Вы знаете, господин адвокат, что в наших краях говорят о законе?

– Нет.

– Закон что изгородь: те, у кого богатство и власть, перепрыгивают через нее, кто поумнее да похитрее – проделывают лазейки, а застревает в ней только бедный да слабый люд.

– Остроумно, но ведь не должно так быть. Государство без законности не государство. Законность – основа цивилизации.

– О, куда вас занесло! Да у нас закона-то и в помине не осталось, давным-давно!

Еще с одним заключенным познакомился Лёни в тюрьме. Тими был из Девола, высокий худощавый юноша с маленькими усиками и кудрявым чубом, большой весельчак. Он был угольщиком и угодил в тюрьму на два года за то, что подпалил лес бея. Он появился в камере немного позже Лёни и занял место на нарах напротив него. Войдя, Тими уселся по-турецки и затянул какую-то девольскую песню.

– С тобой не соскучишься! – сказал кто-то.

– А что делать? Плакать, что ли? Слезами горю не поможешь, так что уж лучше будем петь. Давай подпевай, умеешь?

– Да я этих ваших песен не знаю.

– Тогда давай вашу споем.

Своими "историями" Тими веселил всех. Усевшись по-турецки и откинув рукой волосы со лба, он начинал: "Значит, дело было так, братцы". Заслышав эти слова, все собирались вокруг него, кто сидя, кто стоя.

– Расскажу я вам историю об нашем лесничем. Он-то как раз меня и засудил, вокруг пальца обвел да вам в товарищи и определил. Второй такой лисы не сыскать в нашем королевстве. Ночи не спит, все думает, что бы ему такое днем провернуть. А в помощниках у него лесник один, ходит носом поводит, не учует ли где запах раки. Да, а у лесничего-то нашего в Деволе не только лес, но и пастбища под началом. Ну и вот сидит он, думает, думает, потом кличет своего лесника.

– Эй, Селим!

– Чего прикажете?

– Как там поживают валахи в Костамандре?

– Да ничего, господин Джеват.

– Так уж и ничего. Разве не знаешь – Зико оставил в дураках Настоса. – А сам подмигивает.

Селим сразу сообразил, что к чему, и уж бежать навострился.

– Приказывайте, господин Джеват.

– Сходи-ка разузнай, что и как. А я послезавтра приеду разберусь.

– Будет сделано!

Селим ружье за плечо, фуражку набекрень, как его высокое величество, и рысцой в гору к тириесу[63] Настосу. Съел у него целую миску пахты, да и говорит:

– Послушай-ка, тириес Настос, сдается мне, этот Зико в дураках тебя оставил.

– Да ну?

– Сдается мне, твое пастбище кончается не у Горелой Сосны, а подальше, у Скалы.

– Ну да!

– Точно, уж я-то знаю.

– Как же быть, господин Селим? Выгоны-то там какие! Самое лучшее место!

– Уж и не знаю, как тут быть, тириес Настос, все в руках лесничего, господина Джевата.

– Может, мне с ним поговорить?

– Поговори, почему не поговорить. Он как раз послезавтра приезжает сюда, вот и скажи ему.

Обувается Селим да прямохонько к Зико.

– Слушай, тириес Зико. Кажется, Настос нажаловался на тебя господину Джевату.

– Ну да! Чего это?

– Да из-за границы пастбища.

– Чего это вдруг? Границу-то всем миром установили.

– Установить-то установили, а он вот нашел свидетелей и говорит, будто его пастбище не у Горелой Сосны кончается, а у Скалы.

– Как бы не так! Он что, самый лучший выгон забрать хочет у меня? Что делать-то, а, господин Селим?

– Не знаю, Зико, но, если хочешь, могу замолвить за тебя словечко господину Джевату, он как раз сюда послезавтра приезжает.

– Век не забуду!

Ну и вот, приезжает через день господин Джеват. А у самого шоссе его уже поджидает тириес Настос с оседланным конем. Поверх седла шерстяное одеяло да коврик, чтобы господин Джеват задницу не отбил. Не успели они подъехать к хижине Настоса, а у того софра уже накрыта. Пир горой – зажаренный барашек, сыр, молоко, простокваша, раки, ешь-пей не хочу. Поели-попили в свое удовольствие, песни попели да спать. А утречком господин Джеват не успел глаза продрать, как новый барашек жарится на завтрак, а третьего уже обдирают, на обед. Не успели пообедать, как следующего зарезали. Через два дня едут к Зико. А там то же самое: барашки да раки. Потом созывают соседей и отправляются на пастбище: один говорит одно, другой – другое, один – граница у Горелой Сосны, другой – у Скалы – в общем, чехарда. Граница-то давным-давно определена, но не зря же приехал господин Джеват. Мерили, мерили, десять соток сюда, десять туда, пока не оказалась граница там, где и была до того. И снова пир – зажарили на полянке сразу двух барашков, одного от Зико, другого от Настоса. И отправляется господин Джеват восвояси на коне Настоса, а следом тащится мул Зико, груженный крынками с маслом, брынзой да сливками. Вот в таких-то делах у господина Джевата проходило все лето, пока валахи пасли скот в горах.

– Ну и пройдоха!

– И не говори.

– А сейчас он все там же?

– Перевели его в другое место.

– Куда?

– Да, кажется, сюда куда-то, на север.

– Небось тем же самым занимается, а?

– Да наверняка!

– Привычка – вторая натура.

– Вряд ли у него здесь что-нибудь выйдет.

– Почему это?

– Да народ тут нищий. С него взять нечего.

– Не с пастбищ, так с леса, а уж он свое получит.

– Эй, ты из Гирокастры, что ли?

– Оттуда.

– Научитесь вы когда-нибудь правильно говорить?

– Да мы и говорим "лес".[64]

Грянул смех.

– Послушайте-ка, что однажды случилось из-за этого чертова леса, – опять заговорил Тими. – Сгорел у нас под Гирокастрой лес, а эти из префектуры быстренько телеграмму отбили Мусе Юке, он тогда был министром сельского хозяйства. Написали они так: "В лесу у госпожи Лябовы случился пожар". А телеграфист в Гирокастре возьми да и передай по-нашему. Вот и получилось: "В… у госпожи Лябовы случился пожар". Прочитал Муса-эфенди телеграмму, аж глаза у него на лоб полезли. "Сволочи! – орет. – Смеяться надо мной вздумали?" И приказ: "Телеграфиста в тюрьму!"

Такие истории хоть изредка, но вносили какое-то разнообразие в унылую монотонность тюремных разговоров. Обычно заключенные толковали о своих заботах, о судебных процессах, чаще же всего об амнистии. Не проходило ни одного праздника, чтобы об этом не заходила речь. Начинал кто-нибудь один, остальные подхватывали и выдавали догадку за достоверное известие.

В те дни тоже только и разговору было что об амнистии. Двадцатипятилетие независимости – большой праздник! Наверняка будет большая амнистия, говорили все. Кто-то клялся, что он это точно знает, ему сообщил один знакомый, который служит в министерстве юстиции, другой поддакивал, что так оно и есть, ведь и ему то же самое сказал один приятель, который слышал все собственными ушами от самого премьер-министра. Третий клятвенно уверял, что это правда, и пересказывал по пунктам содержание указа, как будто заучил его наизусть. По-видимому, родственники заключенных распространили слух и за стенами тюрьмы, потому что в газете появилось опровержение. "В последние дни, – писала газета, – распространились слухи о якобы подготавливаемой правительством амнистии преступников, отбывающих наказание в тюрьмах королевства. Наша газета обратилась за информацией в компетентные органы и сообщает читателям, что никакой амнистии в ближайшее время не намечается".

Опровержение подействовало на всех, как холодный душ. Разговоры заключенных об амнистии прекратились, воцарилось уныние, все ходили мрачные. В тот день Лёни неожиданно вызвали на свидание.

Он, как и все, был подавлен и не находил себе места от тоски по дому. В соседней камере кто-то меланхолично напевал:

– Лёни Штэмбари! Лёни Штэмбари! – послышалось из коридора. Лёни прислушался. – Лёни Штэмбари! – позвал какой-то заключенный, просовывая голову в дверь камеры. – На свидание.

Лёни выскочил в коридор. Кто это может быть?

В соседней камере пели:

Лёни побежал к выходу. За железной решеткой толпился народ: крестьяне из разных мест, хорошо одетые господа, какая-то женщина в трауре, старуха, держащая за руку двоих детей, суетящиеся надзиратели. Кто-то плакал в голос, пожилая женщина тянулась погладить сквозь прутья решетки молодого парня, женщина-горянка что-то громко рассказывала. Среди заключенных, вызванных на свидание, вертелись и такие, к кому никто не пришел, и они пробрались сюда поглазеть на посетителей.

– Лёни! Лёни!

Он ожидал увидеть отца или кого-нибудь из деревни и как-то не заметил за головами посетителей господина Демира и Шпресу.

Охранник открыл дверь, и Лёни очутился меж двух стальных решеток.

– Как дела, Лёни?

– Все хорошо, господин Демир. А вы как живете?

Покраснев, Лёни протянул руку Шпресе. Она, в светлом платье, казалось такой чистой, а в каком же виде был он – обносившийся, грязный, небритый, обросший.

– Дома у тебя все в порядке, Лёни. Отец здоров. Не смог сейчас приехать – уехал в Дэлыньяс, но скоро тебя навестит.

– Тебе большой привет от Вандё, – сказала Шпреса. – Мы его взяли к себе, ты знаешь? Он в школу ходит. Видел бы ты, как обрадовался Агим!

– Как госпожа Рефия?

– Хорошо, передает тебе привет.

– А зачем отец поехал в Дэлыньяс?

Господин Демир удивился.

– Ты ничего не знаешь?

– Нет. А что случилось?

Учитель горестно покачал головой.

– Беда никогда не ходит одна, так-то, Лёни. Твоего отца выселили из деревни.

– Кто выселил?

– Бей. Ты же знаешь, земля ему принадлежит.

– Но выгонять-то за что? Нет такого права! – закричал Лёни.

– Какое тут право, сынок, оставь, – тихо проговорил учитель. – Ты об отце не беспокойся. Он опять устроился в кирпичную мастерскую, старое ремесло вспомнил, поселился у сестры в Дэлыньясе.

У Лёни потемнело в глазах от ярости, он застонал, сжав зубы.

– Не надо, Лёни, не расстраивайся, – утешал его учитель. – Ничего, все устроится. Мы тебе белье принесли. Отец тебе денег передал. – Он достал из кармана два доллара. – Бери!

Лёни опустил голову. Ему не верилось, что эти деньги от отца. Откуда они у него?

– Нет, господин Демир, деньги я не возьму.

– Бери, не будь ребенком.

– А от мамы тебе вот это. – Шпреса подала Лёни кулек. – Там курабье. Она для тебя испекла.

Лёни был растроган.

– Может, тебе что-нибудь нужно?

– Нет, ничего.

– Не стесняйся, ведь ты нам как сын.

– Нет, господин Демир, мне ничего не нужно.

– А постель ты получил? Мы ее передали через одного знакомого.

– Да получил, господин Демир. Прямо не знаю, как я смогу отблагодарить вас за все, что вы для меня делаете.

– Не говори так, и слушать не хочу.

Охранник выкрикнул:

– Свидание окончено. Все.

Заключенные и посетители стали прощаться.

Господин Демир узнал заключенного, который прощался со старухой в черном, удивленно окликнул его:

– И ты здесь, Хаки! Когда же тебя?

– Да уж месяца три.

– Тебя судили?

– Да, три года дали. Как Скэндер? Письма получаете?

– Давно уже не было.

Лёни стоял, кусая губы. Ведь он даже и не вспомнил о своем товарище.

– Летом Скэндер на каникулы не приезжал? – спросил он Шпресу.

– Нет, Лёни. Написал, что не приедет. Если бы приехал, то пришел бы сюда.

Снова раздался голос охранника:

– Заканчивайте.

– До свидания. Пиши нам.

– До свидания, Лёни, – сказала Шпреса.

– И держись. Будь мужчиной! – тихо проговорил учитель, протягивая руку сквозь прутья решетки.

Лёни, взяв сумку с бельем и кулек от госпожи Рефии, медленно пошел к себе в камеру.

Кто-то положил руку ему на плечо.

– Кем тебе доводится господин Демир?

Лёни повернулся, это был Хаки. Он его и раньше видел, только они ни разу не разговаривали. Хаки был политическим.

– Он друг отца.

– Скэндера знаешь?

– Мы со Скэндером – друзья с детства.

– Как тебя зовут?

– Лёни.

– Лёни…

– Лёни Штэмбари.

– А я Хаки, Хаки Дани. Хамди! – позвал он. – Иди познакомься, вот друг Скэндера.

– Да ну?

– Это Лёни Штэмбари.

– Очень приятно. Хамди Зека.